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Taller de escritura creativa.

La escritura de ficcion.

El texto narrativo

Antes de nada, para planificar un poco nuestro curso de escritura,
empezaremos por pensar en estas cuestiones:

= Cual es el tema de mi relato: a ser posible, se trata de definirlo en una
sola palabra.

= En una linea, habria que decir qué es lo que queremos contar, y de qué
conflicto basico partimos para contarlo.

= En un parrafo de pocas lineas, deberiamos poder resumir lo que va a
suceder, el argumento, desde el inicio hasta algun probable desenlace
(que quiza luego modifiquemos, pero sobre el que conviene tener una
cierta idea).

= A partir de aqui, empezaremos a definir lo que sera la trama de la
historia: mas alla de los sucesos que tienen lugar, se trata de pensar en
las causas que enlazan unos y otros, en todo aquello que, por debajo de
la superficie de lo que pasa (las acciones de los personajes) va a dar
sentido a la historia (las causas y efectos que anudan unas acciones con
otras), y en cdmo habremos de ordenar y desarrollar los acontecimientos

para conseguir un efecto determinado. También tendremos que pensar
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en las posibles subtramas, es decir, en qué otras historias relacionadas
en alguna medida con la principal, sean de mayor o menos extension,
nos interesa incluir en nuestra narracion (sobre todo si se trata de una

novela).

La estructura.

Planteamiento, desarrollo y desenlace

Suele ser conveniente abrir la historia con una buena imagen, que resulte
sugerente y que sea capaz de atrapar la atencion del lector. Se trata de que el
espectador —y lo mismo sucede con el lector— entre de lleno en la historia lo
antes posible. Porque la informacién que se da antes de esa verdadera
entrada, de ese empujoén real de la historia, suele pasar desapercibida, suele
olvidarse. Y porque es importante enganchar al lector lo antes posible,
despertar su interés, al mismo tiempo que se le va anunciando, en alguna
medida, lo que sucedera o podria suceder. Después de esa imagen inicial da
comienzo lo que es propiamente la historia: sucede algo, un detonante que
empezara a mover la accion; pero el espectador —como el lector— ha quedado

atrapado ya en esa presentacion, si se ha elegido bien.

El planteamiento del relato debera cumplir el objetivo de dar al lector la

informacion basica que necesita para que la historia comience: presentar la
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situacion de partida, marcar el tono, poner en juego al personaje protagonista,
dar las claves del género (si nuestra narracion va a ser de género), y de este

modo encaminar lo mejor posible el futuro desarrollo del texto.

El narrador hara avanzar los sucesos en la medida necesaria para que la
historia quede del todo y claramente planteada —planteado el conflicto— ante
el lector. Hasta un cierto momento en que algun nuevo suceso, un detonante,
sea capaz de producir un giro en el discurrir de la narracion; se tratara de dar
un pequeio impulso, de empujar en algun sentido para provocar el avance
entre un escaldn y el siguiente, que sera el desarrollo de la historia. Ese viraje,
ese cambio que habra de empujar la historia hacia delante y abrir, asi, su
desarrollo, dara lugar a ciertos interrogantes, algunos de los cuales obtendran
una respuesta inmediata, mientras que otros quedaran en suspenso hasta mas
adelante, y ayudaran a mantener en vilo al lector mientras la historia se

desarrolla mas o menos pausadamente.

En el transcurso de toda buena narracion, son numerosos los elementos que
constituyen continuos refuerzos, que alientan de manera continuada la historia
y hacen que continte siempre viva hasta su desembocadura. El desarrollo de
la historia podra sufrir, a partir de su planteamiento, varios vaivenes
importantes; pero solo uno de ellos sera lo suficientemente grande como para
dar lugar al desenlace. Si seguimos el orden lineal de los acontecimientos, una
vez que se ha producido ese segundo giro determinante dentro de la historia,
se inicia una especie de cuenta atras, que desembocara en el desenlace de

forma mas o menos inmediata.
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Para que un desenlace corresponda inequivocamente a una historia, solo a
esa y a ninguna otra, debera estar latiendo en toda ella, debera estar presente
en potencia, de algun modo. Solo asi conseguiremos que todas las piezas
encajen al final y que el efecto de la historia ante el lector sea algo asi como
una comprension deslumbrada: esa especie de sensacion que solo puede
abrirse ante lo que se percibe como unico y completo. Asi, el desenlace
deberia ser el punto culminante e intransferible de una historia Unica, y por esto
decimos que, una vez conocido aquel, los lectores deberian ser capaces de
percibir que se encontraba en potencia dentro de todo el desarrollo de la

narracion.

El desenlace no puede servir para que nos vayamos por la tangente ni
debemos forzarlo: es un error de los grandes resolver la historia de cualquier
modo simplemente porque hay que terminarla. Porque ahi, en el desenlace,
deberemos recoger tanto las pequefas como las grandes piezas que habremos
ido diseminando a lo largo de toda la narracion. De modo que sera fundamental
revisar cada historia, pensando en esto entre otras muchas cosas, una vez que
la hayamos terminado: comprobar si ese desenlace es el reflejo, de alguna
manera, de todo lo demas, si contiene la historia, si late en ella, si es de esa
historia y de ninguna otra. También por eso, y porque en todo desenlace
subyace, de algun modo, una vision del mundo que debe corresponderse con
la que el autor quiera expresar, desde el primer momento conviene que
sepamos con cierta claridad hacia donde nos dirigimos: asi podremos orientar

todo de manera acertada.
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En cuanto a la importancia de no forzar el desenlace de la historia, recordemos
que en el teatro antiguo la divinidad intervenia a menudo para resolver de un
plumazo situaciones que estaban tan embrolladas que, de otro modo, parecia
imposible solucionar: un dios bajaba desde lo alto mediante aparatos
esceénicos, y esa intervencion providencial suya servia para zanjar la obra sin
mas. Por extensién, hoy se define de la misma manera, como “deus ex
machina”, la resolucion de una historia mediante la intervencion repentina de
un personaje o situacion que el propio desarrollo de la obra no justifica. Otro
ejemplo similar seria tirarle al personaje un piano en la cabeza cuando sale de
casa (un piano que aparece casualmente por la terraza, y va a estamparse
justo encima del personaje) para evitar tener que solucionar el conflicto que se

le ha planteado durante la historia.

Sorpresas, si, por tanto; pero sorpresas que sean coherentes y nos ayuden a
profundizar en el significado de la historia. Todo esto lo explica y ejemplifica

muy bien Gardner en E/ arte de la ficcion, como veréis:

Supongamos, por ejemplo, que el escritor ha decidido contar la historia de un hombre
que se traslada a vivir a una casa que esta al lado de la casa de su hija, una jovencita
que no sabe que su nuevo vecino es su padre. El hombre -llamémosle Frank- no le dice
a la muchacha -que podria llamarse Wanda- que es hija suya. Se hacen amigos vy, a
pesar de la diferencia de edad, ella comienza a sentirse atraida sexualmente por él.

Lo que el escritor necio o inexperto hace con esta idea es ocultarle al lector la relacion
padre-hija hasta el ultimo momento, y al llegar a este punto salta y exclama: "jSorpresal!"

Si el escritor cuenta la historia desde el punto de vista del padre y se guarda un detalle
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tan importante, no respeta el tradicional pacto lector-escritor, es decir, le hace una

jugarreta al primero.

Por otro lado, si la historia esta contada desde el punto de vista de la hija, el recurso es
legitimo porque el lector s6lo puede saber lo que la chica sabe. Lo que ocurre entonces,
sin embargo, es que el escritor hace mal uso de la idea. En esta historia, la hija es
simplemente una victima, puesto que no conoce los hechos que le permitian optar por
alternativas, a saber: afrontar sus sentimientos y tomar una decision, bien aceptando el

papel de hija, bien escogiendo violar el tabu del incesto.

Cuando el personaje central es un victima, no quien actta, sino sobre quién se actta, no
puede haber auténtica intriga. Es cierto que en la gran narrativa no siempre es facil
distinguir si el personaje central es al mismo tiempo agente. La institutriz de Otra vuelta
de tuerca negaria rotundamente que esta actuando en complicidad con las fuerzas del
mal, pero poco a poco, con gran horror por nuestra parte, nos damos cuenta de que asi
es.[...]

En el andlisis final, la verdadera intriga viene con el dilema moral y la valentia de tomar
decisiones y actuar en consecuencia. La falsa intriga proviene de la sucesion absurda y
accidental de los acontecimientos. El escritor mas habil o experto proporciona al lector, a
su debido tiempo, la informacion necesaria para comprender la historia, con lo que éste,
a medida que lee, en lugar de preguntarse " Qué les ocurrira ahora a los personajes?" lo
que se plantea es: ";Qué hara Frank a continuacion? ;Qué diria Wanda si Frank
decidiera...?" y asi sucesivamente.

Al entrar en la historia de esta forma, el lector siente auténtica intriga, o lo que es lo
mismo, auténtico interés por los personajes. Toma parte activa, por secundaria que sea,
en el desarrollo de la historia: especula, intenta prever, y como se le ha proporcionado
informaciéon importante, estd en situacion de advertir el error si el autor extrae

conclusiones falsas o0 poco convincentes, si fuerza el desarrollo en una direccién que no
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seria natural, o si atribuye a los personajes sentimientos que nadie tendria de hallarse en

lugar de éstos.

[...] La moralidad de la historia de Frank y Wanda no reside en que éstos opten por no
cometer incesto o decidan que si lo cometeran. La buena narrativa no se ocupa de los
codigos de conducta o, en todo caso, lo hace indirectamente. El joven escritor que
comprende por qué es mas inteligente presentar el caso de Frank y Wanda como una
historia de dilema, sufrimiento y necesidad de optar por una u ofra alternativa, esta en
situacion de comprender la generosidad de la buena narrativa. El escritor inteligente,
para conferir fuerza a su relato, confia en los personajes y en el argumento, y no en la

treta de guardarse informacion, ni siquiera en hacerlo al final.

Los puntos de giro

Todo conflicto, al menos en principio, tendra un planteamiento, un desarrollo
y un desenlace. Y entre esas tres partes esenciales de que se compone
cualquier relato, como puente entre cada una y la siguiente, suele llevarse a
cabo un suceso que llamamos punto de giro. Habra, por tanto, dos puntos de
giro en el total de la historia: el primero, entre el planteamiento y el desarrollo;
el segundo, entre el desarrollo y el desenlace. Los puntos de giro vendran a ser

los momentos de transicion de un bloque a otro.

Los puntos de giro son quiebros que hacen girar los acontecimientos,
momentos de inflexidbn que abren situaciones imprevistas, que desencadenan

nuevas intrigas. Su meritoria misién es la de dar impulso a la historia, la de
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salvarla del peligro que supondria el estancamiento: que el agua forme un rio y

discurra hacia el mar.
Cada uno de los puntos de giro cumple las siguientes funciones:

* Hace girar la accion en un sentido nuevo.

* Reaviva el asunto central y nos provoca dudas acerca de su
resolucién. Obliga al personaje a la toma de alguna decision, de
manera que cambie el curso de los acontecimientos.

* Nos situa en un escenario nuevo y centra la atencion en un aspecto

distinto de la historia.

* Eleva la tensidn sobre lo que esta en juego.
* Introduce la historia en el siguiente acto (si convenimos en llamar
«acto» a cada una de las tres parcelas en que dividimos la

narracion).

Los puntos de giro son aquellos puntos de accién que enlazan, como hemos

visto, los tres grandes bloques en que se estructura la narracion:

planteamiento, nudo y desenlace Pero hay otros puntos de accidon posibles:
situaciones de cuya respuesta depende de manera directa el progreso de la
accion, y que se pueden dar en cualquier zona del texto. El punto de accién con
mas fuerza es el revés, que produce un vuelco de ciento ochenta grados en la
direccidn de la historia. Casi siempre su empuje es mas grande que el de los

mismos puntos de giro, porque estos cambian el curso de la accion, pero no
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llegan a invertirlo. Los reveses pueden tener consecuencias fisicas o
emocionales. El impulso que proporcionan a la historia es enorme, de modo
que habra que graduar su utilizacion y no perder de vista en qué medida
convienen sus consecuencias. Una complicaciéon es otro tipo de punto de
accion, que no provoca una reaccion inmediata. Algo pasa, pero la respuesta
no llegara hasta después. La complicacién afiade interés a la historia en el
sentido de que afade anticipacion. Es un obstaculo, pero no insalvable: un
problema que tendra consecuencias. Un tercer punto de acciéon es la barrera.
Son barreras aquellos puntos de accion que no resultan, que no conducen a
ningun sitio, y que también obligan al personaje a tomar una decision nueva.
Las barreras detienen la accion por unos momentos y fuerzan al personaje a
rodear el obstaculo para continuar. La historia continda desarrollandose,
entonces, a partir de la decision del personaje de intentar otra accién diferente
a la que ha provocado el fracaso. Las barreras conducen a acciones sucesivas,
hasta que el problema es superado; el impulso parte, en realidad, de la accién
ultima de la serie de intentos, de aquella que da como resultado la superacién

de la barrera.

El esquema artistico y la unidad de la escena

La estructura de la narracién viene a ser el modo en que se organizan los

diferentes elementos que conforman el total del texto. La secuencia narrativa,

por muy ilégica que sea, funcionara siempre con un principio, un medioy un
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fin, situados en ese orden en todos los casos, coincidiendo con la sucesion de
paginas del texto. Y también el principio, el medio y el fin —al igual que el
planteamiento, el desarrollo y el desenlace, los cuales pueden ir desordenados

— tienen funciones que no son légicas sino artisticas.

Toda historia crece como una sucesion de tensiones y distensiones, de
preguntas y respuestas, de problemas y soluciones. Las tacticas para que el
interés sobre qué va a ocurrir no decaigan son innumerables, y todas terminan
colaborando con esa misma finalidad: un enigma despierta la curiosidad, y se
resuelve con una explicacion; un conflicto produce incertidumbre, y se resuelve
con un impetu; una tensién crea una expectativa, y sale adelante con un

relajamiento.

Toda historia se compone de un numero determinado de parcelas, que, como
las celdas de una colmena, se sumaran para componer el todo: para formar
una unidad superior, cargada de sentido, capaz de provocar un efecto
contundente, que sera multiple en el caso de una novela mientras que en el
relato sera unitario. En ambos casos, cada una de las parcelas que componen
la historia tendra una cierta independencia de las otras: formara parte del todo y
al mismo tiempo sera una unidad. A esa unidad narrativa minima que por si
sola tiene ya sentido y que, no obstante, se sumara a otras unidades narrativas
minimas para componer el entramado complejo de una narracion, la llamamos

escena.
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Una escena, entonces, es una unidad narrativa completa, con sentido, dotada
de una cierta autonomia y que, como tal, tendra su propio planteamiento, su
propio nudo y su propio desenlace. Una escena debera ser siempre unitaria: en
ella se desarrollara una parcela de la historia en la que la accion, el espacio y el

tiempo no deberan cambiar, aunque si avanzar.

En cada una de estas parcelas de historia deberd mostrarse una accién
concreta, en donde los personajes se pondran en accion, dialogaran si es
necesario, evolucionaran en la narracion por sus propios medios, y el lector les

vera a tiempo real.

Por otro lado, no debemos perder de vista en ningun momento la continuidad
imprescindible que requiere cada escena con respecto al conjunto de la
historia: cada escena tendra que ir enlazada al tronco grande (a la accién
principal, que es el eje), sumarse, de algun modo, a esa busqueda del efecto
total, complejo y a la vez bien definido cuando se trate de una novela. Mientras

que en el caso del relato, una escena puede constituir el eje de distintas

acciones relacionadas o puede, en ciertos casos, conformar el total del relato.

La divisiéon por capitulos en la novela

A pesar de esa cierta independencia de las partes, de cada una de las parcelas

de la historia, acabamos de recordar que no debemos perder de vista el hilo
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conductor. que, de algun modo, siempre tendremos que mantener la
continuidad necesaria entre cada escaldn y el siguiente. Y es importante que
pensemos, a la hora de definir la estructura que nos va a interesar mantener,
en de qué modo queremos ir presentando ante el lector los avatares de la
narracion: si en capsulas pequefias o0 en grandes bloques, si en escenas
diseminadas, sueltas (como vifietas que conformaran un todo, como sucede en
la novela secuencial), si en fragmentos mas bien ordenados, completos, donde

el sentido de cada accion pueda cerrarse, o casi.

Hay multitud de opciones, y se trata de que os planteéis cada cual la vuestra: la
que parezca ajustarse mejor a cada caso. Pensad, antes de nada, que cada
eleccién nos llevara por un camino, que cada formula produce un cierto efecto,
que forma y contenido siempre deben ajustarse para encajar. Por ejemplo, a la
novela histdrica le van los capitulos largos, clasicos, a menudo formados por un
mosaico de varias escenas completas que el narrador se ocupara de anudar
para presentarlo como una unidad (como un capitulo) dotada de sentido; en
buena medida, la contundencia del efecto depende de que el envase (cada
capitulo) suponga un avance serio en el desarrollo de la trama. El efecto sera
mucho mas ligero si elegimos la formula de las secuencias cortas, que no
llegan siquiera a escenas completas: estaremos, en este caso, ofreciendo
visiones fragmentarias, presentando la historia de modo disgregado, a
pinceladas sueltas que no por eso tienen que dejar de ser enérgicas para que
el conjunto resultante adquiera toda su fuerza. Esta opcion resulta mas
dinamica, y a menudo es mas apropiada para contar historias actuales, donde

se quiere presentar la mirada incompleta, parcial, propia de un personaje
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contemporaneo, que necesita de otras miradas y vive una experiencia tal vez

dolorosa y siempre fragmentaria, en un mundo donde no hay absolutos.

Pensad que no es preciso dividir la narracién en capitulos (o en fragmentos, no
necesariamente numerados o titulados), pero que suele ser util hacerlo en el
caso de las novelas, y mas si son extensas. No solo porque de lo que elijamos
se derivara un efecto determinado para nuestra historia, sino también
porque esa estructuracion sera un apoyo para nosotros, a la hora de
avanzar, siguiendo un recorrido que nos parezca acorde con la idea de nuestra
narracion. El capitulo desempefia un papel importante, y es asi porque
funciona, en la estructura global de la historia, como una unidad estética y
emocional bien definida. No obstante, actualmente son muchas las novelas que
ni siquiera cuentan con una minima divisidén interna, y otras veces, también a
menudo, los capitulos se dividen, a su vez, en subcapitulos que al sumarse

conforman una totalidad.

Cada capitulo puede estar compuesto de diferentes escenas, o bien solo de
una; y siempre, como unidad que es, la accion que exprese tendra su propio
planteamiento, su propio nudo y su propio desenlace. Cada capitulo tendra algo
asi como una vida propia, pero dependiente: estara estructurado como si de un
pequeno relato se tratase, pero siempre teniendo en cuenta que va a continuar:
que parte de las expectativas abiertas en capitulos anteriores, las cuales
habran de desvelarse en los siguientes, y que ademas tendremos que ir
abriendo otras nuevas, y asi avanzar mientras creamos lazos que anuden las

distintas parcelas de la historia. EIl capitulo es, por tanto, un componente
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decisivo en la estructuracion de una novela, y un final de capitulo siempre
tendra una cadencia especial, vendra a ser un cierre —un cierre solo parcial,
naturalmente— que debera diferenciarse de lo que sigue de alguna manera. La
estructura por capitulos produce, en ocasiones, efectos curiosos. En
Estructuras de la novela, Mariano Baquero Goyanes menciona el caso del
Lazarillo de Tormes, cuya primera parte consta de tres extensos capitulos,
mientras que la segunda se desarrolla tan rapidamente que cabe pensar que
esta todavia por desarrollar, que al autor le quedd cierta parte del trabajo
pendiente. La interpretacién de Baquero Goyanes es, no obstante, que ese
contraste es deliberado y que se explica en el contenido de la novela: "La
desgracia nos es ofrecida con morosidad; al revés que la fortuna, caracterizada

por un vivace estructural”.

Conviene huir del cierre que es enganoso, que tiene trampa, o, dicho de otro
modo, que es un falso cierre (dando lugar a una estructura contradictoria,
desestructurada). Un caso extremo seria un capitulo que se cierre en mitad de
un dialogo, en el punto maximo de la tension de este, creando asi un enganche
para que el lector continue de inmediato leyendo el capitulo siguiente, que sera

donde ese didlogo se desarrolle.

Por otra parte, en todo capitulo es necesario abrir expectativas nuevas y
también cerrar otras abiertas previamente: tirar un poco, aflojar otro poco;
mantener la tensién, y también dar al lector razones para seguir leyendo (una
coherencia, una continuidad). Ni todo puede ser ocultar pistas, ni todo debe ser

mostrarlas; la novela es un juego en el que se requiere ir dando y recogiendo
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constantemente, y tratar al lector como a un compafiero de aventuras, a quien
no hay que enganar pero que tampoco necesita saberlo todo desde el principio.
Es necesario que aprendamos a dosificar, a ir manejando lo que se dice y lo
que no se dice, asi como lo que es necesario sugerir en lugar de decirlo de

modo explicito.
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La eleccion de la voz narrativa

A diferencia del autor, el narrador de un texto es un ser de ficcion: alguien a
quien el autor encarga —por asi decir— contar la historia; alguien que se hace
responsable de su verosimilitud y de su sentido. Por tanto, es esencial que el
narrador conozca aquello que va a relatar, que sea capaz de seleccionar lo
importante y de distribuirlo a lo largo del texto (de poner las dosis justas de
informacion en donde mejor convenga); y que pueda aportar una mirada propia,

una vision del mundo particular.

No debemos olvidar el pacto narrativo, por otro lado: esa especie de convenio
mediante el cual, de manera tacita, el lector y el narrador se comprometen a ser

honestos, a jugar limpio y no traicionarse, dentro del juego de la ficcion.

No es poco, de este modo, lo que el autor debe pedirle al narrador —ese ser
que es ficticio— que haga por el texto. Y es que este tiene una misién en él
(una funcién, mas que una personalidad). Y es posible afirmar que, sin lugar a
dudas, de la eleccidon de una voz narrativa apropiada depende, en muy buena
medida, que la historia funcione, que el texto posea verdadero interés, que esté

dotado de belleza y de fuerza.

En el proceso de la narracién de una historia, debemos contar, por tanto, con

que intervienen:

El autor — El narrador — El destinatario (lector ideal) — El lector
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El narrador y los personajes. El grado de conocimiento

El narrador no es el autor, por tanto, ni es un personaje de la historia. Mejor
dicho, el narrador puede ser o no un personaje de la historia, pero su funcion
como narrador es distinta a su funcion como personaje. Tendra que
desdoblarse, entonces, como también, por su parte, lo ha hecho previamente

el autor para poder distanciarse de él, y que sea él —el narrador— quien narre.

Cuando el narrador habla a través de los personajes, el texto gana en vibracién
humana, y el lector participa mas en él. También debemos reparar en que todo
didlogo (toda intervencion de otras voces dentro de la historia) surge del
abandono de la actitud narrativa; esto es asi incluso si el propio narrador deja
paso a su propia voz como personaje y pasa a estar —en su funcién de
narrador— en un segundo plano. De tal manera que se desdobla, como
acabamos de decir, para representar ambos papeles; y al hacerlo produce un
efecto curioso, a veces muy impactante en la historia, de distanciamiento para
consigo mismo; algo asi como un desacuerdo, un desajuste que, si sabemos
aprovecharlo, resulta de lo mas enriquecedor. También nos detendremos luego
en este asunto, para cuidar y afinar bien la voz del narrador. Pero hagamos
ahora, todavia, alguna diferenciacion mas que nos servira para acabar de

situarnos.
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La clasificacion mas basica que se suele tomar en cuenta tiene que ver con la

eleccién de la perspectiva, es decir, del enfoque narrativo. Partimos, en

primera instancia, de la distincion que acabamos de apuntar: si el narrador esta
fuera de la historia (si cuenta en tercera persona) o si esta dentro de la historia
(si cuenta en primera persona). En cualquiera de los dos casos, debemos
conocer también otra clasificacion importante que tiene que ver con el grado de
conocimiento del narrador y de los personajes; asi, encontramos distintos tipos

de narrador:
Omnisciente (N>P)
Equisciente (N=P)

Deficiente (N<P)

El omnisciente es el narrador propio de la mayoria de los relatos en tercera
persona (cuando el narrador estd fuera de la historia, l6gicamente). Y el
equisciente es el propio de todos los relatos en primera persona (cuando el
narrador estd dentro de la historia). Como ejemplo de narrador deficiente,
tenemos todos los fragmentos que narra Benjy en El ruido y la furia, de

Faulkner.
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El enfoque narrativo

En cuanto al angulo de vision que tiene el narrador en cada caso, es necesario
tener en cuenta que depende de dénde se situe y que cada opcion tiene

ventajas e inconvenientes.

También que siempre es preciso tener estas en cuenta y hacer pruebas de voz

antes de decidir. Contamos con las siguientes posibilidades.

El narrador como personaje

El narrador es protagonista cuando habla en primera persona dando prioridad
a lo que le ha ocurrido a él mismo. Nos cuenta lo que ve, lo que siente, lo que
hace... Puede contar, de un modo mas o menos distanciado, mas o menos
objetivo —dentro de la ineludible subjetividad de partida—, sin dejar traslucir
sus ideas y sentimientos; o puede narrar de manera mas préxima, mas

analitica.

Llamamos narrador testigo al narrador que participa de la accion, pero de
modo que su papel en ella es marginal: es un testigo de lo que le sucede a
alguien que, dentro de la jerarquia de la historia, ocupa un lugar mas
importante que el suyo. En este caso, el narrador solo puede saber lo que
cualquiera sabria en una situacion normal, como testigo de los sucesos: él

observa, deduce, imagina... Ve desde fuera. No es posible que sepa lo que
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sienten o piensan los otros, salvo que estos lo cuenten, salvo que lo
manifiesten en voz alta o de alguna manera. Puede alejarse mas o menos de la
accion, ir narrando mientras alterna las distancias, y de este modo ir graduando
el nivel de subjetividad con el que la narracion discurre. Aunque el narrador
testigo exprese sus pensamientos, los mas importantes, los del protagonista —
como los del resto de los personajes— se le escaparan, porque esta situado
fuera de él y no seria verosimil que le adivinara los pensamientos. Eso si:
puede interpretar sus gestos, registrar sus minimos detalles y opinar sobre
ellos, profundizar en la interpretacién de todo aquello que observa. Y puede,
desde luego, ser testigo solo durante una parte de la narracién, pasando a

hablar de si mismo (a verse como el protagonista) en otros momentos.

El narrador que no actua como personaje

En otras ocasiones, el narrador no interviene en los acontecimientos, no tiene
ningun papel dentro de la historia, no es un personaje. Tenemos dos opciones,

también en este caso.

Por un lado, la omnisciencia supone que el narrador tiene poderes especiales:
es una suerte de atributo divino. El narrador omnisciente lo sabe todo, nada se
oculta ante su mirada. Sabe lo que hacen, piensan y sienten todos y cada uno
de los personajes, e incluso le es posible conocer lo que esta fuera de la propia

historia: esos detalles y sucesos en los que no participaron ninguno de los
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personajes y que pueden servir al narrador para explicar algo en un momento

dado; también puede incluirlos, si lo cree oportuno, puesto que los conoce.

El narrador selecciona libremente lo que quiere contar y lo que prefiere omitir, y
es que, aunque todo lo sepa, no esta obligado a contarlo todo. Puede
acercarse y alejarse, puede entrar y salir de la conciencia de los personajes.
Puede adentrarse tanto en ellos como para llegar hasta aquellos detalles que
los propios personajes desconocen, incluso dentro de su subconsciencia.
Gradua las distancias y narra con detalle o de manera general, segun le
parezca conveniente en cada momento. Y le esta permitido también introducir
comentarios propios, opiniones, reflexiones, etc. En general, la narrativa
contemporanea tiende a utilizar el enfoque omnisciente limitado al
conocimiento del interior de uno de los personajes (el protagonista,

habitualmente), de modo que este uso resulta menos radical, menos artificioso.

El narrador cuasi-omnisciente, por su parte, es una especie de camara —por
esta razon también suele denominarse de este modo—, una mirada que se
posa sobre las acciones y los personajes pero que no puede adentrarse en
nada que no sea visible de manera externa. No puede entrar, por tanto, en las
mentes de los personajes, ni tampoco puede salirse de la propia historia en
busca de explicaciones sobre lo que en ella ocurre.

Solamente conoce lo que esta viendo.

A pesar de estas restricciones, el narrador cuasi-omnisciente puede seguir a

los personajes hasta cualquier rincén, incluso puede espiarles por una rendija
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en cualquier momento que pueda ser decisivo para la historia. Les seguira
hasta donde crea conveniente, siempre y cuando su conocimiento se limite a

las acciones externas.

Su informe es objetivo: en él no puede entrar la intimidad de los personajes.
Tanto este narrador como el lector pueden deducir las emociones de los
personajes a través de sus gestos, de sus palabras, de sus actitudes, de sus
movimientos: a través del lenguaje visible y audible del cuerpo, tal y como

todos deducimos las emociones de los demas en la vida real.

Es poco habitual utilizar este enfoque narrativo en estado puro; especialmente
en una novela, la tercera persona tiende a dejar que se introduzca en ella cierta
dosis de omnisciencia, por pequefia que sea. Por otro lado, en ciertos
momentos de toda narracién omnisciente, el enfoque tipo camara puede ganar
terreno para llegar a aparecer en estado puro durante algunos fragmentos que
tenderan a ser especialmente visuales y a veces también frios, desprovistos de

cualquier atisbo de introspeccion en los personajes.

La segunda persona: el destinatario explicito

Cualquier narrador, aunque hable en tercera persona, se puede dirigir a una
segunda persona: al que sera el destinatario ideal de su narracion. Solo en
algunos casos, no obstante, esta aparece aludida expresamente dentro del
texto.
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Cuando ese tu se menciona de manera explicita, a menudo el narrador, sin
llegar a cederle la palabra, toma en cuenta sus reacciones: muestra que habla

con él, e incluso puede simular que ambos entablan una conversacion real.

En general, este tu suscita en el lector una cierta sensacion de solidaridad, ya
que este se identifica con aquel, en buena medida. En ocasiones, esta
segunda persona no es real, sino que solo se emplea como tactica expresiva
que tiene como objeto suscitar esa identificacion. También hay casos en que
ese tu equivale a una tercera persona, en realidad: se emplea entonces para
generalizar, simplemente, o bien porque el narrador sobreentiende que hay
constantes humanas e invita al lector a vivir, mental y emocionalmente, un
papel ajeno a través del empleo de este hipotético fu. Por ejemplo, "Tu dices
que quieres hablar él y te dejan pasar; entonces entras y te lo encuentras alli,

con los pies sobre la mesa [...]".

También es muy frecuente que ese tu sea un yo encubierto, como sucede en la

novela San Camilo 1936, de Cela.

Visiones multiples, cambios de narrador

La vision estereoscépica es una forma particular de omnisciencia o cuasi-
omnisciencia, por acumulacién de informacion sobre un personaje o suceso. Se

trata de una vision plural (“prismatica”) que suma conocimientos parciales para
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dar, de este modo, una vision mucho mas rica y compleja de una situacion
determinada. A veces estos conocimientos son coincidentes, pero mas a
menudo difieren, y hasta resultan contradictorios. La colmena, de Cela, esta
escrita toda ella con esta técnica. El lector se concentra, en consecuencia, no
ya en la escena sino en los diferentes modos de mirarla e interpretarla. Muchas
de las escenas, ademas, se relatan como si multiples camaras se alternasen en
la tarea de recoger sucesos: mediante el uso del don de la ubicuidad. Otro

buen ejemplo es Mientras agonizo, de Faulkner, y otro mas La ciudad y los

perros, de Vargas Llosa.

Otro interesante caso de uso de narradores se da en la trilogia Claus y Lucas,
de Agota Kristof. Claus y Lucas relatan en plural, en la primera de las novelas
(“La prueba”), y lo hacen, por tanto, a partir de un “nosotros” que adquirira su
maximo significado cuando, al final de la tercera de las novelas, nos quedamos
con la duda de si se ha tratado de un desdoblamiento figurado, o incluso de
una tactica psicologica que utiliza uno de los dos chicos para sobrevivir (quiza
aferrandose a la esperanza vana de la compafiia de ese hermano suyo) frente
a la brutalidad de la guerra. Ese “nosotros” puede haberse ajustado a la
realidad en algun momento, ciertamente; pero esa duda vuelve la historia

todavia mas tragica.

También hay casos de narradores, por ultimo, que fingen pasar el testigo de
la narracién a otros: que recurren a esta tactica con alguna finalidad concreta.

Por ejemplo, Cervantes, en El Quijote, utilizé el recurso para parodiar los libros

de caballerias y, a la vez, dar a la historia un aire de verosimilitud. Igualmente,
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le resultd util para esquivar la censura de su época: muchos de los asuntos que
la novela trata (recordemos que en El Quijote hay episodios antimonarquicos,
feministas, etc.) pasaban mucho mas desapercibidos si habian sido tratados
por un narrador arabe. Este fragmento que sigue pertenece al capitulo IX,
titulado "Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo
vizcaino y el valiente manchego tuvieron", dentro de la primera parte de la obra.
Desde aqui hasta el final de la segunda parte, se presenta el texto como
traduccién de este fingido texto arabigo, en el que de vez en cuanto Cervantes
hace como que intercala algun comentario, dandose a si mismo también en

ocasiones el nombre de “traductor”.

© Angeles Lorenzo Vime. Fragmentos de Curso de narrativa. La técnica y el arte, publicado
por Ed. Vértice (Malaga, 2012).

itaca Escuela de Escritura — Teléfono 915 461 269 - [info@itacaescueladeescritura.com]
Calle Santa Engracia, n°® 60, 2° (28010 — Madrid, Espana)

pagina 25



/
|toco

Escuela de Escritura

El autor y el narrador.

El estilo y el tono

Hemos de tener en cuenta que en el texto confluyen estas dos voces (ademas
de las voces de los personajes), y que tanto el estilo del autor como el tono del
narrador son aspectos que debemos cuidar de modo muy particular en el

desarrollo de nuestras narraciones.

Los cambios de tono

El tono de la voz narrativa define la actitud del narrador ante lo que cuenta,
exactamente del mismo modo que nuestras modulaciones tonales —las de las
personas en cualquier conversacion diaria— expresan, queramoslo o0 no,
posiciones individuales ante las cosas del mundo. El modo en que se enfrenta
cada intervencion narrativa a lo que dice en ese momento refleja, de manera
mas o menos evidente, una manera personal de mirar: es la vision del mundo
del narrador la que se ofrece al lector entonces, explicita o implicitamente, y
esta no tiene por qué coincidir con la del autor —segun las intenciones de este,
una vez mas—, o bien puede coincidir en ciertas ocasiones, aunque quiza no

en otras.
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En un texto largo, como en el caso de una novela, es mas que conveniente que
el tono narrativo no sea uniforme: que haya oscilaciones, porque estas van a
enriquecer la historia al mismo tiempo que aportaran consistencia, complejidad
y veracidad a la voz narrativa. Si el tono es homogéneo, entonces es que la
actitud ante todas las cosas es siempre la misma, lo cual suele dar bastante
poco juego, a menos que realmente haya algun motivo concreto para que sea

ese el tipo de narrador que convenga.

Cuando alguien emplea de manera persistente la ironia, por ejemplo, lo que
hace es revestirse de frialdad, de una coraza frente a lo que observa. Como ya
sefald Garcia Marquez, la peligrosidad de este recurso se funda “en la
sabiduria solapada y la belleza mortifera de la falta de seriedad”. Y es que se
trata de decir lo contrario de lo que se quiere decir, para lo cual, desde luego,
es necesario dar al lector unas claves de interpretacion que estaran en el
contexto. Solo asi este podra entender de manera cabal lo que se le esta
queriendo decir. La ironia es un juego de la inteligencia: un recurso sutil y a
menudo brillante que vendra a servirnos como mecanismo para entrar en el
fondo de las cosas, para abordarlas desde un punto de vista critico, e incluso
—por qué no— para obligar al lector a tomar postura en ciertas ocasiones. De
modo que se trata de un valioso recurso que nos conviene aprender a utilizar
en su justa medida. El tono irdnico, si se emplea a dosis pequefas y en
momentos bien elegidos, puede servir como acicate critico, como revulsivo
humoristico, como guifo inteligente que resalte, de manera puntual, un asunto

concreto; y ademas el efecto del contraste solo es real, solo se hace efectivo, si
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ese tono resalta sobre su contexto (como al poner negro sobre blanco).
Ademas, la rigueza del mundo se acaba diluyendo ante la distancia de una
mirada irénica demasiado persistente; y el efecto termina siendo el de una
trivializacidn incomoda que ademas resulta bastante plana. Asi lo expreso Rilke

en sus Cartas a un joven poeta:

Ironia. No se deje dominar por ella, especialmente en momentos no creativos. En los
momentos creativos intente servirse de ella, como de un medio mas para captar la vida.
Usada con pureza, también es pura, y no hay que avergonzarse de ella; y si se nota
usted en excesiva familiaridad con ella, tema esa creciente intimidad, y vuélvase en
seguida a objetos grandes y serios, ante los cuales usted sea pequefio e inerme. Busque

la hondura de las cosas; alli no desciende nunca la ironia [...].

El tono narrativo puede, asi, ser irénico, nostalgico, frio, interrogante, intimo,

grandilocuente... Los personajes, cada uno de ellos, deberan también mostrar
sus actitudes ante los diversos sucesos de la historia y ante los otros
personajes a través de las modulaciones tonales de sus voces. Cada cual a
partir de su estilo personal, a partir de sus rasgos esenciales intransferibles,
expresara su postura en cada situacién, de manera que esta resulte coherente

con esa personalidad suya.
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En busca de un estilo

El estilo viene a ser, en general, el conjunto de rasgos que conforman la
expresion personal de un autor o de una obra. Aunque existe una concepcion
mas amplia del término, que nos remite a un movimiento literario 0 a una
escuela o periodo: el estilo modernista, gongorino, etc. En general, la
designacion de un estilo artistico sirve para referirse a un complejo de
caracteristicas determinadas y constantes, acordes con unos ideales estéticos

concretos.

El buen estilo literario es el resultado de un trabajo que permite ir adquiriendo

destrezas y, al mismo tiempo, rasgos caracteristicos de cada autor, adecuados
al objetivo del texto segun lo que busquemos en cada ocasion particular (en
cada texto). Angel Zapata sefiala, en su conocidisimo manual de estilo para
narradores La practica del relato, ese otro elemento indefinible que Platon
llamaba “entusiasmo” (del griego “enthousiasmos”, que significa “estar poseido
por un dios o genio”), para destacar la importancia de eso que los romanticos
llamaron “inspiracion” y que en nuestros dias mas bien definimos como
“relacion fluida con el inconsciente”™: un tercer ingrediente esencial en el estilo,
mucho mas complicado de ensefiar pero que, en todo caso, también puede

entrenarse.

El objetivo del estilo es la persuasion. De este modo, si un autor tiene un estilo
magnifico pero (quiza por exceso de retdérica o hermetismo) deja indiferentes a

los lectores, entonces no habra cumplido su cometido.
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La retdrica tradicional llama estilo al modo peculiar de expresarse de un

escritor. Y menciona las siguientes como virtudes primordiales:

— la adecuacion al asunto (Aristoteles distingue entre estilo grave,
medio y humilde);

— la correccion léxica y sintactica;

— la claridad;

— un cierto grado de adorno en la expresion.

Cada autor tiene su estilo personal, el que le es propio, el que le permite

escribir desde dentro de su propia piel, sintiéndose a gusto consigo mismo.
Aunque no es que le llegue asi de pronto, por artificio magico. La busqueda del
propio estilo también requiere teson, infinidad de horas de intenso trabajo, altas
dosis de practica. Los rasgos distintivos, peculiares, que conforman eso que
llamamos estilo, van moldeandose con el paso del tiempo, con la experiencia,
con la madurez, y también segun evolucione cada cual y cambien o se asienten

sus inclinaciones.
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El tiempo y el ritmo

En el texto narrativo, las referencias al transcurso del tiempo se dan de manera

continuada, aunque no siempre se hagan explicitas. Pensemos, en primer

lugar, en que dentro de toda narracion estan representados varios tiempos.

El tiempo del mundo —hay quien lo llama tiempo césmico— queda expresado
por medio de alusiones a las dias, a las noches, a las estaciones, y también a
los fendmenos atmosféricos. El tiempo socializado es aquel con el que se
alude a la estructuracion humana del tiempo, planificado a través del
calendario, del reloj.... una organizacibn que hace posible el intercambio

comunicativo, que a todos nos sirve para entendernos.

Es importante que nos fijemos sobre todo en el llamado tiempo psicoldgico,
que se mide por un ritmo interior personal, que toma como base el tiempo
césmico o el socializado para transformar la duracion objetiva de cualquier
tramo de tiempo segun las circunstancias interiores de quien lo vive. Como si el
tiempo fuera de goma, como si se extendiera y dilatara de modo misterioso,
inexplicablemente. Todos sabemos o que puede llegar a durar un minuto,
hasta qué punto puede multiplicarse —y es que la percepciéon lo multiplica: es

indudable— cuando lo vive una conciencia angustiada.
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La definicién precisa de cada tramo de la narracién exige referencias a esas
circunstancias temporales externas, que pueden afectar en mayor o menor
medida a la historia, pero que, en todo caso, sirven para sostener su desarrollo
coherente y anudar su transcurso temporal al nuestro: al discurrir de nuestra
propia vida, como escritores y como lectores. Aunque el que mas nos interesa
ahora es el tiempo que llamamos linguistico: el que se instaura en el texto
cuando el que escribe comienza a hacerlo, y determina asi un momento
presente, representacion de ese tiempo especifico de la escritura, a partir del
cual se organizan un pasado y un presente estrictamente relativos a ese acto
comunicativo concreto. En el tiempo que tomamos como propiamente literario
—que incluye a todos los demas— distinguimos el tiempo de la historia y el
tiempo de la trama, y, por otra parte, el tiempo de la escritura y el tiempo de la

lectura. Vayamos por partes.

El tiempo de la historia es el que alude a los acontecimientos de los cuales el
autor parte, y la disposicién de estos se ajusta a su orden en la vida real, al
orden légico. El tiempo de la trama, en cambio, surge como resultado de una
seleccion que origina variaciones en el orden temporal l6gico: desordenes
deliberados, debidos a motivos artisticos; este es el tiempo en que se cuentan
los acontecimientos en el texto concreto, distinto en cada caso. Estos dos
tiempos son ficticios, por tanto: representan el tiempo de la accion, el de los

sucesos que la narracién cuenta.

El tiempo de la escritura es el de la enunciacion: aquel desde el que el narrador

lleva a cabo la escritura de la historia; I6gicamente, también existe en toda
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historia, aunque solo sea de manera implicita. En cualquier texto autobiografico
lo normal es que se aluda a él explicitamente, porque el narrador retoma su
pasado a través de la memoria y evalua este segun su vision del mundo en ese
momento: reelabora su sentido a través de su presente, sobre todo. El tiempo
de la lectura, en cambio, no esta en el texto, aunque también es importante.
Las circunstancias animicas del lector, asi como sus experiencias, su modo de
ver el mundo, sin duda influyen en el efecto que la lectura del texto le produce.
Esto es asi hasta el punto de que un relato que puede entusiasmar al lector en
un momento dado, quiza mas adelante —al cabo de los afios, en circunstancias
diferentes— no signifique nada para él, y asi se modifique por completo el

efecto de la primera lectura.

El orden de la trama

Sabéis ya que el orden de la trama del relato no suele reproducir fielmente el
orden de los acontecimientos. Por distintos motivos, el narrador puede
desordenar la historia a la hora de escribirla; a estas infracciones, en general,

las llamamos anacronias.

La analepsis o retrospeccion es una anacronia que consiste en mencionar un
acontecimiento que, segun el orden logico, debiera haberse introducido antes.
La prolepsis o anticipacion consiste en mencionar un hecho que deberia

contarse mas adelante, segun el orden cronolégico de los sucesos. Al mismo
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tiempo que elimina la posibilidad de sorprender después al lector, cuando el
narrador emplea una prolepsis abre expectativas hacia el futuro y crea una
especie de memoria textual que mantiene atento al lector hasta que ese
anuncio se cumple y queda explicado en el desarrollo de los acontecimientos.
Recordad el caso de la Cronica de una muerte anunciada, de Garcia Marquez,
en el que el narrador comienza ya anunciandonos —anticipandonos— lo que

sucedera en el desenlace de la historia.

Tiempo y frecuencia

Otras marcas de tiempo importantes que se distribuyen a lo largo del texto son
las que se refieren a la frecuencia: al numero de veces que en la trama se
menciona algo que sucede en la historia. La reiteracién de alguna circunstancia
o detalle especifico de esta por parte del narrador es sintomatica de su
relevancia, de la trascendencia que tiene desde el punto de vista de la voz

narrativa.

Se cuenta en frecuencia singulativa cuando se dice una vez lo que ha ocurrido
una vez. Las férmulas propias para ello son del tipo "un dia", "en cierta
ocasion"”, "una vez"... Se cuenta en modo iterativo cuando se mencionan una
vez sucesos ocurridos muchas veces, y esto suele decirse mediante

expresiones como "todos los dias", "frecuentemente", "a veces"... En el modo
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repetitivo, se menciona varias veces un hecho que ocurre una unica vez, y asi

se llama la atencion acerca de la importancia de ese suceso.

La duracién y el ritmo

Una vez que hayamos definido la figura del narrador, es importante que
tengamos en cuenta que, desde su posicion, sea la que sea, su mirada puede
establecer una mayor o menor distancia con respecto a lo que esta contando.
Asi, decimos que el narrador muestra cuando se aproxima tanto como para
contarnos de manera directa: como si su 0jo se hubiera pegado al objetivo. En
cambio, cuando el narrador dice, lo que hace es informarnos de manera
indirecta, como desde lejos. Este efecto que se produce por la distancia a la
que se situa en cada momento la voz narrativa hace que unas situaciones se
perciban de manera ralentizada, que otras discurran rapidisimamente y que
algunas lleguen hasta el lector a un ritmo que reproduce exactamente el que
tendrian en la vida real, o, mejor dicho, el que de hecho tienen en las vidas de
los personajes. En La Regenta, los quince primeros capitulos recogen dos
tardes y un dia, mientras que los quince ultimos cuentan lo sucedido a lo largo
de tres afios y tres dias. Y es evidente que esa disonancia ritmica entre una
parte y otra de la historia marca significativamente los acontecimientos

narrados: la relevancia que a estos les asigna la voz narrativa.
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Hay que seleccionar, por tanto. Y, asi, a la hora de presentar la accion ante el
lector, el narrador puede escoger entre decir que algo ha sucedido o bien
mostrarlo. Recordemos, entonces, que cuando el narrador muestra, nos
presenta la accion directamente: renuncia a sus funciones de intermediario y
sitia a los lectores de cara a la escena, para que puedan observar los sucesos
por si mismos. El narrador plantea, asi, escenas con gestos, dialogos, detalles
de todo tipo. Coloca a los personajes en coordenadas precisas de espacio y de
tiempo para que estos actuen, dialoguen, piensen..., de modo que el lector
pueda establecer un contacto inmediato con los acontecimientos, tan cerca
como si estuviera presente en ellos. Cuando el narrador dice que algo ha
sucedido, en cambio, informa indirectamente de la accidn, da su visidén personal
de los hechos, que apareceran ante los lectores con su mediacion, filtrados a
través de su mirada. El narrador expone, entonces, a través de resumenes de
los acontecimientos. Se interpone, por tanto, entre los personajes y el lector,
aungue no siempre intervenga con comentarios personales. Las acciones asi
presentadas llegan también hasta los lectores, pero llegan como tomadas a
cierta distancia, desde lejos. Y en ciertas ocasiones, el narrador podra incluso
paralizar por completo el discurrir del tiempo: se detendra a describir: a retratar
objetos, espacios, personajes. Es este un modo también indirecto de contar,
mediante el cual la accidén deja de avanzar y los lectores podemos pararnos a

observar los detalles, de una manera mas o menos minuciosa.

Por otro lado, no debemos olvidar que no es lo mismo querer contar una

historia de aventuras, de accién —en donde debera predominar un ritmo rapido
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— que otra en la que lo esencial sea profundizar de manera pausada en la

psicologia de los personajes.

Vamos a enumerar a continuacion los procedimientos que sirven para aligerar o

retardar el ritmo de un relato.

La elipsis sirve para aligerar el ritmo a través de la omision de cierta parte del
material de la historia. Se pueden presentar de manera explicita —cuando se
dice, por ejemplo, "Asi pasaron siete afios y..."— o de manera implicita, cuando
el lector debe deducir su existencia. A veces se presentan a través de espacios
en blanco entre las distintas partes o entre los capitulos, aunque lo mas
apropiado suele ser la indicacién expresa en la que avisamos al lector sobre el

transcurso de un tiempo concreto.

El resumen contribuye también a agilizar el relato de los acontecimientos
mediante la concentracion de material narrativo en muchas menos lineas de las
que se emplearian para contarlo con detalle. En general, conviene utilizar
resumenes cuando debemos registrar algo que importa en la narracion pero
que no requiere ser contado con detalle (que tiene una importancia limitada, de
alguna manera; y esto sin olvidar que si no importa nada entonces lo mejor es

elidirlo).
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La escena hace equivaler el tiempo de la historia y el tiempo de la trama: no se
omite ni se concentra nada, se cuenta con fidelidad a la historia, narrando los
sucesos a tiempo real. Las escenas pueden contener tanto mondlogos como
didlogos, citados textualmente, sin que falte una silaba de las pronunciadas por

el personaje.

La pausa suele adoptar forma de descripcion, y otras veces de reflexion o de

digresion. Por este procedimiento, se retarda el ritmo de la narracion, se

interrumpe el transcurso del tiempo, en beneficio de la buena visualizacion del
espacio, del aspecto del personaje, o bien de la expresion de sus emociones o

pensamientos.

Un fragmento descriptivo no tiene por qué estar recargadisimo, repleto de
detalles hasta los bordes. En realidad, lo mejor sera siempre ir distribuyendo
pinceladas en un lado y en otro, sin que la accién se pare mas de lo necesario,
e introducir esos elementos de forma que expresen, en cada caso, el modo de

mirar y/o de sentirse de alguno de los personajes.

El efecto atinado de la combinacion de estos recursos dara lugar a un ritmo
equilibrado que es importante revisar con detenimiento, teniendo en cuenta

siempre si el efecto conseguido es el previsto segun la intencién, en cada caso.
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Porque se trata de pararse alli en donde conviene y de pasar rapido sobre lo

que no importa para la historia.
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El espacio y la ambientacion

Recordemos de nuevo que el espacio es uno de los tres ejes principales en que

se apoya la construccion de un texto narrativo: accion, tiempo y espacio son los

tres puntos de apoyo claves, como hemos mencionado anteriormente.

Funciones del espacio

Ya hemos hablado de las descripciones: de que sirven para ahondar en el
significado de las escenas y también de su efecto ralentizador del tiempo de la
accion. El caso es que para observar en profundidad suele ser necesario parar
la imagen y agrandarla, para asi poder verla de cerca y despacio. Ahora bien,
suele ser bueno distribuir todos esos los detalles descriptivos tan necesarios:
diseminarlos a lo largo del texto, para evitar paradas excesivamente largas y
para conseguir un efecto de naturalidad (la mirada del lector captara esos
detalles de modo similar a como lo suele hacer en la vida: mientras la accion
discurre). Es necesario conseguir que esta tarea de observacion, asi, en lugar
de aburrir al lector o despistarle de lo principal —de la accién—, nos ayude a
prender y a retener su mirada, a darle fuerza expresiva, vitalidad y autenticidad
a esa escena en la que pretendemos que vea, que se fije bien, que observe e

interprete por si mismo.
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El espacio cumple funciones narrativas esenciales, por tanto. Y hay que tener

en cuenta que no sugiere lo mismo —que no crea las mismas expectativas— el
tenebroso escenario propio de un cuento de fantasmas que una bucdlica
extension de campo verde salpicado de flores. Asi que los espacios pueden
contribuir en mayor o menor grado a dar verosimilitud a las escenas, y al mismo
tiempo pueden funcionar inmejorablemente como expresién de las emociones

de los personajes y de sus circunstancias.

Por tanto, la presencia del espacio como fondo de la accién cumple las

siguientes funciones:

= |e da vigor visual, fuerza expresiva, y esto ayuda a enganchar y a
mantener con firmeza la atencion del lector;

= autentifica la historia: le confiere verosimilitud, porque el lector va a
creerse aquello que ve, lo que observa de manera directa, por muy raro
que sea, mucho mas que los posibles juicios de valor que el narrador le
haga llegar acerca de algo que no le muestra (por muy verosimil que

sea, si no lo ve directamente, el lector no tiene por qué creerlo);

= situa a los personajes y también los define: expresa como son, cémo se
sienten frente a una situacion concreta, y también cdmo van cambiando

por dentro.

Por otro lado, debemos permanecer atentos a no repetir los tépicos de siempre.

Por ejemplo, es un tdépico tratar de armonizar los sentimientos de los
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personajes y los espacios que les rodean: la vieja ambientacion romantica, tan
traida y llevada en nuestra literatura desde el siglo XIX, de la que se ha
abusado tanto. De lo que se trata, en fin, es de aprovechar con coherencia los
detalles espaciales, asi como los ambientales, y de esquivar los tépicos en la

medida de lo posible.
El espacio y los detalles ambientales

En numerosas ocasiones, los distintos elementos que distribuimos en el
espacio contribuyen a la creacién de interesantes efectos significativos.

Podemos utilizar hasta el detalle mas pequeno con este objetivo.

Es frecuentisimo que la mirada que el personaje lanza sobre el espacio que le
rodea nos sirva, mucho mejor que cualquier explicacion que podamos dar, para
que el lector comprenda con total exactitud y con profundidad certera lo que el

personaje siente.

De modo que el espacio y todos los elementos ambientales pueden ser
esenciales a la hora de caracterizar a los personajes, de expresar sus maneras
de ser, de pensar, de conducirse. Los personajes, como las personas,
encuentran en la historia lugares que les son propios. Sus espacios intimos,
sus calles favoritas, los bares que frecuentan, asi como su modo de mirar hacia
esos lugares y los distintos objetos en cada momento, nos sugieren infinidad de
cosas sobre ellos, sobre como se sienten en cada instante, a menudo de un
modo mucho mas intenso y expresivo que las palabras que puedan decir o

incluso la reproduccion cabal y exacta de sus pensamientos.
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Senales, simbolos

Con alguna frecuencia, no esta de mas inducir al lector a que lleve a cabo una
lectura metaférica de lo que se cuenta: propiciar que se deshaga de las

limitaciones impuestas por la racionalidad. Asi lo explica Ricardo Gullén:

Cuando el coronel Aureliano Buendia traza alrededor suyo un circulo que le
separa de los demas —en Cien afios de soledad—, refuerza su soledad en el
silencio y el aislamiento y, ademas, se incorpora a la tradicion del espacio formado
por el circulo magico en que el hombre se sabe protegido y desde el cual
comunica con las potencias sobrenaturales [...]. Circular también, el laberinto
corresponde al mito de la concentracion mental en sus propios enigmas, simbolo
del espacio inaccesible del ser y de la complejidad —monstruosa complejidad—
que lo constituye. El laberinto de Borges es proyeccién psicolégica del personaje,
enigma que se propone y en cuyas esquinas se pierde; emblema del universo, lo
es también de la mente que lo encierra, traza sus limites y sus hipétesis y acaso lo

inventa.

De todas estas cosas habla Gullén en Espacio y novela: de laberintos, de islas,
de rincones diversos que expresan inmejorablemente la psicologia de los
personajes, que muestran de manera indirecta lo que no conviene decir

explicitamente, lo que se perderia si fuera dicho, y, no obstante, se gana en el
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momento en que se ve, en que el lector lo ve, a través de los lugares y

ambientes que los distintos personajes habitan, inventan o sueian.

Y es que el espacio es también perspectiva: creacion de quien lo contempla. Y
tanto importa a veces que se erige casi en protagonista de la historia, como
sucede con la mina de Germinal o con el rio de E/ Jarama, o como pasa con el

Paris de Balzac, con el Londres de Dickens y el Madrid de Valle-Inclan.

El espacio de La metamorfosis, de Kafka es el lugar de la soledad en que se
hunde el protagonista. En Cefalea, de Cortazar, el espacio de la granja va
deslizandose poco a poco hacia el laberinto mental del personaje. Machado
puso fieras enjauladas en criptas que estaban representadas en cuevas y
cavernas. En Bartleby, el escribidor, de Mellville, la escena ultima nos muestra
al protagonista junto a un muro, dentro del manicomio al que ha sido

conducido, y del cemento del suelo surge un inesperado brote de césped.

El espacio, cuando actua de manera simbdlica, asimila a quienes lo habitan,
que suelen ser los mismos que o han creado: si los molinos de viento pasan a
ser gigantes, entonces la légica interna de la narracion exige que el caballero la

emprenda con ellos en desigual batalla.

Un ejemplo muy claro es el de La Regenta, donde, ademas del evidente
sentido que tiene el nombre de la ciudad, Vetusta (es decir, “vieja”), hay que
destacar el valor significativo del Caserdn de los Ozores, que representa unas

formas de vida caducas, el Casino, que expresa la actitud frivola del amante de
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Ana, y el sentido simbdlico de la Catedral, instrumento de dominio del que se

sirve don Fermin de Pas.

La narrativa de Unamuno también contiene buenos ejemplos de esto. Su obra
novelesca manifiesta una tendencia clarisima a relacionar al personaje con su
espacio y a buscar un sentido para esa relacion. El espacio de San Manuel
Bueno, martir, ademas de ser parte primordial en la estructura narrativa de la
obra, es claramente simbodlico. Valverde de Lucerna es una aldea remota
situada entre la montafia y el lago: aldea, montafia y lago son tres simbolos en
la novela. La aldea representa a la humanidad, en el sentido unamuniano de
intrahistoria; el lago y la montafa presentan la dicotomia entre la duda y la fe. Y
don Manuel, el personaje protagonista, encarna esa oposicion
inmejorablemente, puesto que su tragedia intima —tragedia, porque él es

sacerdote— es esa lucha precisamente.

La atmodsfera del relato

Es importante que, a la hora de escribir, tengamos suficientemente clara la idea
sobre qué atmdsfera queremos mostrar en nuestra narracion, porque se tratara
de crearla, de irle dando forma poco a poco a través de los objetos y de los
espacios concretos que mostremos, a través de cada uno de los detalles e
incluso de cada palabra que utilicemos. Las atmésferas neutras, impersonales,

carecen de valor comunicativo; por mucho que cuidemos el desarrollo de
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nuestra historia, lo que se dice en ella solo sera efectivo si realmente
conseguimos expresar la emotividad de lo que le sucede al personaje, si

logramos tender ese puente de comunicacion imprescindible con el lector.

En narraciones de cierto tipo, esto es asi de manera muy especial. En los
relatos de corte fantastico, por ejemplo, y, en general, en aquellos en los que lo
extrafio juega un papel importante, no hay mejor modo de hacer entrar al lector
de lleno, no hay mejor forma de atrapar su atencion para poder contar desde el
principio con su confianza incondicional que cargar tintas, desde el primer
momento, en esos elementos que producen extrafieza en él. Un ejemplo
especialmente importante son los relatos de misterio o terror, en los que es
primordial hacer que el lector sienta lo mismo que el personaje cuya historia
comparte mientras lee. Para que el sentimiento de miedo lo haga suyo el lector,

habra de quedar atrapado por la misma atmdsfera terrorifica que subyuga al

personaje.

Sobre la verosimilitud

Acabamos de mencionar lo utiles que resultan los elementos ambientales para
reflejar el estado de animo del personaje, y también de lo esencial que resulta
la atmésfera (todos los elementos que confluyen en ella) a la hora de dar
visibilidad y credibilidad a los sucesos que estamos relatando. De modo que

para crear la atmoésfera de nuestra historia necesitaremos prestar una atencién

© Angeles Lorenzo Vime: Curso de narrativa. La técnica y el arte.

itaca Escuela de Escritura — Teléfono 915 461 269 - [info@itacaescueladeescritura.com]

Calle Santa Engracia, n°® 60, 2° (28010 — Madrid, Espana)

pagina 46



/
|toco

Escuela de Escritura

especial al espacio, al paisaje, a los objetos, a las sensaciones fisicas de todo
tipo (visuales, olfativas, tactiles...), y, desde luego, también al vocabulario: a la
eleccion de cada una de las palabras, para sugerir con ellas lo que queremos

comunicar.

El contexto y la verosimilitud

La unidad de impresidon que nos interesa conseguir en el relato requiere que
elijamos palabras que comuniquen las sensaciones que le queramos provocar
al lector, y esto implica que seleccionemos bien cada elemento, que con cada

detalle demos al lector una informacion —mas o menos subliminal— ariadida.

Pensémoslo un momento mas. Cuando un amigo nos dice que se siente
maravillosamente pero lo hace con la cabeza hundida entre los hombros, las
manos caidas a lo largo del cuerpo, la mirada perdida y un temblor evidente en
la voz, desde luego que no le creeremos: porque estara diciendo algo con la
voz y otra cosa distinta con el cuerpo. Y no es que nuestro amigo quiera
mentirnos, no; es solo que ni €l mismo se da cuenta de que lo que esta
diciendo con palabras contradice lo que comunica con todo lo demas. Y, desde
luego, lo que se muestra con detalles siempre es mas creible que lo que se

dice. Ya lo hemos dicho: creemos lo que vemos.

De modo que una imagen vale mas que mil palabras, como suele decirse. Esto

es cierto, y lo es especialmente en literatura. Lo que sucede es que los
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escritores construimos esas imagenes con las palabras. Y esas imagenes
que construimos son mucho mas veraces que las palabras mismas (y lo son
mas, sin duda, que las palabras de los personajes, que ademas resulta que
pueden mentir). Asi que de nada sirve que digamos que un personaje se siente
mal (que lo diga el narrador o el propio personaje) si lo hacemos con imagenes
y palabras que comuniquen al lector el estado emocional contrario: al lector va
a llegarle, en forma de detalles concretos, la informacién sobre esa emotividad
que se desprenda de las imagenes y las acciones. Y solo si elegimos bien los
distintos elementos ambientales conseguiremos comunicar lo que de verdad
importa en la historia: su auténtico sentido, que tiene que ver siempre con las
emociones de los personajes y que debe ser verosimil en ese contexto (no

necesariamente fuera de él).

Verosimilitud y verdad en la ficcion

«¢,COémo hacer verosimil una accion en la que casi no creyé quien la
ejecutaba?». Uno de los trucos de Borges —gran maestro de historias
fantasticas— consiste en darle al narrador entidad de personaje, para que la
voz de él, como testigo directo de lo sucedido, que lo conoce bien, de manera
concreta, resulte totalmente fiable. Otro recurso frecuente en Borges es
documentar los sucesos, anadiéndoles citas eruditas, referencias historicas
precisas, fechas, datos concretos acerca de la edicion de un libro que se ha

encontrado y que presenta, asi, como ya existente. O poner de relieve detalles
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inesperados y dar minuciosas explicaciones sobre los hechos, dar nombres,

datos, descripciones precisas...

Todos estos son modos de afianzar la verosimilitud del texto, de diversas
maneras pero siempre recurriendo a la concrecion y a la buena visibilidad,
fijaos bien; porque es asi, a través de lo concreto y cuidando de que se
mantenga la coherencia de las distintas partes, como un suceso relatado puede
llegar a tomar un aspecto realmente verosimil. Sobre todo en las historias no
realistas, va a ser fundamental que distribuyamos por el texto autentificadores
realistas: elementos que contribuyan a su buena percepcidén sensorial, a lo
concreto, al detalle muy bien definido. Y es que lo que el lector ve —lo que se
le presenta de manera directa, lo que se hace visible para él frente a sus ojos—
nadie podra negarselo. No se trata de decir, por tanto, sino de mostrar. Y no

hay que olvidar que “hacer ver”, en el terreno de la escritura literaria, tiene

mucho que ver con hacer que también el lector traspase esa linea que separa

lo real de lo ficticio.
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Los personajes

Podemos sefalar , de entrada, dos enfoques diferentes del personaje: cuando
este es el tema de la narracion, es decir, su sustancia esencial, de modo que
se constituye en el punto clave de interés de la historia; y cuando el personaje

es el medio, es decir, la técnica, el instrumento basico para explorar el mundo.

Personajes redondos y personajes planos

Los personajes planos son estereotipos: «se construyen en torno a una sola
idea o cualidady, dice Forster; y no tienen existencia fuera de ella: ni placeres
ni tristezas ni nada que les complique la existencia. Son personajes
inalterables: las circunstancias no les cambian. Se les reconoce facilmente, en
cuanto aparecen, por ese rasgo definitorio, y nunca escapan de lo que en ellos
es previsible; no es necesario observar su desarrollo —puesto que no se
desarrollan— y estan provistos de un ambiente invariable, el que les es propio.
Son personajes comodos, como fichas que podemos mover de un lado a otro

de la historia sin que por ello surja dificultad alguna.

Los personajes redondos, por el contrario, crecen, menguan y poseen
diferentes facetas. Atraviesan grandes vicisitudes, evolucionan: estan a la

altura de las circunstancias, van moldeandose, se dejan influir por los
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acontecimientos. Precisamente la prueba de un personaje redondo es su

capacidad para sorprender de una manera convincente.
La caracterizacion: resumir o mostrar

A la hora de caracterizar a los distintos personajes de cualquier narracién,
habremos de recordar que cada uno de los detalles que demos debera ser el
resultado de un cuidadoso proceso de seleccion, mediante el cual trataremos
de definir a cada uno de manera que resulte peculiar, completo y coherente.
En ocasiones, el narrador caracterizara al personaje de manera resumida: a
grandes brochazos, nos dira quién es, como es, qué llama la atencién en él o
en ella, tanto fisica como psicolégicamente. En otras ocasiones, el narrador
presentara al personaje de modo escenificado; es decir: lo mostrara
directamente a través de sus acciones, de sus actitudes, de sus gestos... En
este segundo caso, el lector podra formarse su propia idea sobre el personaje
porque tendra la oportunidad de verle en movimiento, podra visualizarlo de
manera clara y concreta y extraer por si mismo las conclusiones que puedan

derivarse de su actuacion.

Sin duda, los dialogos —parte de la escenificacion— son esenciales en la
caracterizacion directa de los personajes, y deberan estar lo mas
individualizados que sea posible: para que el propio modo de hablar de cada
personaje le distinga de los demas, para que le personalice y le haga concreto,

unico, lo mas peculiar que sea posible, siempre que no resulte incoherente.
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Dialogos y mondlogos

Es importante que cada personaje esté individualizado a través de sus propias
palabras: que los didlogos se encuentren adaptados a cada cual. Porque,
mediante los dialogos, los personajes nos informan, sin intermediarios, de sus
puntos de vista, y su manera de expresarse es también esencial a la hora de
encauzar la percepcion que el lector va a recibir de ellos. A través de los
didlogos, cada personaje se nos presenta en escena de manera directa,
actualizada, nitida. El narrador pasa a un segundo plano, da la palabra al
personaje y se conforma con ser un mero ayudante de la accion: interviene solo
lo imprescindible, enfoca, matiza, cuida el decorado; pero —durante el tiempo
que duran los didlogos— el narrador es casi tan espectador como el mismo

lector.
Otras funciones del dialogo

El didlogo, ademas, puede hacer avanzar la acciéon y conseguir que esta
adquiera agilidad y también, a menudo, vigor. Como en la vida, las palabras
gue unos cruzamos con otros suelen provocar cambios en las circunstancias.

Para bien o para mal, muchas veces también las palabras mueven el mundo.

Acercarse a los personajes a través de sus voces y conocerles por lo que
dicen, sin duda, afiade dinamismo a la escena, da concrecion, personaliza. Y

los dialogos sirven también para crear ambientes: si queremos reflejar una
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realidad especial a través de la lengua hablada, habra que rescatar o inventar
algun lenguaje diferente del habitual, capaz de diferenciar ese mundo y de

darle unidad y coherencia.

Con las palabras pasa como con los gestos de los personajes, con sus rasgos
particulares, con sus manias, con sus defectos, con todo lo que vemos si
llegamos a acercarnos a ellos: detalles que les dibujan, que les invocan, que
hablan de ellos desde ellos mismos. Exactamente como sucede con las
personas. Las peculiaridades, del tipo que sean y mejor cuando mas
acentuadas, son lo que de verdad confiere realidad, peso, a los personajes: lo
que puede conseguir que se graben en la memoria del lector, a veces para

siempre.

Asi que tendremos que dar a cada personaje una forma de hablar suya propia,
individualizada, y en ocasiones lograr que en sus palabras se reflejen de
manera implicita sus preferencias, sus habitos, sus sentimientos. Porque lo que
se dice casi siempre va cargado afectiva, social, ideolégicamente, aunque haya
ocasiones en que no pueden decirse ciertas cosas, que aun asi estan
presentes, moviendo los hilos de las frases, palabra tras palabra, de modo
subterraneo. Por eso no solo las intervenciones dialogadas deberan estar
llenas de sentido, sino que también el narrador recogera los gestos, asi como
los movimientos —y todo cuanto sea significativo— que cada personaje lleve a

cabo mientras dialoga con otro.
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Y es que nadie esta inmovil mientras habla; y, si lo esta del todo, eso también
tendra su sentido. Asi que, por ejemplo, sera importante aclarar si uno aparta la
mirada del otro antes de responderle, si cambia de asunto con el pretexto de ir
buscar un documento que se supone muy importante, si evita un roce de
manos —o lo provoca— con la excusa de encender un cigarrillo... Todos estos
detalles afaden datos y sirven como aclaracién a las palabras de los
personajes: completan esa informacién, la orientan, ayudan a que los lectores

después sean capaces de interpretarla.

El contrapunto y los vasos comunicantes

Hay que tener en cuenta que los personajes no siempre se lo dicen todo, ni
mucho menos, y que en algunas ocasiones incluso mienten. También, por otro
lado, que no resulta nada natural que uno le diga al otro lo que el otro se
entiende que ya sabe. Ademas es preciso que recordemos que lo didlogos
deben ser dinamicos, que no han de registrarse las palabras de los personajes
si estas no aportan nada al texto, que conviene introducir variantes en las
aclaraciones (no siempre hay que poner “dijo”, “respondié”, etc.), y que a
menudo los didlogos que mayor interés y riqueza dan a las historias son

aquellos en los que los personajes se dicen las cosas de manera indirecta.

Llamamos didlogo de contrapunto al que introduce un segundo nivel de
comunicacion entre los personajes. Estos no se limitan, entonces, a hablarse
de manera directa (“Estoy cansado de que no me escuches”, por ejemplo), sino

que sus palabras expresan lo que sienten y piensan de manera indirecta (“;Me
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ofreces zumo de naranja con el desayuno, precisamente a mi? ; Cuantas veces
te he dicho que me produce dolor de estdbmago?”). De esta manera, el lector
recibe una impresidon mucho mas rica y profunda de los personajes: entiende

como se sienten, como se relacionan entre ellos, etc.

Un procedimiento especialmente interesante a la hora de registrar dialogos de

los personajes es el que la técnica moderna define como “principio de los

vasos comunicantes”. Vargas Llosa describe esta técnica asi:

Consiste en fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que ocurren en tiempos
y/o espacios diferentes, o que son de naturaleza distinta, para que esas realidades se
enriquezcan mutuamente, fundiéndose en una nueva realidad distinta de la simple suma

de las partes.

Suele decirse que quien por primera vez utilizé esta funcion del didlogo fue
Flaubert en Madame Bovary, en la famosa escena de la feria rural. Se trata,
entonces, de que una misma unidad narrativa asocie elementos o episodios de
distinta condicion (espacial o temporal, o de distinto nivel de realidad). Los
elementos unidos se comunican, y asi se modifican mutuamente, se contagian
cualidades (significado, atmdsfera, emotividad) el uno al otro. Y de esa mezcla
nace una realidad distinta que no existiria si los episodios se dieran por
separado. El narrador prescinde de introducciones del tipo “mientras tanto, en
otro lugar”: no avisa al lector, y asi el primer efecto que se produce en él es de

sorpresa, de desconcierto, hasta que este entiende la Iégica del procedimiento.
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Tipos de discurso

. El discurso directo es aquel que reproduce las palabras del personaje al pie

de la letra, sin subordinarlas sintacticamente a las del narrador.

. El discurso directo libre es el discurso en el que el narrador pasa de su

propia narracion a las palabras directas del personaje sin indicacion explicita.

. El discurso indirecto es aquel en que el narrador cita indirectamente al
personaje. Hay un verbo introductor seguido de una particula o frase
conjuntiva, y asi se subordina lo que dice el personaje a lo que dice el narrador.
No hay, por tanto, garantia de que el discurso sea fiel a las palabras textuales

del personaje. El narrador no deja de contar: él es el filtro de las otras voces.

. El discurso indirecto libre es mas oblicuo que el discurso directo y menos
que el indirecto. Tiene en comun con ellos el empleo de ciertos elementos
sintacticos: comparte con el discurso indirecto la referencia al personaje con el
pronombre en tercera persona y la transposicion de los tiempos verbales; con
el directo, comparte las particularidades del habla del personaje y su
entonacion. Pero se diferencia de ambos en que el narrador se abstiene de
usar elementos introductorios, como "él sinti6" o "él pensd". En el discurso
indirecto libre, el narrador nos hace saber, por el contexto, que se esta

refiriendo al personaje, que toma sus palabras, pero indirectamente.
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El mondlogo interior y sus variantes

. En el mondlogo interior narrado, el narrador es omnisciente y emplea la
tercera persona. Asi, nos muestra lo que esta pasando por la mente del
personaje. El narrador, sin interrumpir la marcha de lo que cuenta, sin cambiar
ni el pronombre de tercera persona ni el tiempo verbal de su narracion,
comprende lo que el personaje se dice a si mismo o esta sintiendo sin decirselo
a nadie. Se traducen los pensamientos y posibles palabras del personaje pero
indirectamente, sin que el narrador intervenga. Este nos brinda ese mondlogo
con la forma del habla del propio personaje y con la entonacion de él: del

mismo modo en que el personaje se expresaria si pensara en voz alta.

in n

La eliminacion de formulas introductorias —"él pensé”, "él sinti6"— posibilita el
transito directo desde el informe del narrador hasta el pensamiento del
personaje. En realidad, fijaos, esta es la misma féormula que acabamos de
definir como "discurso indirecto libre", que reproduce tanto las palabras como
los pensamientos del personaje; aunque en este caso, por tratarse de un
monodlogo, solo se emplea para transcribir esas ideas o sentimientos del
personaje que no llegan a verbalizarse. Como ejemplo, puede servirnos
exactamente el mismo que hemos utilizado hace algunos parrafos: el de
Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos; porque el discurso indirecto libre es
el mondlogo interior narrado (ambas maneras de decir sirven para nombrar un

unico recurso).
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. El mondlogo interior directo, por otro lado, parece surgir desde el mismo
fondo del personaje. Nos hace creer que este se ha emancipado de la
autoridad del narrador y salta al primer plano. Se produce la ilusién de que se
trata de un discurso inmediato, porque el narrador —aunque sigue siendo quien
escribe— permanece oculto, sin dar explicaciones ni anadir comentarios.
Entramos en el fluir de las emociones y pensamientos del personaje como si
este fuera transparente. Asistimos a la materia prima de su subjetividad recién
desprendida de sus sensaciones, antes de que entre en la zona iluminada por
el razonamiento. El mondlogo asocia imagenes de modo cadtico, balbuceante.
En todo caso, no podemos olvidar que la imitacion real es imposible, y que
incluso las palabras que quieren sugerir incoherencia se encuentran

cuidadosamente seleccionadas, al igual que las del resto de la narracion.
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La tensidn, el suspense

El suspense surge del enfrentamiento de los personajes a situaciones que les
ponen en peligro, de modo mas o menos acuciante, con mayor o menor
gravedad. El punto de maximo peligro es el de mas tension para el lector. El
lector acompafa a los personajes en esos momentos de inquietud, sufre con

ellos, y responde, de alguna manera, también con ellos.

La respuesta emocional del lector dependera del grado de comunicacion en
que se encuentre con los personajes. El suspense se crea mediante la
acumulacion de circunstancias que surgen del desarrollo de la accién y que no
deben ser forzadas; de hecho, la verosimilitud es fundamental para que el
lector permanezca inmerso en la historia, sumergido por entero en “el suefio de
la ficcidn” —como diria Gardner-, y asi pueda acompafar al personaje en sus

momentos de zozobra.

El suspense “consigue mantener al espectador o lector ansioso”, en palabras
de Maria Moliner; pero esa emocidn que provoca no tiene por qué relacionarse,
en absoluto, con el terror o el miedo. El suspense no es un género, ni en

literatura ni en cine; es una estructura narrativa: una manera de contar. Toda

situacion de suspense se presenta en tres fases:

. Formulacion de la expectativa en la que se va a apoyar el desarrollo de la

intriga (algo va a suceder); la expectativa se puede plantear de espaldas al
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personaje y de frente al espectador (el espectador sabe mas, en este caso; por

ejemplo, dénde esta la bomba), o bien de modo que ambos sepan lo mismo.

. Tiempo de suspense, en el que se desarrollan las circunstancias mediante
momentos de tension y momentos de relajacion (estos ultimos son necesarios
para que la tensién también surta su efecto); habra indicios y pistas a seguir; en
palabras de Barthes, se trata de “conducir al desarrollo final, rechazandolo

continuamente”.

. Resolucion de la expectativa, de modo inevitable o inesperado; lo que no es
aconsejable, en ningun caso, es que la situacion se resuelva con un desenlace
que no estaba entre los posibles; incluso si esto sirve para salvar al
protagonista (lo cual siempre es un alivio), el lector no podra evitar sentirse
defraudado si la resolucién no estaba entre las que cabia plantearse como

posibles.

Para articular una estructura de suspense eficaz, sera preciso que la
informacion vaya apareciendo de modo dosificado. Lo mas frecuente es que el
lector sepa mas que el personaje, en el suspense; como poco, el lector debe
tener indicios ciertos de que algo sucedera, para asi estar prevenido, para
mantenerse alerta. Y en ocasiones al lector se le escamoteara alguna
informacion: se aplazara el momento de darsela para conseguir una mayor
efectividad de esa informacién y provocar un efecto emocional que no se

produciria si se le hubiera dado antes de tiempo.

© Angeles Lorenzo Vime: Curso de narrativa. La técnica y el arte.
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