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Nota del Autor

Amigo lector:

Para que tengas una información más detallada sobre el libro 

que vas a comenzar a leer, quería decirte que cada parte del mismo 

tiene un origen y unas fuentes de inspiración diferentes.

La primera está basada en hechos reales, sacados de las noticias 

publicadas en la prensa de la época a la que se refieren los sucesos 

descritos, pero siempre supeditados al contenido de ficción de la 

obra, por ese motivo y al no ser su objetivo específico, narrar hechos 

históricos con la rigurosidad que tales acontecimientos exigen (ex-

cepto en lo que se refiere al apartado de Casas Encantadas, donde 

el texto se ciñe a lo acontecido en realidad), se ha dejado, por parte 

del autor, un amplio margen a la capacidad creativa, incidiendo de 

manera especial en el género fantástico y de terror, que junto a otros 

contenidos se incluyen en esta novela.

Aparte, existen otros añadidos que se han realizado para com-

pletar la trama argumental y establecer un hilo conductor, para darle 

la coherencia narrativa necesaria al texto escrito.

En cuanto a la segunda parte, está inspirada en el relato corto 

titulado Casa en alquiler, publicado en el año 1838, cuyo autor fue el 

famoso escritor irlandés de cuentos y novelas de misterio, Sheridan 

Le Fanu (1814-1873).

Del relato indicado se ha hecho una versión libre, adaptan-

do personajes y situaciones a partir de los años ochenta, que es el 

periodo en el que se desarrolla la novela, hasta la actualidad, au-
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mentando de manera considerable la extensión del contenido 

respecto al original.

En la tercera parte y última, aparecen los principales prota-

gonistas viviendo diversas historias, con la ficción como principal 

argumento, pero supeditados en gran medida a los hechos relatados 

en las dos partes anteriores, aunque todos ellos van aportando deta-

lles más o menos amplios, que permiten desarrollar un conocimiento 

más exhaustivo de su forma de ser, que define la identidad propia de 

cada uno y, de este modo, completa el envoltorio que encierra todo el 

contenido de la obra.

Todos los personajes que aparecen en el libro son fruto de la 

imaginación del autor, y cualquier semejanza con personas reales es 

pura coincidencia.

En lo que hace referencia a los nombres de las localidades, di-

recciones, y otras denominaciones que aparecen en el texto, se han 

mantenido los auténticos (excepto en el nombre de Montevilla del 

Mar, que es inventado).

Espero que disfrutes con la lectura de esta obra, y aprovecho la 

ocasión para agradecerte, sinceramente, que te hayas interesado por 

ella.

Fran Laviada



“El criminal no consiguió su objetivo, ya que su mala 

puntería evitó que los disparos realizados acabaran con 

la vida de un ser humano.

La pared de la vivienda ejerció en ese momento de invo-

luntario, a la vez que milagroso, chaleco antibalas. Sin 

embargo, los proyectiles con intención asesina dejaron 

su huella indeleble en la fachada principal del edificio, 

para recordar invariablemente que la eliminación física 

de una persona es el único recurso que utilizan los into-

lerantes que quieren imponer siempre sus ideas con la 

fuerza de las armas”.
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En medio del asunto…

Era la época en la que mi descanso nocturno volvió a sufrir al-

teraciones y comencé a soñar con el terrorismo, alimentando mis 

pesadillas con el malsano combustible que me aportaba toda la in-

formación generada en mi trabajo periodístico. Por eso, no tenía nada 

de extraño que mi descanso nocturno se viera alterado con frecuen-

cia por cierto tipo de alucinaciones, que hacían acto de presencia en 

mi mente, formando una abundante mezcolanza de imágenes, en las 

que siempre aparecían explosiones y disparos, alborotos y gritos.

Las pesadillas son más atroces cuando se muestran más reales, 

y las mías se cocinaban a fuego lento en mi intelecto, para destaparse 

en forma de diapositivas encadenadas y proyectadas desde un reflec-

tor del espanto.

Las imágenes me ofrecían, de manera inclemente, un testimo-

nio de dolor convertido en carnaval dantesco y sangriento, que lo 

envolvía todo en un ritual macabro, en el que la danza de la muerte 

se manifestaba en forma de cuerpos descuartizados y cabezas sepa-

radas de sus torsos, cuyas formas parecían tener vida propia, pues 

deambulan erráticas flotando en el aire, como aves tenebrosas con 

plumaje sanguinolento…

Muchas veces, el poder creativo de la mente se inclina hacia su 

lado más lóbrego, para entrar en un túnel interminable que cada vez 

se va oscureciendo más, hasta que se hace completamente negro por-

que el cerebro es capaz de sobrepasar los límites de la realidad, por 

muy cruel y criminal que esta se muestre y, en definitiva, el ser huma-

no al final se acaba convirtiendo en el resultado de lo que le aporta su 
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nutrición física y emocional. Por eso, es absolutamente cierto eso que 

dice «de que somos lo que comemos», y en mi caso particular creo 

que a veces me he empachado de atrocidad…

 

Muerte, no te enorgullezcas, aunque algunos te hayan llamado pode-

rosa y terrible, no lo eres; 

porque aquellos a quienes crees poder derribar 

no mueren, pobre Muerte.

Y tampoco puedes matarme a mí. 

El reposo y el sueño, que podrían ser casi tu imagen, 

brindan placer, y mayor placer debe provenir de ti, 

y nuestros mejores hombres se van pronto contigo, 

¡descanso de sus huesos y liberación de sus almas! 

Eres esclava del destino, del azar, de los reyes y de los desesperados, y 

moras con el veneno, la guerra y la enfermedad; y la amapola o los 

hechizos pueden adormecernos tan bien como tú golpe y mejor aún.

¿Por qué te muestras tan engreída, entonces? 

Después de un breve sueño, despertaremos eternamente 

y la Muerte ya no existirá. ¡Muerte, tú morirás!

Muerte no te enorgullezcas

John Donne (1572-1631)



Primera
Parte
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1
El Niño

Año 1971

Nunca sabes las sorpresas que la vida te puede deparar. A mí me 

dio una enorme y terrible (aunque, por desgracia, no fue la única), 

ya que cuando tan solo tenía diez años me quedé huérfano y al cui-

dado de mis abuelos paternos, que eran la única familia que tenía. 

Mis abuelos maternos fallecieron antes de que yo naciera. Habían 

adoptado a mi madre, que también se había quedado huérfana sien-

do muy niña, y lo hicieron a una edad avanzada, así que cuando yo 

llegué, ellos ya no estaban, y aunque hubiesen seguido vivos eran de-

masiado mayores para hacerse cargo de un niño.

Y a partir de ahí, esta es mi historia.

Mis padres murieron en una maldita carretera, víctimas de un 

desgraciado accidente de circulación, cuando un camionero que 

conducía bajo los efectos del alcohol realizó un adelantamiento te-

merario, invadiendo el carril contrario, llevándose por delante el 

automóvil en el que ellos viajaban tan tranquilos, sin saber que en 

una curva mortal iban a dejar sus vidas.

Muchas veces he pensado que, si el choque hubiese sido entre 

dos vehículos similares, quizá mis padres se habrían salvado, aunque 

al final siempre llego a la misma conclusión: cuando el destino dicta 

su sentencia, no hay nada que hacer.

El impacto contra el enorme camión fue brutal, y por suerte am-

bos murieron en el acto. Ya que sus cuerpos quedaron deshechos por 

completo, repartidos entre un amasijo de chatarra y prácticamente 
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irreconocibles, el mal trago que tuvieron que pasar mis abuelos para 

identificar los cadáveres fue una imagen sobrecogedora que les mar-

có de por vida (¡pobres viejos!), y además de la irreparable pérdida 

tuvieron que hacerse cargo de mí. No había más familia, aunque sé 

de sobra que ellos se habrían quedado en cualquier circunstancia 

conmigo, aunque hubiese habido más parientes dispuestos a acoger-

me, pues tenían por mí un cariño inmenso, y por nada del mundo 

habrían permitido que la responsabilidad de mi cuidado recayera en 

otras manos que no fueran las suyas.

El camionero criminal era reincidente en cuanto al hecho de 

conducir con sus capacidades mermadas por la ingestión etílica, pero 

la ley, muchas veces, tiene rendijas por las que se cuelan los abogados 

sin escrúpulos, para vulnerarla a cambio de una buena minuta. Por 

eso, la legalidad se convierte en lo contrario de lo que pretende defen-

der, y en vez de proteger a las víctimas se pone del lado opuesto, ese 

que, de forma tan injusta, da cobijo a los victimarios, como el chófer 

borracho, quien a pesar de su historial seguía conduciendo. Un tra-

bajo que lo transformó en un auténtico asesino de la autopista, y la 

prueba terrible de aquello, fueron mis padres.

Papá y mamá se fueron, me dejaron para siempre, y mi pequeño 

corazón de niño abandonado tardó bastante en acostumbrarse a vivir 

sin ellos. Tuvo que pasar mucho tiempo para que pudiera recuperar 

mi vida normal, pero transcurrió bastante menos para que, quien 

mató a mis padres, cumpliera la pena de varios años de cárcel a la que 

fue condenado, y que gracias a la reducción por buena conducta (de 

nuevo la ley, poniéndose del lado del verdugo), hizo que el individuo 

que me dejó huérfano saliera a la calle mucho antes de lo previsto.

Solo supe su nombre y apellidos, que quedaron grabados en mi 

cabeza para siempre: Txomin Goicoechea Zarraskin, el asesino de mis 

padres y un individuo del que no quería ni oír hablar durante el resto 

de mi vida (por desgracia, no fue así), y tan solo deseando en lo refe-

rente a él que no siguiera mezclando su afición por la bebida con la 

conducción de ninguna clase de vehículos, para no aumentar la lista 



La sombra protectora

17

de muertes que pesaban sobre su conciencia, si es que la tenía, y tam-

bién para que nadie, mucho menos otros niños, tuviesen que pasar 

por una experiencia tan trágica como la que yo había tenido que vivir.

* * *

A pesar del tiempo transcurrido, parece que fue ayer cuando mis 

padres me dejaron para siempre, y por desgracia ya casi ni me acuer-

do de sus caras reales, aunque me esfuerzo al máximo para exprimir 

mi memoria y tratar de construir una representación en vivo de ellos. 

Tan solo recupero sus rostros auténticos (los demás están en mi ima-

ginación, inevitablemente deformada, a medida que van pasando 

los años) cuando miro viejas fotos, algo muy poco habitual, ya que 

retornar al pasado me lleva sin remedio por el camino de la tristeza 

y me hace volver a recordar, sin remedio, una amarga sensación de 

desamparo total que viví en aquellos tiempos en los que mi niñez se 

hizo pedazos, desintegrándose como un jarrón de porcelana que se 

estrella contra el suelo. Fue una dura prueba, que me costó superar 

para seguir hacia adelante a pesar del cariño enorme que me regala-

ron mis abuelos (que tampoco están ya conmigo, por eso la pena que 

me trae la evocación es doble), para ayudarme a superar mi tragedia 

y convertirme en lo que ahora soy: un adulto preparado para afrontar 

la vida (gracias sobre todo a ellos), que vive de su trabajo (cuando lo 

hay) y que intenta abrirse camino en la jungla de la existencia, procu-

rando siempre vivir cada día con esperanza, superando la adversidad, 

un obstáculo que es inevitable que aparezca a lo largo del camino, 

algo que no es ajeno en la cotidiana realidad del ser humano.

Los abuelos hicieron mi vida más feliz, y si no hubiera sido por 

ellos lo más probable habría sido que hubiese vivido en un orfanato 

hasta mi mayoría de edad. Pero ellos estaban ahí, para protegerme, 

velar por mi educación y sobre todo para desempeñar la complicada 

labor de ejercer de padres auxiliares, tratando de borrar el recuerdo 

negro de la tragedia que me impactó durante la infancia, algo que el 
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tiempo fue eliminando, pero que es una mancha que uno lleva tan 

grabada en su interior, tanto en el corazón como en el alma, que es 

complicado conseguir que desaparezca para siempre. Aunque se 

haga todo lo posible para frotar sin descanso con el blanqueador 

emocional de la positividad. Por eso creo que, desde que mis padres 

se murieron, hay una parte de mí que se fue con ellos. Siempre tuve la 

sensación desde que sucedió la tragedia de que estoy solo en el mun-

do. Al menos hay un pedazo de mi ser, que no sabría describir, que sí 

lo está, aunque, insisto, valorando en todo momento el gran esfuerzo 

que mis abuelos hicieron para que siguiera con mi vida de la manera 

más feliz posible.

Que muchas veces me sienta muy solo, sobre todo en determi-

nados momentos en los que la adversidad me acecha hasta llegar a 

apretarme en exceso, no impide que la experiencia trágica vivida y 

lo que se ha derivado de ella me haya hecho mucho más fuerte en 

todos los sentidos, sobre todo a nivel anímico, algo muy importante 

para alguien como yo, a quien la vida no ha dejado de darle sustos 

desde aquel día fatídico y cruel (cuya fecha jamás podré borrar de mi 

memoria, por mucho que lo intente), en el que un maldito camione-

ro irresponsable y ebrio se atravesó en el camino de un matrimonio 

joven y lleno de vida. Dos extraordinarias personas (para mí, sin duda 

lo eran), que dejaron huérfano y muy a su pesar (aunque dada la ra-

pidez con la que perdieron la vida, seguro que no tuvieron tiempo de 

pensar en ello) porque era sin duda lo que más querían, a su hijo: yo.

Siempre, como no puede ser de otra forma, estaré agradecido a 

mis abuelos por todo lo que hicieron por mí, y tengo en todo momen-

to su recuerdo presente en mi memoria. Tuvieron que hacerse cargo 

de un niño, una carga sin duda pesada en exceso para unas personas 

ya mayores que, no obstante, supieron afrontar en todo momento y 

con la suficiente entereza su desgracia familiar, como solo puede ha-

cerlo la gente buena, compasiva y generosa.

Ambos ya habían cumplido los setenta años, y cuando les llegó 

el momento de disfrutar de una bien merecida jubilación, ganada a 
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pulso después de muchos años de trabajo (su situación económica 

era buena para un matrimonio de sus características, ya que eran 

personas austeras, ajenas a cualquier tipo de lujo, aunque fuera 

moderado, y por eso sus necesidades básicas estaban de sobra cu-

biertas), pero inesperadamente llegué yo, y se hicieron cargo de mí. 

Les fastidié sin querer su tranquilidad (como mal menor, la recorté) 

en la última etapa de su vida, aunque en la medida de mis posibili-

dades, condicionadas en gran parte por las limitaciones propias de 

la edad (la ingenuidad y la inexperiencia en particular), para tener 

un conocimiento profundo de la realidad, traté de que mi comporta-

miento fuera lo más correcto posible (aunque reconozco que siempre 

fui un niño muy inquieto y bastante travieso, y hay cosas inherentes 

a la infancia, que es imposible dejar a un lado), para no complicarles 

la vida a aquellos bondadosos ancianos, que se habían adjudicado la 

responsabilidad de ejercer como mis nuevos padres, algo para lo que 

también se necesitaba una energía extra, que a ellos ya les pillaba en 

una edad en la que el combustible vital ya comienza a escasear, aun-

que gozaban, por suerte, de una salud envidiable.

Delante de mis abuelos siempre hice lo posible para aparentar 

felicidad; algo que a veces no existía, pues la tristeza me embargaba 

(el recuerdo de mis padres pesaba la suyo, y en ocasiones era un carga 

excesiva para que un niño se la pudiera echar a la espalda sin que 

esta se doblara), aunque siempre se me dio muy bien disimular, y eso 

hice (por lo menos lo intenté) para evitarles a mis padres adoptivos 

un innecesario, a la vez que dañino, plus de sufrimiento, algo que he 

procurado hacer extensivo al prójimo en general y a lo largo de mi 

vida, aunque no siempre lo he conseguido, a pesar de que tengo muy 

claro, que en la medida de lo posible hay que intentar por todos los 

medios no transmitirles a los demás (especialmente a los más cerca-

nos, que son los que más se contaminan con nuestra negatividad, ya 

que es de sobra conocido que los humanos venimos al mundo con 

muchos defectos de fábrica, unos más que otros, aunque el modelo 

perfecto no existe) mi energía perniciosa.
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¡Gracias, abuelos! Me habéis ayudado a ser un superviviente, a 

no rendirme nunca, a seguir adelante superando los obstáculos que la 

vida me ha puesto, y eso que algunos han sido demasiado altos. Por eso, 

os tengo en todo momento presentes en mi recuerdo, ¡y siempre habrá 

un sitio para vosotros en mí corazón, junto a mis padres!

* * *

Y hablando de mi niñez (cortada de cuajo, al menos en parte), 

siempre me resultó curioso comprobar que, casi el único recuerdo 

que conservo del poco tiempo de vida que compartí con mis padres 

(todos los demás, prácticamente se han borrado por completo de mi 

memoria, y no sé si es debido a que el destino, de forma bondadosa, 

quiso aminorar el efecto negativo de mi orfandad, para evitar que el 

exceso de recuerdos me hiciera sufrir más de la cuenta), se remonta a 

cuando yo tenía tan solo seis o siete años y esperaba con impaciencia 

la llegada del domingo, cuando después de salir de misa de doce (ac-

tividad que me resultaba bastante tediosa, dicho sea de paso, y que 

dada mi edad era de lo más normal, sobre todo en alguien tan inquie-

to como yo, que no podía aguantar parado más de cinco minutos) nos 

íbamos a pasear por el parque la familia al completo, es decir, los tres 

juntos como los tres mosqueteros (aunque cambiando el lema de la 

obra de Alejandro Dumas, que era «Todos para uno y uno para todos», 

ya que en nuestro particular trío era más bien «Todo para uno», puesto 

que yo acaparaba toda la atención, algo que no tenía nada de extraño 

cuando se es hijo único, además para siempre, pues creo sin temor a 

equivocarme que mis padres no tenían pensado aumentar la familia, 

conmigo ya tenían bastante para satisfacer sus instintos paternales, y 

dada mi exagerada vitalidad puede que tuvieran miedo tener otro hijo 

y que les saliera como yo, es decir, una especie de gemelo en cuanto a 

hiperactividad, lo que muy probablemente habría agotado todas sus 

reservas energéticas), para disfrutar de aquel revitalizador pulmón 

de oxígeno situado en el centro de la ciudad (una localidad no muy 
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grande y con un parque haciéndole juego en cuanto a tamaño), y que 

hoy por desgracia ha desaparecido, devorado por el tiburón capita-

lista del negocio inmobiliario que impide a los ciudadanos respirar 

mejor, pero que a los especuladores amantes del dinero ganado con 

facilidad, y a otros individuos desaprensivos, les llena con avaricia los 

bolsillos, para que sigan enriqueciéndose de forma inmoral, converti-

dos cada día que pasa en una lacra creciente que la sociedad moderna 

ha de soportar con paciencia (excesiva), hasta que la gente se canse, 

ya que nada es eterno, ni lo bueno, ni lo infame.

Me acuerdo con toda claridad, como si el tiempo se hubiese 

detenido en mi memoria, del trayecto que realizábamos. El recorri-

do era siempre el mismo, pero a mí nunca dejaba de sorprenderme, 

porque cada vez hacía un nuevo descubrimiento. Todo me llamaba 

la atención, pues mi curiosidad siempre permanecía activada para 

encontrarme con algo diferente: una flor, un árbol, una planta, o un 

animal del estanque, desde un pato o un ganso hasta un llamativo 

pavo real. Sin embargo, lo que esperaba siempre con ansiedad du-

rante aquel recorrido era hacer un alto en el camino para ver a Pepe, 

el del quiosco (tan destartalado que era un milagro que llevara tantos 

años en pie), un pequeño y al mismo tiempo estrafalario tenderete, 

construido con un estilo artesanal (por decirlo de alguna forma), con 

cuatro chapas y un tejado de uralita, pintado en un llamativo color 

rojo, adornado con unos lunares negros de diferentes tamaños que 

le daba un toque de identidad propia caracterizado por la extrava-

gancia, algo que, sin ningún género de dudas, hacía juego con la 

personalidad de su dueño, ya que Pepe era un tipo campechano, muy 

divertido, y toda una celebridad en el parque, que siempre atendía 

a todos sus clientes (en su mayoría niños como yo, que acudían en-

tusiasmados a comprar a su quiosco) con una amplia sonrisa y a los 

que solía contar algunos de sus increíbles relatos. Pequeñas historias 

fantásticas que nos dejaban a todos estupefactos, y cuyo efecto en 

forma de imagen solíamos escenificar quedando con la boca abierta 

y con cara de tontos, puesta en escena por los que acudíamos a su 
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negocio (niños y también adultos que, incluso en el caso de algunos, 

todavía se quedaban más sorprendidos que los propios pequeños). 

Con lo cual, las evidentes habilidades narrativas que atesoraba Pepe 

se convertían en un espectáculo apto para todos los públicos.

Los Pepelatos, o relatos de Pepe, se habían convertido para mí 

en toda una fuente de diversión dominical impagable, casi a la al-

tura de los programas de mi recién estrenado aparato de televisión, 

marca Inter, de lo mejor que se podía comprar en aquellos tiem-

pos (todavía tengo fresco en mi memoria el recuerdo imborrable 

de aquella tarde de sábado cuando vi cómodamente sentado en el 

sofá de la sala de estar de mi casa mi primera serie emitida por la 

pequeña pantalla: Viaje al fondo del mar, las aventuras de la tripu-

lación al mando del almirante Nelson, que se desarrollaban a bordo 

del submarino atómico Seaview, y en el que ocurrían toda una serie 

de historias en las que se mezclaban el género bélico y la ciencia 

ficción, con un variado desfile de todo tipo de personajes, como 

monstruos marinos, espías, extraterrestres, científicos locos…, 

que hacían las delicias de los televidentes infantiles de la época), y 

me entretenía con los ingeniosos cuentos del quiosquero, que casi 

siempre tenían un final distinto, para que los clientes asiduos como 

yo pudieran mantener la atención sin saber nunca cuál era el desen-

lace de las diferentes narraciones que Pepe contaba, aunque mejor 

sería decir interpretaba, pues el hombre demostraba un gran talento 

para transformarse en los distintos personajes (con el sorprendente 

cambio de voz), creando un sinfín de escenas y diálogos que pro-

tagonizaban cada relato, que siempre incluían su correspondiente 

moraleja, así que cada día me fui entusiasmando cada vez más con 

los siguientes personajes:

Trompy: el elefante volador, que se podía transformar en un 

fantástico avión capaz de hacer todo tipo de piruetas en el aire, y que 

siempre estaba dispuesto a ayudar a quien lo necesitase. Por eso, cuan-

do había un incendio, llenaba su enorme trompa de agua y acudía 
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presto a sofocar las llamas, ejerciendo de apagafuegos con el potente 

chorro que salía de su poderosa nariz convertida en manguera.

Coliflor: la bruja que castigaba a los niños que no querían comer-

se las verduras, y por eso yo, cuando me tocaba comer brócoli, judías 

verdes o espinacas, no protestaba, aunque me dieran un poco de asco.

Blanquito: el payaso de la sonrisa permanente, que provocaba 

carcajadas sin cesar a todos aquellos que acudían a verlo al Gran Circo 

de las ilusiones eternas, y a quienes decía que reír siempre era la mejor 

forma de combatir la tristeza.

Julius: el profesor inteligente y divertido, que enseñaba a los 

niños a disfrutar con los números, inventando sencillos y a la vez 

divertidos juegos de cálculo, consiguiendo que todos sus alumnos 

aprendieran a sumar, restar, multiplicar y dividir, mientras se lo pa-

saban en grande.

Yo, en mi ingenuidad infantil, pensaba que era lo único que se 

necesitaba saber relacionado con los números. Más tarde, la cruda rea-

lidad me dijo que la aritmética solo era una parte de las desagradables 

matemáticas, y que existían también diversos apartados como el álge-

bra, la geometría y otros, y que además de sumar, restar, multiplicar y 

dividir, había otras cosas como las raíces cuadradas, los logaritmos, las 

ecuaciones, el teorema de Pitágoras, y la Biblia en verso. Todo de muy 

difícil digestión, algo que con el tiempo fui descubriendo por desgracia, 

ya que alguien de letras como yo siempre estaba muy unido al calor 

creativo de la escritura y la palabra, pero muy alejado del mundo frío 

del cálculo y los números. Y con relación a ellos, siempre hubiera prefe-

rido quedarme, para siempre, en las clases del Profesor Julius.

Y continuando con los entrañables personajes creados por el hom-

bre del quiosco, estaba también:
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Don Saludtiano: el médico sabio y bondadoso que siempre 

daba a los niños los mejores consejos de salud e higiene, y que con-

tinuamente insistía, entre otras muchas cosas, que antes de comer 

había que lavarse las manos bien a fondo, con agua y jabón, y que 

después de las comidas era obligatorio cepillarse los dientes co-

rrectamente. Y siempre insistía en que a los niños nunca deberían 

tener miedo los médicos, pues ellos no estaban para hacer daño; al 

contrario, su única misión era velar por su salud y curar sus enfer-

medades.

Pepe, además entretenernos con sus historias, siempre intentaba 

incluir en la narración alguna enseñanza que nosotros asimilábamos 

de manera provechosa gracias al entusiasmo que nos generaba todo 

lo que estábamos escuchando, sobre todo por la forma que el narra-

dor tenía de contar sus cuentos. Creo que ahí radicaba el secreto de 

su éxito con sus devotos seguidores infantiles. Estoy seguro de que las 

mismas o parecidas historias, contadas por otras personas, no hubie-

ran causado el mismo impacto.

Con relación al último personaje mencionado, el doctor Sa-

ludtiano, recuerdo una simpática anécdota, ya que el dueño de la 

vieja tienda de ultramarinos cercana a mi casa, y en la que mi familia 

llevaba muchos años comprando, se llamaba Salustiano: un viejo en-

trañable, aunque un poco quisquilloso, al que yo llamaba Saludtiano 

porque así se llamaba el médico personaje de las historias de Pepe, 

y yo pensaba que ese era su nombre verdadero y no «Salustiano». Es 

decir, sustituía la ese por la de, y el hombre, como le gustaba sacarle 

punta a todo, siempre me insistía diciéndome:

—¡Niño, a ver si te enteras! No se dice «Saludtiano», ¡es «Salus-

tiano»!

—¡Que no, que es «Saludtiano», como el médico de las historias 

que nos cuenta Pepe! —le respondía yo con la misma contundencia 

con la que él me indicaba lo contrario.

—Pero vamos a ver, Patxi: ¡ni Pepe, ni leches en vinagre! ¡No 
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puedes cambiar la ese por una de! ¿No será que tienes un defecto de 

pronunciación? —me insistía el viejo.

—¡Que no, otra vez Saludtiano! —le respondía yo, irritado y em-

pezando a enfadarme con la cansina machaconería del tendero.

—Niño, tú pronuncias mal. Creo que tendrás que ir a un logope-

da. A ver, repite las palabras que te voy a decir.

Él dijo: «asustado».

Yo dije: «asustado».

Él: «chamuscado».

Yo: «chamuscado».

Él: «rebuscado».

Yo: «rebuscado».

—¡Patxi, lo que me parece sorprendente es que, si no dices ni 

«asudtado», ni «chamudcado» ni «rebudcado», no llego a comprender 

por qué te empeñas en decir «Saludtiano»!

—Ya te lo dije: ¡porque es «Saludtiano»! Y si no me crees vete a 

preguntárselo a Pepe, el que tiene un quiosco en el parque.

El viejo vio que yo me mantenía firme en mi decisión, así que no 

insistió, aunque todavía tuvo tiempo para añadir, por cierto, bastante 

contrariado:

—¡Qué niño más tozudo!, ¿acaso vas a saber tú mejor que yo 

cómo me llamo?, pero bueno, ya veo que no vas a cambiar de idea, 

y no quiero seguir oyendo como me llamas Saludtiano. A partir de 

ahora, cuando te dirijas a mí, quiero que me digas Tano, que es como 

me llaman mis familiares y amigos. ¿De acuerdo, Patxi?

—Vale, Tano, ¡lo que tú digas! Bueno, me tengo que ir, así que ya 

nos veremos.

—¡Muy bien, Patxi! Buen chico, ¡hasta otro día!

—¡Adiós, Salud-tano!

—¡MALDITO NIÑO CABEZOTA…!

* * *
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El simpático quiosquero, además de periódicos y revistas, vendía 

todo tipo de chucherías, un amplio catálogo en el que no faltaban bar-

quillos, pipas, chufas, palomitas, caramelos, chicles, regalices, y otras 

muchas golosinas, para deleitar el siempre predispuesto y exigente 

paladar infantil. Además, el mío era también insaciable, y reconozco 

que caprichoso, pues muchas veces lo que siempre me apetecía no 

era lo que mis padres me habían comprado (además, elegido por mí). 

Lo que yo quería, era lo que estaban degustando en ese momento 

otros niños, aunque no fueran mis golosinas preferidas, y es que así 

era yo en aquellos tiempos: un pequeño salvaje, obstinado y perma-

nentemente insatisfecho.

Complacer mis egoístas deseos era pues mi instante favorito 

del paseo (y del resto del día); cuando mis padres, muy atentos a 

mis demandas (y a mis enfados, aunque éstos tenían un límite, que 

mi padre nunca permitía que pasara de ciertos parámetros que yo 

advertía, para parar en seco en mi comportamiento de niño insopor-

table, cuando me dirigía una mirada severa, para ponerme una cara 

intimidante de sargento de la Legión, y ahí se terminaban mis tonte-

rías… aunque solo por el momento, ya que no era raro que a lo largo 

del domingo mi padre tuviera que recurrir de nuevo a su expresión 

amenazante de militar chusquero), me compraban lo que me apete-

cía degustar en ese momento, pero sin pasarme. Aunque, como dije 

antes, la compra se repetía para satisfacer mi nuevo deseo, motivado 

por el Chupa-Chup o el pan de higo que estaba saboreando el niño 

de al lado.

Me acuerdo del pretencioso Pablito, que siempre me sacaba la 

lengua o me hacía burla, mientras disfrutaba de sus caprichos de tur-

no en forma de golosinas y dulces, y que además iba al mismo colegio 

que yo, y por desgracia, también a la misma clase (¡menos mal que no 

compartíamos pupitre!). Un niño antojadizo (más que yo, lo que ya 

suponía todo un récord) y repelente, también más que yo, que podía 

ser demasiado travieso, incluso conflictivo, pero nunca llegué a los 

niveles de rechazo que Pablito inspiraba en todos sus compañeros, 
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conmigo al frente, sobre todo por aquellos aires de grandeza que 

se daba con todos nosotros, para mirarnos por encima del hombro, 

aunque con los profesores se mostraba siempre empalagosamente 

educado y servil, lo que en lenguaje coloquial se conocía como ser un 

pelota, y recuerdo que le cantábamos a coro, algo que le generaba un 

enfado tremendo, pues se lo repetíamos hasta la saciedad. Decíamos:

“Cuando los profesoras tocan el pito

siempre es el mismo el que bota.

Uno que se llama Pablito.

Más conocido como el pelota”.

Y no hace falta decir que, cuanto más se cabreaba, más duraba 

la canción.

Ser adulador con el profesorado era algo que ayudaba a Pablito a 

subir sus notas (¡mi hijo siempre tiene unas calificaciones excelentes!, 

repetía su progenitora doña Enedina, orgullosa de su retoño), aunque 

lo más importante para que el relamido colegial fuera considerado 

como un alumno modelo, era la generosa ayuda que, de vez en cuan-

do, su vanidosa madre aportaba al colegio, unas veces para arreglar 

el suelo del patio y otras porque alguna de las aulas necesitaba una 

mano de pintura, también para comprar libros y reponer la desabas-

tecida biblioteca, o llevar a los alumnos de excursión. Y para darle a 

todo ello la publicidad adecuada, ya se encargaba de pregonarlo a los 

cuatro vientos don Zacarías, el director del colegio: «¡Gracias a la gene-

rosidad de doña Enedina…!». Esto, y lo otro, y lo de más allá. Aunque 

detrás de aquel reiterado agradecimiento estaba lo que se rumorea-

ba con frecuencia, sobre que el director y la benefactora, además de 

una buena amistad, también compartían cama (circunstancia, por 

supuesto, que su marido ignoraba; ya se sabe que, en estos casos, el 

cornudo, por regla general, es el último en enterarse). Es decir, que 

estaban liados, algo que yo en aquellos momentos no sabía muy bien 
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qué significaba, pero que descubrí pocos años después. Al final todo 

se acaba sabiendo, de la misma manera que también se supo, como 

más adelante veremos, el origen de la fortuna familiar del indeseable 

niño.

Pablito era también hijo único, como yo, y por ello odioso en gra-

do sumo, porque los nenes ricos suelen ser más antipáticos que los 

pobres (en mi caso, más que ser pobre, es que no era rico). Se ve que el 

dinero les sirve como combustible extra para potenciar su estupidez. 

Sus padres eran unos ricachones, aunque se comentaba que su fortu-

na tenía un origen más bien turbio, algo que en aquellos tiempos no 

se pudo comprobar con certeza, aunque con el paso de los años la su-

ciedad fue saliendo a flote, una vez que el ventilador de la democracia 

puso al descubierto lo que el polvo de la dictadura tapaba debajo de 

sus extensas alfombras, que escondían todo tipo de inmoralidades.

Es de sobra conocido por antiguo que el poder tiende siempre 

a la ocultación de sus inmundicias, sobre todo el que solo tiene la 

fuerza de la intimidación como principal argumento, y que siempre 

utiliza el efecto disuasorio del miedo como herramienta preferida 

para potenciar el silencio.

Al final todo salió a la luz pública, y se pudo averiguar que la 

procedencia de los bienes que en el futuro iba a heredar el déspota 

Pablito, tenían su origen en patrimonios confiscados ilegalmente a los 

perdedores de la Guerra Civil. Era bien sabido que su abuelo materno 

había ocupado cargos políticos muy importantes, en el bando de los 

que habían ganado el conflicto bélico. Así pues, se benefició como 

tantos otros, que se aprovecharon de su poderosa posición, de los 

bienes robados por los ganadores en forma de tierras, edificios, y, en 

algunos casos, también, de joyas obras de arte y otra serie de objetos 

de valor sustraídos al amparo de una legalidad impuesta a garrotazos, 

contra los derrotados y contra todos aquellos que no comulgaban con 

las ideas del régimen fascista, y que convirtió a muchos de los serviles 

y adictos a la causa en auténticas aves de rapiña. Y esto le permitió 

al abuelo facha mencionado engrandecer el patrimonio (que ya era 
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importante) de la familia de mi compañero de clase (muy a mi pe-

sar, ya que siempre sentí un profundo desprecio por cierto tipo de 

comportamientos, y por desgracia a lo largo de mi vida he conocido a 

unos cuantos Pablitos). Algo parecido a lo que los nazis hicieron con 

los judíos, aunque en este caso el saqueo de aquellos fanáticos mal-

nacidos fue a una escala mucho mayor, en cuanto a la magnitud de 

sus horripilantes crímenes. Está claro que, al final, la historia pone a 

cada cual en su sitio, para que la impunidad no pueda nunca campear 

a sus anchas en las enormes praderas del tiempo.

Quizá no debería seguir hablando tanto de Pablito, aunque para 

bien o para mal su recuerdo forma parte de mi infancia, aunque no 

tuviésemos nada en común, y es que a veces uno encuentra en el ca-

rrete del ayer un hilo del que comienza a tirar, y no para hasta que se 

desenrolla por completo, por eso sigo…

El nombre se lo había puesto su madre por el actor Pablito Cal-

vo, que fue un niño de rostro angelical que se hizo muy popular en 

los años cincuenta (al interpretar la famosa película Marcelino, pan 

y vino (1955), dirigida por Ladislao Vajda, que fue uno de los mayo-

res éxitos en la historia del cine español, tanto de público como de 

crítica), aunque su hijo no se parecía para nada al Pablito actor, pues 

su idolatrado vástago no tenía nada de ángel y sí bastante de demo-

nio. Además, como de casta le viene al galgo, también había heredado 

la fealdad de sus progenitores (es decir, que iba bien servido a nivel 

pernicioso de una completa carga física y personal, y claro, ¡así había 

salido el muchacho!), y para ser justos, hay que reconocer que con 

aquel lastre genético que arrastraba, no toda la culpa de ser como era 

la tenía él.

Sus padres no eran nada agraciados físicamente. En la vida no se 

puede tener todo, y quizá para equilibrar la balanza ellos eran ricos 

y feos en vez de pobres y guapos, aunque sabiendo cómo se enri-

quecieron, lo que merecían de verdad era ser pobres y feos (o mejor, 

muy feos). Ella, como ya dije, se llamaba Enedina (con el doña por 

delante para la mayoría, y Dina para su exclusivo círculo social y en 
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la intimidad), y era fuerte, gorda, con cara mofletuda, que le daba un 

aspecto de muñeca pepona y con unos ojos saltones, que como míni-

mo intimidaba, con su sola presencia y sin necesidad de abrir la boca 

(cuando lo hacía, metía aún más miedo), y por si eso fuera poco, era 

muy alta, sin lugar a dudas, daba el tipo perfecto para haberse dedica-

do a la lucha libre, incluso masculina. Su marido en cambio, no tenía 

como se suele decir, ni media hostia, también estaba obeso, pero a 

diferencia de su mujer, era bajito, medio calvo, y se veía a la legua, 

que él no era quien llevaba los pantalones en casa. Para todos era don 

Liborio, y Libi, solo para su mujer, que lo llamaba así cuando y donde 

le daba la gana, con o sin gente delante, y que lo trataba prácticamen-

te como a su perrito faldero (sin duda era la jefa; su doble posición 

de poder le daba el rango para serlo: por un lado, era la dueña de las 

perras y su apabullante superioridad física, eran el mejor argumento 

para achantar a alguien tan sumiso y blandengue como Libi (¡perdón, 

quería decir don Liborio!).

Así que el retrato (según mi desmelenada imaginación infantil) 

que describía con exactitud a la acaudalada e insoportable familia, 

era una especie de mamá gorila y un papá orangután, con un hijo 

chimpancé, porque Pablo Chamorro Saldaña, alias Pablito (nunca 

supe el origen de aquellos apellidos, que a mí me sonaban muy raro, 

y para burlarme de él, los transformaba en Caramorro Sandalia, aun-

que el aludido respondía haciendo lo propio con mi primer apellido, y 

contraatacaba con un Arizaga Carabraga, así que muy pronto apren-

dí, que donde las dan, las toman), además de feo, era muy peludo, y a 

pesar de que tenía la misma edad que yo, ya le había salido la pelusilla 

del bigote, que le dejaba una sombra por encima del labio, para po-

tenciar su aspecto de un Hitler en tamaño miniatura, convertido en 

un aprendiz de tirano, y con unos padres que le consentían todo tipo 

de caprichos y comportamientos que eran realmente inaceptables, 

jaleados por ese lema que dice «dónde pago, cago», muy propio de la 

desmesurada soberbia que provoca la opulencia excesiva. Aunque ya 

se sabe, «que el dinero no da la felicidad (aunque ayude)», y mucho 
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menos la belleza (aunque colabore, en forma de cirugía estética, no 

apta para bolsillos con telarañas), por eso, aunque Pablito y su familia 

tenían dinero para empapelar con billetes toda su casa (un chalet de 

tres pisos, con piscina incluida) varias veces, formaban una auténtica 

familia de primates, eso no era ningún delito (excepto para la vista), 

pero como personas dejaban mucho que desear, aunque su elevada 

posición económica les había hecho subir, de dos en dos, los pelda-

ños en la escala de valores de una sociedad tradicional y carca, pues 

era muy típico de la época mezclar el nivel económico con la catego-

ría social; ya se sabe que en un mundo en el que todo se mueve a base 

de dinero, eso de «tanto tienes, tanto vales», tiene un poder enorme, 

y ahora sigue siendo igual, aunque cierto tipo de apariencias, antes 

sublimadas hasta la exageración, en la actualidad se han quedado 

desfasadas, y han pasado, por fortuna, al departamento del ostracis-

mo más implacable, donde es de desear que sigan para siempre.

La exuberancia patrimonial de los Chamorro Saldaña les hacía 

tratar al prójimo con desprecio y prepotencia, incluida a mi familia, 

y especialmente a mí; la gorda llegó a decir en una reunión de padres 

del colegio que yo era una mala influencia para su hijo, y se refería a 

mí como Arizaga el Retorcido, solo le faltó añadir además Carabraga, 

aunque mi madre, que no se callaba cuando se trataba de defender-

me, ¡menuda era si alguien se atrevía a meterse con su hijo!, la puso en 

su sitio rápidamente, dejándola en ridículo (¡Señora: lo que tenía us-

ted que hacer era preocuparse más por educar mejor al suyo, porque 

es insoportable!, lo que provocó un cerrado aplauso de otras madres 

de alumnos que se encontraban allí en aquel momento, y algo que 

sin duda a doña Enedina, que era tan déspota y arrogante, le sentó 

como un tiro), cuando la mujer simio insistió en seguir ensañándose 

conmigo, incluso se inventó la mentira de que yo le había pegado a su 

monstruito, algo que era totalmente falso, aunque he de reconocer, 

que si no le pegué, no fue por falta de ganas (más bien, por temor a 

las represalias de don Zacarías, que ejercía de protector del redicho 

nene, sin duda una de las obligaciones adquiridas, por beneficiarse a 
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su señora madre), y es que yo, a pesar de que tan solo era un niño, con 

una presencia física más bien enclenque, era combativo, y siempre 

daba la cara cuando alguien me provocaba, y con más motivo, si el 

pendenciero era de mi misma edad. En fin, historias de la infancia 

que ahora sin duda me provocan risa.

Recuerdo que mi madre, no ponía muy buena cara, cuando le 

daba rienda suelta a mi afán devorador de chucherías y me decidía 

por el regaliz, sobre todo el duro, tanto que no se podía morder, y ha-

bía que chuparlo hasta la extenuación, y eso me dejaba la dentadura 

completamente negra, como si en vez de zamparme una golosina, 

me hubiera comido un pedazo de turrón en el que la materia prima 

en forma de almendra hubiese sido reemplazada por carbón. Pero lo 

que más me gustaba, y nunca pasaba por alto, era la compra de una 

deliciosa chocolatina Crunch, de Nestlé, que además de satisfacer mi 

necesidad diaria de chocolate, me aportaba un placer extra, pues al 

morderla disfrutaba con el crujido (de ahí su nombre) que producía 

triturar el arroz inflado que era uno de los componentes utilizados 

para su elaboración. Aunque mi madre no me permitía hincarle el 

diente hasta después del almuerzo, y me decía que la dejara para co-

merla como postre, porque si lo hacía antes, eso me quitaba el apetito 

(teniendo en cuenta de que ya me había metido en el estómago la 

ración correspondiente de golosinas del día), y como siempre, ¡mamá 

tenía razón!, ya que los domingos el menú era invariable, y preparaba 

una deliciosa paella (era una cocinera de lujo), que a mi padre le gus-

taba mucho, pero a mí me entusiasmaba, así que, era una lástima no 

disfrutar al máximo de aquel plato por comer una chocolatina, que, 

por supuesto, devoraba después de haber disfrutado una vez más de 

la especialidad por excelencia de la cocina valenciana, porque para el 

chocolate siempre había sitio libre en el estómago, por lo menos en 

el mío.

Y continuando con el recuerdo de aquel tiempo, que jamás 

volverá, los agradables paseos dominicales, seguían después de 
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despedirme de Pepe (al que yo veneraba como si fuera un héroe, y a 

quien tenía a la misma altura que cualquier personaje que aparecía 

en los cuentos y tebeos que leía), y caminaba con mis padres, yo en 

el medio teniendo a cada uno a mi lado para cogerlos de la mano, 

posición que aprovechaba para elevar los pies del suelo, y de esa 

forma, tratar de columpiarme, ejerciendo como niño saltimbanqui, 

mientras los adultos tiraban de mis brazos hacia arriba para facilitar 

la acrobacia, aunque mi padre no dejaba de repetir la misma letanía: 

«¡Niño, descansa un poco, que vas a agotar a tu madre!», aunque ella 

tenía mucho más aguante, pero era una forma de disimular para no 

reconocer que quien se cansaba antes era él y no ella, y he de reco-

nocer como ya dije, que en aquel tiempo yo era muy inquieto, y en 

ocasiones tan nervioso y enérgico, que me movía con tanta agitación 

como si hubiera recibido un calambrazo después de haber metido los 

dedos en un enchufe (a esa edad, el niño que no desborda dinamismo 

por todos los poros de su piel es que está enfermo o sufre un ataque 

agudo de melancolía), y muchas veces me convertía en una criatura 

absolutamente agotadora (aunque me temo que como adulto, soy 

muy parecido, pero por otras razones, que tienen que ver más con la 

actividad mental de una agitada vida interior que con la física, si bien 

en esta también me muestro bastante laborioso).

Aunque en la actitud de mi padre había algo que no era cuestión 

de falta de energía por su parte, y sí de paciencia, algo que mi madre 

tenía en cantidades industriales, sobre todo para aguantar a un dimi-

nuto diablo que se movía al ritmo irritante de una inquieta mosca, sin 

embargo, mi padre tenía muy buenas cualidades, pero entre ellas, y 

con total seguridad, no se encontraba la de ser una persona paciente, 

algo que para determinadas cosas (como por ejemplo aguantar a per-

sonas que son demasiado pesadas, y no precisamente por su exceso 

de kilos), he heredado.

He de decir que en el recuerdo de las imágenes que tengo guar-

dadas en mi retina en cuanto a los paseos, estos siempre son en 

otoño, y me veo caminando a través de una larga alameda, alfombra-
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da con la anarquía propia de las veleidades del clima, y tejida con una 

incalculable cantidad de hojas secas, de variopinta presencia, que al 

pisarlas me producían un sencillo divertimento en forma de crujido, 

pues cuando mis pies las aplastaban, el ruido era algo muy parecido 

al que emitía la deliciosa Crunch entre mis dientes.

Estaba claro que el otoño se había apoderado del parque, y los 

árboles ofrecían su típico aspecto multicolor de la época, aunque la 

llegada más temprano que tarde del invierno, borraría aquel llama-

tivo colorido, que iba a desparecer en pocas semanas, pero mientras 

eso no sucediera, había que aprovechar el momento para disfrutar de 

ello, ya que era un deleite para la vista. Y aunque yo todavía era dema-

siado pequeño para saber apreciar cosas más propias de otras edades, 

tenía la capacidad suficiente para valorar las bondades de la natu-

raleza, y eso me hacía ser un auténtico privilegiado, y aunque quizá 

pueda dar la sensación de ser un poco engreído, creo que también fui 

un adelantado al tener un talento especial (¡me cuelgo la medalla!) 

para captar la sensibilidad que me transmitía aquel entorno natural 

lleno de vida.

La llegada de la estación del frío estaba próxima; en breve el in-

vierno llamaría a la puerta, y eso era inevitable. Las bajas temperaturas 

volverían acompañadas del viento fuerte del norte, que como siempre 

enrabietado, iba a soplar con fuerza y sin piedad sobre los indefensos 

árboles, hasta arrancarles de cuajo las últimas hojas que les quedaban 

en sus ramas, y dejarlos desprotegidos de su ropaje natural para que 

se quedasen completamente desnudos. Pero de momento, hasta que 

eso sucediera, yo seguía disfrutando al máximo de mis paseos domi-

nicales, aunque por desgracia, en aquellos momentos impagables de 

inocente felicidad, jamás podía haber llegado a pensar que la tragedia 

estaba a la vuelta de la esquina, para darle un vuelco tremendo a mi 

vida y golpearme en el sitio que más daño me podía hacer.

El aprendizaje adquirido en aquellos momentos, me enseñó algo 

inolvidable, pues ahí comencé a darme cuenta de que la existencia es 

una especie de ciclo que se repite en diversas etapas, que se van, para 
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volver de nuevo. Lo mismo que hay día y noche, y de nuevo vuelve 

el día y así sucesivamente, o que para disfrutar de las tan deseadas 

vacaciones cuando uno va al colegio, antes tiene que pasar un curso 

entero asistiendo a las clases. Sin embargo y por desgracia, porque lo 

tuve que sufrir en carne propia, hay un ciclo que no se repite, que no 

vuelve, que es el de la vida que te da el aire que respiras (aunque quizá 

los budistas estén en lo cierto y la reencarnación sea algo real) y eso 

lo pude comprobar con la muerte de mis padres, cuando al principio, 

en mi ingenuidad infantil, me negaba a admitir que los había perdi-

do para siempre, y rezaba un día y otro, para pedirle a Dios que me 

los devolviera, pero el Todopoderoso Señor, no me escuchó, y a partir 

de ahí perdí la comunicación con él, y ya no volví a rezar en mucho 

tiempo.

Siempre pienso, que esa evocación del otoño, es la causa de que 

sea mi estación del año preferida, aunque eso vaya asociado muchas 

veces a un pasado que me entristece, pues me resulta inevitable, que 

la prematura pérdida de mis seres más queridos, se asome de nue-

vo a mi vida, aunque para equilibrar la balanza emocional, la época 

otoñal, también me aporta un chute extra de paz interior. En fin, sen-

saciones que uno experimenta en la soledad y el recogimiento de su 

mundo íntimo, y que muchas veces no tienen una explicación lógica, 

aunque en ocasiones lo que nos parece que es lo más racional, resulta 

ser lo más absurdo.

Es evidente, que cuando alguien pierde a sus padres en la eta-

pa de su vida que más los necesita, sufre una especie de conmoción 

que le rompe los esquemas, y eso influye poderosamente en lo que 

sigue a continuación, hasta que la normalidad apoyada en el poder 

cicatrizante del tiempo, cauteriza las heridas, aunque la huella del 

daño permanece siempre a la vista, y quizá lo mejor, aunque uno sepa 

que tiene la marca del dolor clavada en su corazón, es no mirar para 

ella, salvo que uno se empeñe, con disciplina masoquista, en sufrir 

innecesariamente, dejando que el dolor del ayer se convierta en un 

permanente y a la vez indeseado compañero (cada vez más dañino, 
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cuando le va quitando espacio al bienestar anímico) durante todo el 

viaje de la existencia.

Durante un tiempo (alrededor de un año, o un poco más), mi 

rendimiento escolar no fue el habitual, algo que mis profesores consi-

deraron que era lo normal en esos casos, ya que después del tremendo 

trauma sufrido, nada tenía de extraño que el estado emocional de una 

persona (y más, todavía era un niño), sufriera las consecuencias de 

una tragedia familiar tan devastadora.

Más adelante, las cosas fueron poco a poco volviendo a su si-

tio natural, pues la capacidad de autocuración del cuerpo humano, 

a todos los niveles, puede llegar a ser realmente asombrosa y a la vez 

efectiva, para continuar el camino que a uno le toca seguir, y que no 

tiene más remedio que recorrer, ya que parar, supone rendirse, «arro-

jar la toalla», y eso no puede ser nunca una opción válida. La vida es 

movimiento, la inmovilidad lleva al desastre, y de ahí a morirse (aun-

que uno siga respirando, espiritualmente está muerto), hay tan solo 

un pequeño paso.

La vida es como un rompecabezas que un día y sin que uno se 

lo espere, te golpea con crueldad, dejando tu feliz existencia rota en 

mil pedazos, para luego con el tiempo, lentamente, volver a recom-

ponerla pieza a pieza con enorme paciencia porque todos los trozos 

han quedado desperdigados, incluso en fragmentos tan pequeños, 

que parece imposible volver a unirlos de nuevo; sin embargo, al final 

el objetivo se logra cuando todos los elementos se juntan otra vez, e 

incluso a partir de ese instante, la solidez del pegamento que suelda 

todas las roturas es mucho más resistente para que la unión de todos 

ellos sea mucho más duradera.

Lo que no te mata, te hace más fuerte

Friedrich Nietzsche

Sigues hacia adelante, pero las cosas han cambiado. La vida ya 

no es lo que era, pero el futuro está por escribir, y buscas tu camino, 
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tratando de acertar para encontrar la mejor dirección posible. Hubo 

un antes, pero ahora hay un después que es el que importa, y aunque 

en esencia eres la misma persona, te sientes diferente. Es el precio 

de vivir una experiencia traumática, que te cambia, para mejor o en 

sentido negativo, todo depende de la forma de ser de cada persona, 

aunque hay otras situaciones que se escapan al control de la lógica, 

por eso nunca se sabe a ciencia cierta, lo que el futuro nos depara a 

los seres humanos, por mucho que haya quienes intentan ser previ-

sores, y planifican obsesivamente un mañana, que muchas veces no 

existe, o se presenta completamente distinto al imaginado.

Se vive, se camina, siempre hacia adelante con entusiasmo, y si 

uno se detiene, que sea tan solo un momento insignificante para to-

mar un poco de aire que permita continuar el recorrido vital, y a partir 

de ahí se va viendo lo que sucede y sacando conclusiones de todo ello. 

Las preguntas que la existencia plantea, se van respondiendo, aunque 

no todas, ya que muchas no tienen respuesta, y si la tienen, a veces, 

tardan mucho tiempo en encontrarse.

En mi caso, las soluciones a mis interrogantes eran aquellas 

que tenían como objetivo evitarme una especie de caída libre hacia 

un pozo negro, a un lugar nunca deseado, pues una vez ahí, cuesta 

demasiado trabajo salir. Un sitio frío y oscuro en el que habitan tus 

propios fantasmas emocionales, que van apareciendo a medida que 

uno va cumpliendo años y vive toda clase de experiencias. Aunque 

también es cierto que hay otro tipo de fantasmas ajenos, y reales, 

que viven próximos, que te los cruzas por la calle, trabajan cerca de 

ti, incluso codo con codo, o también te los encuentras en algunas 

fiestas familiares, y por supuesto, en celebraciones con amigos y co-

nocidos, y que jamás son una buena compañía, porque nunca lo es 

estar junto a quienes son incapaces de dar la cara, porque la llevan 

tapada con la tramposa sábana blanca, color que significa pureza, y 

por eso sería más apropiado que el embozo utilizado como envol-

torio del disimulo fuera de color negro, un tono más propio para lo 

misterioso y lo oscuro, y de todo lo que se aleja de la claridad de la 
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luz, y por lo tanto de la verdad, y que esconde la negrura en forma 

de hipocresía y maldad.

Los cambios que fui experimentando a medida que me iba ha-

ciendo adulto, fueron a todos los niveles, los propios de cualquier 

ser humano que va dejando atrás su infancia y adolescencia, aunque 

en mi caso, la desgracia vivida, me pilló en un momento clave de mi 

crecimiento emocional, y pasé de ser un niño estudioso, con unas 

enormes ganas de aprender, pues estaba lleno de curiosidad por todo 

lo que me rodeaba, además de ser muy comunicativo, a convertirme 

en un adolescente inconstante en el estudio, más silencioso y ausen-

te, que pasaba mucho tiempo en Babia, que era lo que solían decirme 

mis maestros, aunque, simplemente, lo que estaba haciendo, era so-

ñar, buscando un refugio seguro en mi fantástico mundo interior, en 

el que me sentía muy tranquilo, y sobre todo, a salvo de la despiadada 

realidad, que muchas veces se me hacía insoportable.

Mi fantasía era una especie de saco enorme, en el que se mez-

claban todo tipo de juegos mentales que alimentaban un continuo 

entrenamiento para que mi cabeza estuviese siempre entretenida, 

aunque era inevitable, que por la rendija de lo fantástico, también 

se colaran todo tipo de fobias, supersticiones y pequeñas excentri-

cidades, que con el tiempo fueron desapareciendo (la verdad, es que 

mientras unas se esfumaron, otras aparecieron), aunque por suerte, 

mi capacidad para la fabulación siempre me ha acompañado, y ahí 

sigo, creando mundos imaginarios y otros inventos que me permiten 

exprimir la salvadora entelequia, para que me proteja de la crudeza 

existencial.

Recuerdo algunos de aquellos pasatiempos inventados que me 

hicieron la infancia más agradable, y sobre todo menos aburrida, 

como cuando me dio por inventar nombres formados por partes de 

otros, y así surgieron: Ricarlos (Ricardo y Carlos), Daniceto (Daniel 

y Aniceto), Ramonel (Ramón y Manuel), Santiberto (Santiago y Al-

berto), Diegodo (Diego y Godofredo), Maurober (Mauro y Roberto), 

Remicisco (Remigio y Francisco), eso para los hombres, aunque ellas, 



La sombra protectora

39

tampoco se libraron y así surgieron Aitagore (Aitana y Nagore), Rosara 

(Rosa y Sara), Dulcinor (Dulcinea y Nora), y un sinfín de nombres ab-

surdos más, con los que bautizaba a todas las personas de mi entorno, 

sin importarme para nada cuál fuera su nombre verdadero.

La siguiente ocurrencia relacionada con la invención de nombres 

fue la de que estos fueran cuanto más raros, mejor, y así surgieron: 

Leónforo, Arcofredo, Cayelino, Federancio, Fulvilino, Martinicio, 

Nelidacia, Genotrilla, Magdaselva… Y vuelta a bautizar otra vez a fa-

miliares, amigos y conocidos, aunque primero había que despojarlos 

del nombre anterior. Pero el asunto no acababa ahí, pues después de 

dejar a un lado los nombres, me dio por las palabras inventadas con 

su propio significado, y en mi particular diccionario fueron apare-

ciendo: Cabezurro (que era una mezcla de cabeza y burro, y me servía 

para definir a las personas cabezonas, por ser tercas como burros, y 

no por el tamaño de su molondra). Gordofante (que salía de gordo y 

elefante, y con ella llamaba a todos aquellos individuos cuya barriga 

alcanzaba una dimensión fuera de lo normal, que yo comparaba por 

su tamaño con la de cualquier miembro de la familia de los paqui-

dermos). Nenebundo (el cóctel en esta ocasión estaba formado por 

nene y nauseabundo, el mejor nombre que encontré para definir 

lo que era un niño repulsivo, evidentemente, cuando se me ocurrió 

estaba pensando en Pablito, no podía ser de otra forma), también sur-

gieron otras palabras que me sonaban bien, o que simplemente me 

gustaba pronunciar sin ton ni son, y que no tenían ningún significado 

concreto, o tan solo el que yo quería darle en el mismo instante que 

vocalizaba el término (generalmente solía utilizarlas en momentos 

de contrariedad y enfado), y en este grupo se incluían: Garracuajo. 

Jocanudo. Licofondrio. Marisoplo. Terimoño. Mondagajo. Bocaburdo. 

Periñón. Cortabufo. Requebeco. Olijastro…

Cuando me cansé, dejé de utilizar todos aquellos nombres y 

palabras, y durante una temporada tan solo empleaba lo que yo 

denominaba palabras mágicas, que había aprendido en libros que 

contaban historias de aventuras medievales fantásticas (toda una 
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ensalada mixta de luchas, traiciones y amores feudales, en la que se 

mezclaban señores y vasallos, caballeros y princesas, reyes destro-

nados y usurpadores reales, magos y dragones, brujas y hechizos, 

aderezados con misterios y leyendas; sin duda alguna, toda una serie 

de ingredientes imprescindibles, para lograr mantener la inestable 

atención de un niño inquieto como yo, para darle tiempo a finalizar 

la lectura, sin dejar el libro abandonado en la mitad de la trama), que 

se repetían con frecuencia, y que durante mucho tiempo fueron mis 

favoritas, de tal forma, que no leía otra clase de géneros literarios 

(creo que esto, si mal no recuerdo, duró casi dos años), así que mis 

vocablos de magia elegidos (los pronunciaba sobre todo cuando me 

sentía asustado o cuando deseaba tener suerte en algo que quería 

conseguir) fueron abracadabra y birlibirloque, aunque voceaba las 

dos seguidas como si fueran una sola, pensando que de esta forma 

potenciaba al máximo sus positivos efectos mágicos:

¡ABRACADABRABIRLIBIRLOQUE!

Hasta que poco a poco, y de tanto repetir aquello, me fui can-

sando (casi siempre me hastiaba pronto de mis inventos, algo que era 

sin duda beneficioso para que mi capacidad creativa siguiera a pleno 

rendimiento), y reduje el término a algo más simple como: ¡CADA-

BRABIRLOQUE!, que siguió en un inevitable proceso de menguado 

(algo parecido a un globo que va perdiendo aire, hasta quedar redu-

cido a un ridículo trozo de caucho arrugado), y así quedó en algo tan 

patético llamado ¡BRALOQUE!, y de ahí al cementerio de las palabras 

de letras perdidas, tan solo hubo un pequeño paso.

Como ya dije, en mi hiperactivo cerebro infantil también había 

sitio para unas cuantas fobias, que yo iba reuniendo como quien co-

lecciona cromos de fútbol. ¡Menos mal que no me quedaba con todas 

a la vez!, ya que mientras iban apareciendo unas nuevas, otras se iban 

por el mismo camino que llegaron.

Y así eran algunas de aquellas manías que en muchas ocasiones 

solían producirme cierto canguelo, aunque probablemente, eran 
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cosas absurdas, y quizá si en aquel momento me hubiese visto un 

psicólogo, lo más probable es que tuviera una explicación relacio-

nada con aquellos agitados pensamientos, pero en aquel tiempo, 

cualquier problema relacionado con la salud, aunque fuera la emo-

cional, y más si se trataba de un niño, se solucionaba con una visita 

al médico de cabecera, que no le dio ninguna importancia a mis fo-

bias, y dijo que eran cosas propias de la edad, y además en mi caso, 

se potenciaban porque era un niño con demasiada imaginación, y 

ahí se quedó el asunto, pero la cosa no debía de ser nada grave, pues 

ahora de adulto, la cabeza me funciona a la perfección, y como tam-

poco he acabado (de momento), en un centro psiquiátrico, quiere 

decir, que el médico que me vio, no estaba equivocado, o quizá acer-

tó de casualidad, aunque eso nunca lo sabré. Así que todo aquello se 

quedó en una simple anécdota, es decir, todo lo que me pasaba por 

la cabeza, como que el fontanero que habitualmente venía a casa 

cuando había alguna avería, quería secuestrarme, que si me mordía 

un perro salchicha me iba a quedar cara de pan de leña, que si me 

ponían un cero en un examen me iban a expulsar del colegio, que si 

me hacían recitar un poesía en clase me iba a salir voz de niña, que 

si un rayo me partiera en dos, una mitad de mí, se iba a convertir en 

murciélago, que si el agua de la bañera estaba demasiado caliente 

iba a aparecer una piraña cuando me estuviera bañando, o que nun-

ca quería comer sopa de fideos, porque estos se transformaban en 

gusanos cuando con la cuchara me los llevaba a la boca… Y la cosa 

no acababa ahí, pues también había que tener en cuenta que era 

adicto a las supersticiones, así que, como podrás ver, querido lector, 

era un niño de lo más completito en cuanto a que mi imaginación 

pudiera llegar a generarme cierto empacho cerebral, incluso mucho 

más que si me hubiese comido un pastel gigante relleno de crema y 

cubierto con una capa extra de merengue, pero mis supersticiones, 

a diferencia de las manías, eran más clásicas, y todas con el objetivo 

de no atraer o espantar la mala suerte, según los casos. Así que siem-

pre hacía todo lo posible para:




