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;Se puede aprender a escribir?

Hasta hace unos afios, era habitual encontrarse
con un fenémeno curioso. La literatura estaba
dentro de las artes, salvo para la formacién. En
la facultad de Bellas Artes se estudiaba pintura
o escultura y estaba claro que habia que pisar
el conservatorio para componer una sonata. La
literatura, en cambio, quedaba fuera. El escritor
era un ser que recibia la inspiracién en un dtico
de Paris y se ponia a escribir desenfrenadamente
en un cuaderno o frente a la maquina de escri-

bir.

Los musicos tenian que estudiar solfeo, armonia,
ritmo y pasar afios conociendo el instrumento
elegido. Si uno queria ser pintor, era normal
pasar por aflos de estudio de la perspectiva, la
composicién o el color, asi como de los mate-
riales que se usan. También era normal que los
directores pasasen por escuela de cine o que, al
menos, hubieran trabajado en el sector durante
unos afos. En literatura, no. Era el dnico terri-
torio de lo espiritual, las musas, la inspiracién, el
talento innato. Si no tienes talento para escribir,
pues no escribas, como dice el personaje de la
pelicula ‘El autor’.

Supongo que no es ninguna sorpresa si decimos
que, en Escuela de Escritores, pensamos que
claro que se puede ensefar a escribir. Lo lleva-
mos haciendo quince afios. Como la musica, la
escritura también trabaja con un lenguaje y hay

que conocerlo. Es decir, tenemos que conocer la
gramatica, la ortografia, dénde se ponen las co-
mas o la diferencia entre el pretérito imperfecto

y el indefinido.

La formacién literaria también requiere leer.
Esto puede parecer obvio, pero no lo es tanto.
En ocasiones, tenemos una idea y queremos ir
directamente a plasmarla. El mejor consejo se
le puede dar a alguien que quiere escribir es pa-
ciencia. Al escribir, nos situamos dentro de una
tradicién de contar historias que, en Europa,
comienza con Homero y las aventuras de Aqui-
les, Héctor o Ulises. Tenemos que saber lo que
escribian y c6mo lo escribian porque queremos
formar parte de ese grupo. Muchas veces, nos
encontramos con alguien que tiene una gran
idea sobre un argumento y le tenemos que dar la
mala noticia de que eso ya lo hizo Edgar Allan
Poe o Philip K. Dick. Lo importante es la mira-
da que cada uno de nosotros podamos ofrecer.

Y, por supuesto, hablaremos de la estructura de
las historias, de los personajes, de los tipos de
narrador, de eso de mostrar y no decir,

Hoy vamos a hablar de qué escribimos cuando
no escribimos. Es el famoso miedo a la hoja en
blanco.

En “El resplandor”, Stephen King explica el

suefio de todo escritor: tener todo el tiempo del
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mundo para escribir. El problema es que Jack
enloquece frente a la hoja en blanco y, antes de
intentar matar a hachazos a toda su familia, es-
cribe cientos de paginas con una Unica frase re-

. . s « . .
petida hasta la extenuacién: “trabajar y no jugar
hizo de Jack un nifio tonto”.

Esa es la clave: trabajar y no jugar. Cuando es-
temos bloqueados, a jugar. Lo primero, tenemos
que dejar de pensar en el producto acabado, en
cémo serd la novela o los premios que recibira el
relato. Estamos escribiendo y tenemos que com-
prometernos con el proceso.

Lo importante es el juego; no, el resultado.

También, es importante pensar que estamos ha-
ciendo algo que nos gusta, con lo que disfruta-
mos, aunque contemos algo doloroso. La crea-
cién, dentro de la exigencia del oficio, siempre
tiene una parte lddica que no debemos olvidar.

En esa parte ludica estd también la que nos da la
mirada literaria. Hace unas semanas, Juan José
Millas publicaba un articulo en El Pais en el que
hablaba de su experiencia como profesor de es-
critura. Recordaba un verso de Anne Sexton que
dice asi: “Cuando fuiste mia, llevabas un audifo-
no”. El audifono rompe el tépico y convierte un
texto normal en literatura. Segun Millds, “Ile-
vabas un audifono” hace antiliteratura, que es la
unica forma posible de hacer literatura.

Una manera de romper el bloqueo jugando y,
de paso, cambiar la mirada, es lo que llamamos
binomio fantistico: novia y audifono, sartén y
cocodrilo, micréfono y protozoo. Nos pueden
servir para arrancar con la primera linea o para
construir imdgenes. Los micréfonos se agrupa-
ban como moscas.

Otro recurso son las listas. Por ejemplo, de gus-
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tos.

O de recuerdos. Tienen que ser listas perso-
nales y concretas. Es decir, podemos partir de
“recuerdo los viajes con mi familia a la playa en
el antiguo coche”. Bien, ¢cémo eran?, ;qué ma-
sica se escuchaba?, shabia algin rito?, ¢alguien
se mareaba?, ja qué olia el coche?, sjugabais a
algo como el veo veo o a adivinar el color de
los coches o si la matricula era par o impar? Si
comenzamos a bucear en los recuerdos, cada vez
encontraremos mas cosas.

Ahora tetocaa ti
Pecando

Vuestro personaje tiene que cometer un pecado.

Desde luego, puede ser un pecado capital (aun-
que no tenéis mucho espacio).

Un asesinato, por ejemplo.
Un banquete que acaba mal.

Una envidia que guarda en secreto y le va reco-
rriendo las entrafias.

También puede ser un pecado totalmente in-
ventado que os apetezca convertir en ficcidn, ya
que no lo podéis cometer en la vida real.

No estd mal eso de inventar pecados nuevos,
¢verdad?

Extension recomendada
150 palabras
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La estructura de las historias

Hace algunos afios, poco antes de que nos separdse-
mos, una noche del verano mas caluroso que yo pue-
da recordar, mi mujer y yo estabamos sentados en el
porche de nuestra casa cuando un hombre envuelto
en llamas penetrd en el jardin, pasé ante nuestros
ojos asombrados moviendo los brazos como si estu-
viera dirigiendo una orquesta invisible y se arrojé a la
pequea piscina que, en ratos perdidos, yo habia ido
construyendo para mis hijos con las mismas manos
con que ahora escribo estas pdginas. Gritar

Asi comienza el cuento “Gritar” de Ricardo Me-
néndez Salmén.

¢A qué queréis saber cémo sigue?

Una historia comienza con alguien a quien un
dia le pasa algo. La base de todas las historias
es ese “dia 0 momento en que algo cambia’; es
decir, un equilibrio inicial se ve alterado.

Caperucita recibe el encargo de ir a casa de la
abuelita para llevarle un pastel y una botella de
vino, Alicia estd leyendo con su hermana y apa-
rece un conejo blanco, Frodo recibe el encargo
de destruir el anillo, Harry Potter recibe la carta
de admisién en Hogwards, Gregorio Samsa se
despierta una mafiana tras un suefio intranquilo
convertido en un horrible insecto.

Hay un equilibrio que se rompe.

Y revela un deseo.

Una historia, al menos formalmente, es alguien
que quiere algo o, mejor dicho, alguien que de-
sea algo. Una historia es alguien que quiere o
desea algo y no lo consigue porque alguien se lo
impide. En todo historia tenemos un personaje,
el protagonista, que desea algo.

Y, como no lo consigue a la primera, la historia
se produce, claro, si el personaje consiguiera algo
nada mds empezar, no tendriamos historia.

Vamos a ver cémo se estructura una historia
desde el punto de vista mds cldsico de todos con
un ejemplo sencillo y breve, una historia de Sam
Shepard de su libro “Crénicas de motel”.

En esta escena, que es un cuento completo
—porque tiene planteamiento, nudo, desenlace,
conflicto y cambio—, se ve muy bien la estruc-
tura cldsica y los puntos de giro. Estd contando
practicamente en resumen, dando los minimos
datos necesarios. Sabemos que es un nifio, o lo
suponemos, por lo que hace, y también porque
menciona la escuela como a medio camino del
cuento.

El planteamiento es el siguiente: un nifio apren-
de a imitar la sonrisa de Burt Lancaster. Ese es
el deseo inicial: tenemos un protagonista (un
nifio) y un deseo clarisimo: imitar la sonrisa de
Burt Lancaster. Vamos a verlo.
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De Sam Shepard

Recuerdo cuando intentaba imitar la sonrisa de Burt
Lancaster después de haberlo visto con Gary Cooper
en Veracruz. Durante muchos dias estuve ensayando
en el patio de atrds. Serpenteando por entre las to-
materas. Riendo con todos los dientes al desnudo.
Riéndome de esa risa. Alzando el labio superior para
descubrir los dientes. Después de practicar esa sonrisa
durante unos cuantos dias, intente utilizarla ante las
chicas de la escuela. Ellas no parecian ni enterarse.
Forcé mi interpretacion hasta que empezaron a pro-
ducirse extrafias reacciones entre mis compaferos.
Miraban fijamente mis dientes, y asomaba a sus ojos
una expresion asustada. Ya no me acordaba de lo feos
que eran mis dientes. De que uno de ellos lo tenia
podrido, de color pardo y montado encima del diente
roto que estaba a su lado. De hecho, habia llegado a
estar convencido de que era poseedor de una hilera de
perfectos dientes como los de Burt Lancaster. Como
no queria asustar a nadie, dejé de reir en cuanto me di
cuenta de lo que pasaba. Solo lo hacia cuando estaba
solo. Poco después deje de hacerlo incluso a solas. Vol-
via mi cara vacia.” Historias extraordinarias

Desentraiar el texto

Ahi tenemos el planteamiento, el deseo del per-
sonaje expuesto y clarisimo. Pero eso no hace
una historia, como hemos dicho antes necesita-
mos que al personaje su deseo no le sea sencillo
de alcanzar.

Al final descubrimos que la sonrisa del prota-
gonista no es, ni mucho menos, la de Burt Lan-
caster. Es decir, aparece el conflicto, y el primer
punto de giro cuando el protagonista entra en
accién y las compaifieras del colegio no parecen
enterarse, es decir, no reaccionan como esperaba
el protagonista.
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¢Y cémo cierra la historia?

Porque tenemos un primer punto de giro, pero
para que cierre la historia necesitamos un segun-
do punto de giro, son como los lazos que anudan
)
la estructura: un lazo al inicio, otro lazo al final
b )
como un caramelo: “Volvi a mi cara vacia”.

El nifio, visto el fracaso, fuerza la sonrisa, hasta
que asusta a los demds. Y en entonces cuando
se da cuenta de que sus dientes son horribles.
Ahi estd el conflicto, es su mdximo apogeo. Lo
peor, de hecho, es que ¢l habia estado conven-
cido de tener los dientes perfectos, pero no, se
choca completamente con la realidad, de bruces.
¢Y qué hace? Dejar de sonreir en publico para
no asustar a la gente: segundo punto de giro. Eso
conduce irremediablemente al desenlace, poco
después también deja de haberlo a solas. Ahora
que sabe que no tiene esos dientes, no practica la
sonrisa ni siquiera consigo mismo. Ahi tenemos
el cambio, el cambio que le produce ese choque
con la realidad: volver a su cara vacia.

Ahoratetocaati
Respetar la estructura clasica

La propuesta de la semana consiste en escribir
una historia breve siguiendo una estructura cla-
sica y cronoldgica: empezamos con el plantea-
miento, continuamos con el nudo y cerramos
con el desenlace, sin desordenar ninguna de las
partes para crear interés. Todo ocurre en orden.

Y, como en el ejemplo de Sam Shepard, en el
planteamiento debemos mostrar cémo el prota-
gonista desea algo. Cuando el protagonista per-
siga ese deseo, y esto es lo importante, las cosas
no le saldrin como espera, es mds, le saldran al
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contrario de lo que espera. Lo cual nos dari el
meollo de la historia y nos conducird a través de
acciones, hasta el desenlace.

El final de la historia debe mostrarnos un cam-
bio en el personaje, un aprendizaje, un cambio.

El personaje va a chocar con la realidad, y ese
choque debe producirle el cambio.

Esa es la historia: deseo, choque con la realidad
y cambio.

Extension recomendada
150 palabras
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Los personajes

La semana pasada vimos que una historia es al-
guien que quiere o desea algo y no puede con-
seguirlo. Hoy vamos a hablar de ese alguien: el
personaje.

El personaje es el motor de la novela. Es quien
que nos lleva por los escenarios, quien ejecuta o
sufre las acciones principales del argumento y, lo
mds importante, es quien conecta con el lector.
Normalmente, la palabra clave es empatia. Es
decir, nos ponemos en el lugar del personaje y
vivimos sus aventuras. Seguimos a Jim Hawkins
en la busqueda del tesoro o compartimos las du-
das y angustias de Holden Caufield, el protago-
nista de E/ guardidn entre el centeno, que lucha
por no hacerse mayor.

Esa es una de las claves del personaje: donde
va. Eso implica tanto su objetivo (encontrar al
asesino) como su deseo (reencontrarse con su
familia para reconciliarse con unos y enfrentarse
a otros). Es Amaia Salazar, la protagonista de £/
guardidn invisible, de Dolores Redondo. Tanto
el objetivo como el deseo son claves y depende
de la escritora profundizar en uno, en otro o en
ambos.

El personaje principal serd el protagonista, o la
protagonista. Y, segundo, casi tan importante,
el antagonista. En cierto tipo de relatos, es casi
mds importante tener un buen antagonista.

Tomemos por ejemplo a Jean Valjean y el ins-
pector Javert en la novela de Victor Hugo Los
miserables. Un duelo entre personajes asi es ca-
paz de sostener una novela. Sobre todo porque
son complejos. No son James Bond y el Doctor
No, un bueno muy bueno y un malo muy malo.
Al final, el dilema entre legalidad y moralidad le
cuesta caro a Javert. Un malo no habria dudado
y hubiera detenido a Valjean tras despedirse de
Cosette.

Hemos llegado a una divisién importante: per-
sonajes planos y redondos, una divisién que
debemos a Edward Morgan Forster. Los pla-
nos son los predecibles, sin contradicciones ni
cambios. Normalmente, se construyen a partir
de un unico rasgo. Por ejemplo, el policia vete-
rano, descreido, cinico, con contactos, que suele
aparecer en las novelas negras. Los personajes
redondos son los que cambian, evolucionan, se
equivocan, se contradicen, tienen dudas, como
Javert.

Siempre suele situarse El imperio contraataca
por delante de La guerra de las galaxias; quiza, la
clave es que, en la segunda, todos los personajes
hacen lo que tienen que hacer, mientras que, en
la primera, hay dudas y tensiones. Luke inicia un
camino que le puede llevar hacia el mal. La clave
para conseguir un personaje redondo es, precisa-
mente, que tenga un lado oscuro o que lo descu-
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bra durante la narracién. Es decir, que tenga que
pasar por pruebas en las que no pueda salvarlo
todo, sino que deba sacrificar algo importante.
Incluso, que tenga que tomar decisiones compli-
cadas. Debemos presionar al personaje. La isla
del tesoro es una novela que sigue emocionando
porque Jim tiene que elegir entre el hombre con
el que ha establecido un vinculo paterno-filial,
John Silver, y lo que se debe hacer.

Hemos mencionado un concepto importante:
cambio. Un personaje tiene que evolucionar a
lo largo de la novela. En los folletines del XIX,
donde los editores contrataban a diferentes es-
critores, existia una norma: deja al protagonista
como te lo encontraste. Nuestra idea tiene que
ser la contraria. Nuestro personaje no puede vol-
ver a protagonizar la historia que acaba de vivir.
Creo que esa es la diferencia entre una historia
que te resbala y una historia que se te mete den-
tro.

Un personaje es muchas cosas. Es lo que hace,
lo que decide, lo que piensa, lo que dice, cémo
lo dice, las peculiaridades de su personalidad, los
detalles fisicos y lo que opinan otros personajes
de él. Sobre todo, si todo lo anterior es contra-
dictorio y hace cosas que no piensa o consigue
que los demds tengan una imagen de él distinta

de la realidad.

Para que el lector pueda ver a nuestro personaje
y conecte con la historia debe verlo. Lo fisico, la
descripcién del retrato robot, es menos impor-
tante que los detalles. Podemos usar la norma
de los tres objetos. Por ejemplo. Harry Potter se
define por unas gafas redondas, una varita y una
cicatriz en forma de rayo. Indiana Jones puede
ser un sombrero, un latigo y una cicatriz en la

barbilla.
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Un personaje es también un nombre. George
Simenon usaba la guia de teléfonos para los
nombres y hay quien recicla los de sus amigos o
enemigos. Ademds de un nombre, es importante
darle personalidad, aunque no la vayamos a usar
en la historia. ;Cémo se llaman sus padres?, ¢le
gusta el fatbol?, ;de qué equipo es?, ;toma vino
o cerveza en las comidas? Existen un montén de
cuestionarios de este tipo, el mds famoso es el de
Proust, y nos sirven para ver a nuestro persona-
je, para conocerlo y saber cémo es. Volviendo a
la metdfora del motor, no puedo asegurar que,
cuanto mds lo conozcamos, mis potencia tendra
nuestra historia; pero seguro que se nos calard
menos.

Ahora tetocaati
Quiero cambiar

Escribid una historia breve en la que el personaje
principal se levanta un dia concreto con la firme
intencién de cambiar algo de si mismo que creia
auténtico pero que es totalmente falso.

Puede ser algo externo (forma en que se muestra
a los demds) o interno (valores o principios por
los que actua).

Eso si, nosotros como lectores tenemos que ha-
cernos una imagen clara de ese aspecto que el
personaje quiere cambiar de si mismo.

Cuidad los detalles.

Es importante que veamos el antes y podamos
imaginar el después.

Extension recomendada
150 palabras
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Las voces

Ya tenemos una historia, tenemos a los perso-
najes y ahora, solo hay que contarla. Eso quie-
re decir la voz. Dijimos que el protagonista era
fundamental porque era el motor de la historia,
la voz es la bateria, el filtro, las ruedas, los asien-
tos.... Es lo que nos llevard por el contenido,
personajes, escenarios, opiniones, emociones...,
y dard el punto de vista, la perspectiva y el tono
de nuestra historia. Seleccionar la narradora o
el narrador es una decisién clave porque con-
dicionara la prictica totalidad de aspectos de la
novela y, para tomar esta decisiéon, debemos te-
ner en cuenta lo que queremos contar, c6mo nos
gustaria hacerlo y cudl es nuestro objetivo.

No podemos contar una historia de amor de la
alta sociedad neoyorquina del XIX de la misma
manera que la de un grupo de toxicomanos a fi-
nales del siglo XX. O si, pero entrariamos en un
juego de estilo o en el humor. Por ejemplo, mas
all4 de las diferencias entre Edith Warton, la au-
tora de La edad de la inocencia, e Irvine Welsh,
autor de Trainspotting, que son muchas, comen-
zando por el siglo en que vivieron, la cuestién es
que cada historia precisa una voz.

La voz es un coro peculiar en el que estd el autor,
la historia, el protagonista e incluso el tiempo
y el espacio donde todos se mueven. Muchas
veces, hemos oido a escritores que dicen que la
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historia iba apareciendo sin que se dieran cuenta
o que el libro se escribia solo. Nunca es cierto.
Lo que mds se parece es ese momento en el que
logras la voz. Es como afinar un instrumento.
Logras la tonalidad y el ritmo de la historia.

Como sucedia con el personaje, debemos ha-
cernos algunas preguntas con el narrador. Por
ejemplo, shasta donde llega? Si lo sabe todo,
estamos ante el narrador omnisciente, una ba-
rra libre que puede ir desde conocer qué hacen
todos los personajes a meterse en sus cabezas. El
concepto contrario es deficiencia. Un narrador
deficiente es una cdmara que no registra nada
tuera de los sentidos. Otra opcién, la mas habi-
tual hoy dia, es el narrador equisciente, que sabe
todo, pero solo del protagonista. Prometo que
no habra mds términos técnicos.

El narrador omnisciente, el que lo sabe todo, era
bastante habitual en las novelas del XIX y estd
en desuso; pero, por ejemplo, es el que usa Fer-
nando Aramburu en Patria.

Ahi va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se
rompe una ola en las rocas. Un poco de espuma y
adids. ;jNo ve que ni siquiera se toma la molestia
de abrirle la puerta? Sometida, mds que sometida.

Y esos zapatos de tacn y esos labios rojos a sus cuaren-
ta y cinco afios, jpara qué? Con tu categoria, hija, con
tu posicion y tus estudios, ;jqué te lleva a comportarte
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comounaadolescente? Siel aitalevantarala cabeza. . .

En el momento de subir al coche, Nerea dirigid la vista
hacia la ventana tras cuyo visillo supuso que su ma-
dre, como de costumbre, estaria observandola. Y si,
aunque ella no pudiese verla desde la calle, Bittori la
estaba mirando con pena y con el entrecejo arrugado,
y hablaba a solas y susurrd diciendo ahi va la pobre.

La voz salta de la cabeza del personaje al ex-
terior y seguird metiéndose en la cabeza de los
personajes para dibujarnos un paisaje completo,
social y emocional. No es nada ficil conseguir
que todo eso se combine en un texto fluido y sin
huecos; es decir, que funcione como un coro.

El problema de lo que sabe el narrador son las
trampas. En muchas ocasiones, ese salto de se-
guir al protagonista a pasar a otro personaje se
produce porque necesitamos que la trama se re-
suelva. Eso es trampa y el lector lo nota. Cuando
hay algin problema de verosimilitud lo detecta-
mos aunque sea inconscientemente y nos aleja-
mos de la historia.

Ese es el problema de elegir un narrador per-
sonaje. Por un lado, tenemos la identificacién.
La voz nos habla desde dentro y nos deja entrar
en su vida; comparte algo que no conocemos y
que ha sido importante. Permite que el lector
lo perciba como alguien real y cercano, alguien
que le habla directamente y con el que caminard
a través de los acontecimientos. Pero, al formar
parte de la historia, su punto de vista sobre los
hechos es limitado y subjetivo. ;Qué es lo que
sabe?, ;cémo lo sabe? No vale decir «y entonces
recordd que sabia algo de polaco porque su her-
mano habia estado de Erasmus en Cracovia».

El personaje que elijamos puede ser un acompa-
fiante del principal, como el doctor Watson o un
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protagonista observador del conflicto principal,
como Ismael en Moby Dick, testigo de la lucha
de Ajab con la ballena. O puede ser un narra-
dor poliédrico, como el que usa Bram Stoker en
Dricula, donde tenemos cartas, informes, o dia-
rios de varios personajes.

Curiosamente, en Drdcula el personaje al que no
se da voz es precisamente el vampiro. Hablan
pricticamente todos, salvo el mds interesante.
Estaria bien conocer las razones del no-muerto.

Ademis de la voz, tenemos las voces, es decir, los
didlogos. Hace unas semanas, vimos que una de
las formas que tienen los personajes de presen-
tarse y tener entidad es la palabra, lo que dicen,
y mejor si se lo dicen a otra persona porque aqui
vemos también su relacién. Los didlogos no son
solo las palabras, sino el tono, los sobreenten-
didos, si realmente hay didlogo, es decir, si hay
una comunicacién entre dos personas o es un
mondlogo.

El reto del didlogo es conseguir que los perso-
najes digan lo que queremos que digan, pero sin
que se note. Es decir, que todo suene fluido y
natural. Existe la tentacién de que todo sea per-
fecto, de que cada personaje diga exactamente
las palabras justas y llenas de ideas brillantes. Es
complicado alcanzar el equilibrio.

Un recurso interesante es el didlogo-tortilla. Es
decir, simultanear el didlogo con otra accién,
como hacer una tortilla, para que no quede tan
desnudo. También recibe el nombre de didlogo-
pasillo porque Aaron Sorkin usaba con frecuen-
cia este recurso en £/ Ala Oeste. Dos personajes
se encontraban en la entrada e iban dialogando
de uno de los temas que iba a tratar el capitulo.
En el camino, saludaban a gente, podian apare-
cer otros temas o, simplemente, era un pequefio
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taxi que nos llevaba al escenario donde se nos
presentaria la trama principal.

Ahora te toca a ti
La voz de Dracula

Rubén Dario publicé Los motivos del lobo, donde
daba voz a un lobo, que podia representar a to-
dos los lobos de los cuentos.

Dricula es el unico personaje cuya voz no se es-
cucha en la novela que lleva su nombre.

Vamos a pensar en un relato en el que se es-
cuche su voz a través de un mondélogo o de un
didlogo.

Extension recomendada

150 palabras
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21



I | escuela de
.escritores

La visibilidad

La escritura es un trabajo de traduccion. Se trata de
que el escritor confie al lenguaje el cuidado de trans-
mitirle al lector una impresion que, de partida, no
estd hecha de palabras. El objeto que hay que apresar,
que cerner, que describir, esta hecho de luz, de inten-
sidad, de perfume, de espesor, de sabor, evoluciona,
se transforma, evita el analisis. La tarea de reducirlo
es, a priori, imposible.

Es Marcel Proust y la clave es la primera frase:
la escritura es un trabajo de traduccién. Podria-
mos incluso decir que la escritura es un reco-
rrido visible que une dos invisibles, el lector y
el escritor. El escritor se emociona, reflexiona o
siente. Hay algo que le empuja a concretarlo en
literatura. A través de la narracién, de lo que las
palabras son capaces de recrear, el lector se emo-
ciona, reflexiona o siente. No tiene por qué ser
lo mismo, pero tiene que remover algo. Existe el
debate sobre si el arte puede molestar. Creo que
el arte debe molestar; es decir, hacer que perda-
mos nuestra tranquilidad.

Ese recorrido visible lo logramos a través de
imdgenes. Nabokov decia que la literatura no
es una organizacién de ideas, sino de imdagenes.
Henry James, en una frase que se repite mucho,
sostenia que hay que mostrar en lugar de decir.
Cudl es la diferencia. Puedo decir: Roberto estd
nervioso. O puedo mostrar: Roberto golpea con
el boligrafo los papeles de la mesa mientras nie-
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ga con la cabeza.

La clave es que lo primero es una informacién
y, siento decirlo aqui, pero el lector puede no
creérselo. Roberto estd nervioso. Ya, porque td
lo digas. Sucede lo mismo cuando decimos que
un personaje estd enamorado o que el corazén
se le sale del pecho. Tengo que verlo. Cuando lo
veo, me lo creo. Cuando tenemos algo concre-
to, algo visible, entonces nuestra mente se pone
a trabajar y esas palabras conectan con nuestra
experiencia individual, los recuerdos, directos
o indirectos. Si yo hablo de una barca roja con
una raya blanca con un motor que gemia como
un transistor estropeado, seguro que los oyentes
han echado mano de sus recuerdos y los que ha-
yan vivido cerca del mar quizd estén a punto de
sentir ese olor picante de mar y gasolina.

El personaje de Alegria lo explica muy bien en
la pelicula de animacién De/ revés. En la pelicula,
la informacién son bolitas negras que se almace-
nan en enormes estanterias: Paris es la capital de
Francia, los gases nobles son helio, nedn, argén,
etc. En cambio, a la sala de miquinas del cerebro
llegan bolas de colores: escenas pintadas por las
emociones. La nifia cantando con su amiga, me-
tiendo un gol, jugando con su mufeco. Mostrar
y no decir es hacer bolas de colores y evitar las
grises.

Esas escenas construyen lo que en la pelicula se
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llaman las islas de personalidad que, en la narra-
cidn, se destruyen para dejar paso a otras nuevas.
Creo que también es un buen ejemplo de lo que
llamdbamos cambio. Un personaje cambia cuan-
do destruye alguna de sus islas de personalidad y

construye otras nuevas.

La visibilidad es un recurso que tenemos que
usar también en las descripciones. Tenemos que
tener en cuenta que un escenario narrativo es
un sitio en el que pasan cosas, en el que se van
a desarrollar acciones importantes, emociones,
sensaciones.

No estamos vendiendo un piso: Estudio de unos
50 m2, muy nuevo (finca 2009), con una habi-
tacién grande (con armario empotrado), 1 bafio
completo (con ducha), salén-comedor con co-
cina incorporada... Un escenario narrativo son
dos pinceladas.

En [a mesa trepaban las moscas a lo largo de los vasos
en que habian bebido los comensales y zumbaban
ahogandose en la sidra que quedaba en el fondo. La
luz bajaba por la chimenea, aterciopelando el hollin
de la placa, la ceniza que se habia enfriado ahora
presentaba un tono azulado. Emma estaba cosiendo
entre la ventana y el fogén; no llevaba nada sobre los
hombros y se veian en ellos pequefias gotas de sudor.

Al leer ficcién, la mente narrativa no examina
cada palabra. No nos ha dicho si la casa tenia te-
cho, ni si la cocina es completa o tiene armarios
empotrados. Tan sélo, las moscas y las cenizas
(la gente se ha ido / Emma esta sola); los hom-
bros y el sudor (sensualidad).

Cuando leemos, no andamos por las palabras,
no vamos una a una, despacio, fijindonos en
ellas, sino que engullimos los parrafos a boca-
dos. El ojo corre por la pdgina y se detiene en
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las imdgenes, en las moscas o en el sudor de los
hombros. Tenemos que pensar en la escena en
su conjunto como el musico piensa en el acorde,
algo que tiene que sonar a la vez: moscas, ceni-
zas, sudor.

El lector recrea y completa la escena. Asimila
las palabras, esos elementos visuales, y busca re-
ferencias. Esto se parece a... este personaje es
como... Conectamos con el interior, con todo el
bagaje que tenemos acumulado de imagenes, re-
cuerdos, sensaciones y emociones. Las palabras,
los objetos, los detalles, las acciones, liberan la
experiencia acumulada por el lector y se estable-
ce un nuevo territorio. La casa de Emma es la
casa descrita por Flaubert, la casa de mis abuelos
en Avila que también tenfa chimenea, un case-
rio en el que estuve de vacaciones en Beasain,
las casas con chimenea canénicas (Caperucita) y
las casas con chimenea que recuerdo (Downton

Abbey).

Esto nos sirve también para los personajes.

El primer rostro que vio en San Petesburgo fue el de
su marido. “iDios mio! ;Por qué le habran puesto asi
las orejas?’, pens6, mirando su arrogante y fria figura
y, sobre todo, los cartilagos de sus orejas, que ahora le
llamaban la atencién, en los que se sostenian las alas
del sombrero. Al verla, se dirigio a su encuentro con
su habitual sonrisa irénica, mirandola con sus grandes
0jos cansados...

Las orejas hacen que completemos el retrato con
lo que para nosotros es desagradable. No damos
informaciones, sino emociones. Tolstéi hace lo
mismo con Ana, que tiene espesas pestaiias, fi-
gura rolliza o un bigotito de suave vello. Aunque
hayamos leido la novela, no recordamos nada de
eso. Anna Karenina son unas manos: suaves ma-
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nos, blancas manos, delicadas manos. A través
de las manos, nos transmite una idea que com-
pletamos y le damos el aspecto de lo que, segin
nuestro criterio o el canon, representa la belleza
delicada. El vello ya no es canénico, asi que lo
descartamos.

Ahora te toca a ti
El boligrafo de Roberto

Hemos visto la diferencia entre decir Roberto
estd nervioso y mostrarlo: Roberto golpea con el

boligrafo.

amos a pensar en un relato en el que el prota-
\Y lat 1 1 prot
gonista esté nervioso, triste o enfurecido y tenga
un boligrafo.

Su estado de dnimo nos da igual, pero el boli-
grafo no es negociable. ;:Qué pasa con ese bo-
ligrafo?

Extension recomendada

150 palabras
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Escribir con imagenes

Raymond Carver le escribié a Tess Gallagher, su
mujer, lectora y editora de sus cuentos:

Vamos a suponer que digo verano, escribo la palabra
colibri, la meto en un sobre y la llevo colina abajo
hasta el buzon. Cuando abras la carta te acordaras de
aquellos dias y lo mucho, lo muchisimo que te quiero.

El lunes pasado vimos la importancia de la vi-
sibilidad, es decir, de mostrar en lugar de decir.
Es decir, cémo hacer cosas con palabras. Esta
ultima semana vamos a hablar de cémo trans-
formar las palabras; es decir, de las metaforas, de
las pequenas y de las grandes.

La metdfora mds habitual es la concreta, la que
identifica una cosa con otra. El sol es una estufa
de butano, que decia Joaquin Sabina en la can-
cién. Siempre hay una relacién de similitud, el
color y el calor, en este caso, pero también existe
algo mis.

Podria haber escogido otros elementos para la
comparacién, como el ojo, elemento del que
parten muchas religiones antiguas, o una flor
ardiente en el cielo, si fuera escritor de haikus.
Elige bombona de butano. Es algo que no nos
esperamos y ademds nos sitia en el tema de la
cancién. La estufa de butano es un objeto indus-
trial, urbano, que era ya un poco obsoleto, que
relacionamos con el esfuerzo del que lo sube a

casa. La estufa es una fuente de calor un poco
precaria y particular. Ese sol ya no nos calienta
a todos y apenas ilumina. Es coherente con el
espiritu de la cancién, en la que el deseo viaja en
ascensores, el mar estd dentro de un vaso de gi-
nebra y la muerte pasa en ambulancias blancas.
Soledad, dureza, frialdad, incluso.

El problema de las metiforas es que estamos en
2018. Llevamos siglos de poesia y, el primero
que compara la piel con una flor es un poeta;
el segundo, ya no lo es. Por eso, tenemos que
entrenar la mirada e intentar ver lo que nadie ha
visto y relacionar cosas que nadie haya colocado
juntas.

Para ello, es fantistico recuperar el juego.

Las metaforas grandes son las de situacién. Es
cuando eso que identificamos es mds amplio.
Es decir, no es el sol, sino una crisis de pareja y
podemos unirla con otros elementos, como una
estufa de butano estropeada.

Cuando vayan a comprar otra, para lo que ten-
drdn que pedir dinero a alguien, no se pondrin
de acuerdo en el modelo; después, el ascensor
estard roto y no la podrin subir por la escalera.
No es importante que no captemos todas esas
relaciones porque, como hemos visto muchas
veces, la cabeza también lee, recrea y relaciona.

Por eso, hay historias que dejan de funcionar. Es
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algo que se ve bien en las series cuando amplian
el plan previsto y comienzan a renovar tempo-
radas. Todas las pistas iniciales nos llevaban a un
sitio, nos situaban las historias en un territorio
o en un género; en un momento dado, las pistas
cambian o dejan de aparecer y acabamos en otro
sitio. Es algo que detectamos porque tenemos
una mente lectora. Estamos descifrando cons-
tantemente.

Otra posibilidad es que toda la historia sea una
metdfora. Puede parecer algo complejo, pero es
algo bastante habitual. Quiero hacer una histo-
ria sobre la crisis econémica o sobre cémo esto
afecta a la convivencia en los centros de trabajo.
Puedo hacer un relato realista o puedo hacer una
historia de zombies. Las historias de monstruos
suelen ser siempre relatos metaféricos que es-
conden algo mis.

La guerra de los mundos,la novela de H.G. Wells
publicado en 1898, recogia los avances arma-
mentisticos que se pondrian en funcionamiento
16 anos después, en la Primera Guerra Mundial.
Wells imagina una guerra que ya no es como
las del siglo XIX, sino una guerra industrial, una
guerra total.

En 1938, cuando Orson Welles la adapta al cine
se sitda en otro momento prebélico y, en 1953,
la primera adaptacién al cine sitda la historia en
el peligro rojo. Hay muchas historias de invasién
alienigena en esos afios que tratan todas de lo
mismo, del miedo a que lleguen los soviéticos
o, como en el caso de los ladrones de cuerpos,
que ya vivan entre nosotros sin que nos demos
cuenta.

Muchas veces, recibimos la pregunta de cémo se
sabe cuando una obra es importante. Una pista
es que no sea olvidada, que su historia o esas
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imdgenes que usa para contar la historia hablen
a los nuevos lectores sobre su mundo.

Cuando Gregorio Samsa se despertd una mafiana
después de un suefio intranquilo, se encontré sobre
su cama convertido en un monstruoso insecto.
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma
de caparazdn y, al levantar un poco la cabeza veia
un vientre abombado, parduzco, dividido por partes
duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia
apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de
resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente
pequefias en comparacion con el resto de su tamafio,
le vibraban desamparadas ante los ojos.

{Qué me ha ocurrido?, pensé.

Cada uno de nosotros puede proyectar algo di-
ferente en el insecto horrible en el que se con-
vierte Greogorio Samsa. Es una condicién que
lo convierte en diferente y lo excluye de la vida
que ha llevado hasta ese momento. Lo convierte
en algo horrible, que nadie quiere ver, algo mo-
lesto para su familia que acaba por rechazarlo.
Ahora podemos dar gracias a dios, dice el padre
después de la muerte. Por eso, hay historias que
permanecen, porque son capaces de dialogar con
cada generacién.

Ahoratetocaati
Como si fueras Kafka

Cuando Gregorio Samsa se desperté una ma-
fiana después de un suefio intranquilo, se en-
contré sobre su cama convertido en... jen qué?,
¢cémo reacciona?, ;céomo lo hacen los demis?,
¢qué mundo describimos? Como estd préxima
la nueva edicién de relatos en cadena, tenemos
una propuesta parecida: comienza tu texto igual
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que comieza La metamorfosis.

Y, a partir de ahi, busquemos cémo aplicar todo
lo que hemos visto estas semanas: la voz del
narrador, el personaje, la estructura o la visibi-

lidad.

Extension recomendada
150 palabras
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Para seqguir escribiendo

Ya de madrugada, horas antes de que se celebrara la
boda, la novia, Francisca Cafiada Morales, dejé plan-
tado a su novio, Casimiro Pérez Morales, y huyd con su
primo Francisco Montes Caiada a lomos de una mula.
En el camino de la Serrata, cuando habian avanzado
unos ocho kilémetros, Francisco Montes cayé muerto
aftiros. A ella intentaron estrangularla y consigui6 sal-
varse haciéndose la muerta.

Eso sucedia el 22 de julio de 1928 en Almeriay
fue conocido como el crimen de Nijar. Una de las
personas que leyé los periédicos de la época fue
Federico Garcia Lorca y, cinco afios después, en
1933, publicé Bodas de sangre. En su obra, Lorca
no recogié exactamente la historia del crimen,
sino que esa noticia hizo que lo que él queria
contar tomara forma. Esa es la clave: la mirada.
Si a alguien le interesa la historia real del crimen
de Nijar, una descendiente de la novia publicé
hace afios Amor y traicion en el Cortijo del Fraile
en Circulo Rojo.

La mirada es la clave. Patricia Highsmith decia
que es imposible quedarse sin ideas porque es-
tin en todas partes. Solo hay que saber mirar. En
todo hay el germen de una historia: en un nifio
que cae sobre la acera y derrama el helado que
lleva en la mano; en un sefior de aspecto respe-
table que estd en una verduleria y, furtivamente,
pero como si no pudiera evitarlo, se mete una
pera en el bolsillo sin pagarla. ;Por qué? ;Cémo

entrenamos la mirada? Lo primero, mirando. Es
fundamental salir a la calle y pasear para ver a
esa persona que roba una pera. Miremos, ima-
ginemos y anotemos. Paul Auster es uno de los
grandes defensores de llevar siempre una libreta
en la que apuntar las cosas que nos llamen la
atencién. Un ejercicio interesante es, en una ca-
feteria, imaginar la historia de las personas que
estin con nosotros. ;De qué hablan?, s;por qué
estd ese sefior preocupado o alegre? También,
buscar tres detalles especiales de esas personas:
un gesto, una mancha en la ropa, unos zapatos
peculiares.

También podemos pasear por la realidad. Abrir
el ordenador y meternos en los periédicos que
son lugares que te regalan argumentos todos los
dias. Por ejemplo, las dos trabajadoras de una
guarderia que promovian peleas entre los nifios
para las que incluso tenian un sistema de apues-
tas o la investidura de Pedro Sénchez, que tiene
todos los elementos de una historia: un protago-
nista expulsado que regresa, varios antagonistas,
una ayuda inesperada y un final casi incierto.

Otro lugar por el que dar un paseo es la propia
historia del arte. ;Estoy hablando de copiar? Es-
toy hablando de inspirarse en los demis. Leila
Guerriero confesé hace poco en la Escuela de
Escritores que ella suele acudir a la poesia o la
pintura cuando nota que se queda sin mirada.
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Podemos llamarlo bunburizar. Hace afios, hubo
una gran polémica cuando se descubrieron va-
rios versos del poeta Pedro Casariego en una
cancién firmada por Enrique Bunbury. Lo inte-
resante es que el musico sefialé que su forma de
componer era anotar todo lo que le llamaba la
atencién. Hagamos eso, pero también diciendo
de quién es cada cosa.

Alguien que lo practicaba mucho era Stanley
Kubrick. La adaptacién de E/ resplandor tiene
bastante que ver con E/ ario pasado en Marienbad
y la escena final de Jack destrozando la puerta a
hachazos se parece a una pelicula sueca llamada
La carreta fantasma.

No es menospreciar a Kubrick porge es proba-
ble que la originalidad esté sobrevalorada, como
todo lo que tiene que ver con lo individual. La
literatura es un arte con una tradicién que debe-
mos conocer para reinterpretar, revisar o incluso
rechazar.

Una terapia peligrosa partia de la idea de sentar
a un jefe de la mafia en el divan del psicoanalis-
ta, algo que ya habia hecho David Chase en Los
Soprano. Ambas se basan en un recurso llamado
extraflamiento y que consiste en sacar algo de su
realidad y colocarlo en otra para dar una nueva
perspectiva. Se puede usar la exageracion, el ab-
surdo o la extrana pareja.

Don Quijote es un gran extranamiento. Una
persona cuya realidad son los libros de caba-
llerias decide salir al mundo para ponerlos en
préctica; es decir, quiere saber si el conocimiento
que hay en los libros es vigente. En El proce-
so, Joseph K., arrebatado por el mundo de la ley,
comprueba que sus cédigos no sirven en el uni-
verso burocritico que lo atrapa hasta destruir-
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lo. Pensemos qué dos cosas podemos mezclar,
qué dos personajes, qué dos universos, qué dos
realidades. Si algo parece absurdo o imposible,
mejor. Oscar Wilde decia que «una idea que no
es peligrosa no merece ser llamada idea».

El maestro Enrique Péez dice:

Hay que saber buscar en todas partes: aeropuer-
tos, bibliotecas, islas, carnicerias, desiertos, es-
cuelas o sétanos. Es facil encontrar tornillos en
una ferreteria o paisajes en una galeria de arte,
pero de lo que aqui se trata es de encontrar paisa-
jes en ferreterias y tornillos en las galerias de arte.

Siempre, la mirada.

Y lanzarnos a escribir. Es importante encerrar
al diablo que nos dice que lo que estamos escri-
biendo es un desastre. En la primera etapa todo
vale. En la Escuela, insistimos en la idea del
cuarto de juegos. Vale cualquier trama, cualquier
descripcién, cualquier imagen. Hay que escribir,
escribir y escribir. Es lo que se llama un borra-
dor. El proceso artistico no es un parto, sino la
construccién de una catedral.

Después, pasamos a una fase en la que seleccio-
naremos lo interesante, tacharemos y, sobre todo,
reescribiremos. Hay personas que se resisten a
tachar. Jaime Bartolomé recomienda tener un
documento para que nos dé menos pena borrar
esos parrafos que nos parecian tan extraordina-
rios o esa trama tan interesante. Por dltimo, es
importante revisar y compartir.

Cuando ya tengamos algo sélido, al cajén. Va-
mos a dejarlo unos dias, unas semanas, incluso,
para separarnos emocionalmente. Cuando es-
cribimos tenemos la historia en la cabeza y, sin
darnos cuenta, solucionamos todos los proble-
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mas. Quizd, hay un dato que no se da, la pistola
estd en la guantera, que sabemos, pero no hemos
escrito.

Tenemos que alejarnos un poco. Para ello, es
interesante participar en alguna tertulia. Otros
ojos mirardn nuestra historia de forma diferen-
te.



