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Nadie está exento. La guerra ha llegado y se ha 
llevado a todo el mundo por delante. 

 («Por quién doblan las campanas») 

Ernest Hemingway 

 

Fue en España donde mi generación aprendió que 
uno puede tener razón y ser derrotado, que la 
fuerza puede destruir el alma, y que a veces el 

coraje no obtiene recompensa. 

(Relativo a la Guerra Civil Española) 

Albert Camus 

 

La violencia y el dolor, se amalgaman con el 
tiempo en una religión de supervivencias, en un 

ritual de esperas donde entonan la misma 
salmodia el que mata y el que muere, la víctima y 

su verdugo; ya solo se habla la lengua de la 
espada o el idioma de la herida. 

(«Los girasoles ciegos») 

Alberto Méndez 
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Guerra de eficacia imbatible para alumbrar 

sufrimiento. 

Guerra terrible, con aroma de pólvora y muerte. 

Guerra sedienta de cadáveres y borracha de 

sangre. 

Guerra, matadero implacable de carne fresca e 

inocente. 

Guerra convertida en orgía de dolor y lágrimas. 

Guerra, con ropa sucia y hedor a heces, sudor y 

orina. 

Guerra que fusila, tortura y aniquila. 

Guerra de corazón incansable con latidos de 

espanto. 
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Capítulo 1: Manuel 

     Buenos Aires. República Argentina. Año 2000. 

Me llamo Manuel Cabañas Montiel y nací en 

Madrid en 1920. Acabo de cumplir ochenta años, 

pero todavía conservo intactos en la memoria, unos 

recuerdos trágicos de mi adolescencia que sin duda 

alguna me marcaron para siempre.  

   Jamás podré olvidar todo lo que viví en aquella 

época de la Guerra Civil. Un conflicto bélico que 

enfrentó a unos españoles contra otros, a amigos 

contra amigos, a hermanos contra hermanos e 

incluso a padres contra hijos. Y después de que 

han pasado tantos años, es absurdo insistir en 

buscar culpables, creo que la Historia ya ha puesto 

en su sitio a los responsables directos del conflicto. 

Los de un lado y los de otro, por lo que es una 

pérdida de tiempo, seguir lanzándose acusaciones 
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entre las nuevas generaciones (herederos de los 

protagonistas, porque muchos, ya han fallecido 

desde que la guerra finalizó). Eso tan solo sirve, 

para que la basura de la vergüenza, siga inundando 

con el olor fétido de la maldad, un cielo patrio, que 

jamás debería volver a teñirse con el terrible color 

negro de un enfrentamiento fratricida. Así pues, 

espero que unos y otros, todos en definitiva, 

hayamos aprendido la lección de lo que sucedió, y 

por lo menos, que tanto derramamiento de sangre, 

no haya sido un enorme gesto inútil de dolor y 

muerte. 

   En un conflicto bélico no hay buenos ni malos, 

aunque las partes interesadas de uno y otro bando, 

quieran vender siempre sus argumentos como los 

únicos válidos. 

   La Guerra Civil no fue una película del oeste, en 

la que los justos eran los vaqueros y el papel de los 
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malvados correspondía a los indios. Eso fue lo que 

en un principio quisieron hacer creer a los 

ciudadanos, las crónicas oficiales de la época, la de 

los ganadores, que tan solo por el hecho de serlo, 

podían inventar la verdad a su antojo. De esa 

forma, se puede narrar lo acontecido en función de 

los propios intereses, imponiendo la poderosa ley 

del más fuerte, esa que siempre da la razón a los 

vencedores de cualquier conflicto aunque no la 

tengan. 

   La insobornable justicia de la Historia (de nuevo 

juez implacable), por suerte, tarde o temprano, 

pone a cada cual en el lugar que le corresponde 

sobre todo a los criminales, ya sean azules, rojos, o 

de cualquier otro color.  

   Al final, resultó que cuando gracias a la verdad 

(que tan solo tiene un camino), se ponen las cosas 

en su sitio, quedó demostrado que quienes fueron 
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ensalzados como auténticos héroes por sus 

correligionarios (de una y otra ideología), en 

muchos casos no lo habían sido. Más bien se 

podría decir, que se comportaron como todo lo 

contrario, sobremanera en hechos muy concretos 

que son de dominio público. 

   Algunos no se conformaron con realizar una 

exhibición profusa de su cobardía, también 

actuaron como unos auténticos criminales de 

guerra. Eso no fue impedimento para que 

recibieran todo tipo de condecoraciones, honores y 

ascensos, en especial los que eran militares, como 

pago a los excepcionales servicios prestados a la 

patria (esa que es de todos, aunque haya quienes la 

quieran tan solo para ellos, apoderándose del 

himno, de la bandera e incluso del nombre). 

   También hubo héroes auténticos durante la 

contienda, eso es de justicia reconocerlo (sin entrar 
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en detalles ajenos a este texto), ya que actos de 

valor y sacrificio por el prójimo, se dieron en uno 

y otro bando. 

   Por desgracia, también hubo por parte de ambas 

fuerzas enfrentadas, acciones lamentables en los 

que se puso de manifiesto la crueldad del ser 

humano en su máxima expresión.  

   Los conflictos bélicos siempre son un terreno 

propicio para que los bellacos campeen a sus 

anchas y la Guerra Civil Española no fue una 

excepción, aunque los canallas no merecen ningún 

recuerdo, ni tan siquiera para hablar mal de ellos. 
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Capítulo 2: 1936  

En 1936, yo tenía nada más que dieciséis años y 

con esas primaveras, tan solo me preocupaban tres 

cosas, la primera, por encima de cualquier otra y 

con gran diferencia sobre el resto, eran las 

jovencitas de mi edad, y si aparecía alguna que 

fuera unos años mayor, también era digna de mi 

total atención. Aunque nada que ver con la libertad 

que hay ahora, y lo digo por mí nieto, que ha 

heredado mi gusto, quizá excesivo por el sexo 

femenino y no para el tío de ligar, la verdad es 

que, ¡el chico es un auténtico fenómeno!, 

reconozco que me cae la baba cuando me refiero a 

él. Después, estaba el cine, por eso, en cuanto 

disponía de algún dinero, siendo sincero, pocas 

veces (cuando era posible, suplía la falta de medios 

económicos con todo tipo de artimañas, que me 

permitían ver los filmes gratis, algo que se podría 

definir como pillerías de adolescente), iba a ver 
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una película, y entre algunas que me vienen ahora 

a la mente en las que fui un privilegiado 

espectador, recuerdo una en especial con la que me 

divertí tanto, que la vi en varias ocasiones, titulada 

Una noche en la ópera. Estaba protagonizada por 

los Hermanos Marx y fue dirigida por Sam Wood 

en 1935, aunque cuando yo la disfruté por primera 

vez, ya había estallado la guerra (se había 

estrenado unas semanas antes), por eso, al ser una 

comedia (con el humor tronchante, muy típico de 

los Marx), era un extraordinario antídoto (recuerdo 

la memorable escena del camarote, con la que me 

reí tanto, que incluso salí del cine con dolor de 

barriga) para olvidarse, aunque solo fuera por un 

corto periodo de tiempo, de la enorme tragedia que 

se estaba viviendo en España en aquellos 

momentos. 

   Y por último, siguiendo con mis aficiones, estaba 

el fútbol, siempre que era posible, ahí me 
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encontraba yo, sudando como un pollo y corriendo 

igual que un loco detrás de un objeto más o menos 

redondo, dándole patadas a algo que no se le podía 

considerar un balón, tal y como hoy lo conocemos, 

ya que era más bien una pelota de trapo. Nada que 

ver por supuesto, con lo que ahora tienen los niños 

a su disposición, es decir, el mejor material para 

practicar su deporte favorito. Lo malo, es que 

cuando se tiene de todo, al final no se valora nada, 

¡y así de caprichosos, han salido muchos de ellos! 

La culpa sin embargo, no es de los pequeños, pues 

esa, pertenece por completo a sus padres, que se lo 

permiten todo. No obstante, soy consciente de que 

yo viví otros tiempos y la vida va cambiando, eso 

lo entiendo, ya que de lo contrario me quedaría 

siempre anclado en el pasado, y eso por supuesto, 

no me gustaría nada. El progreso manda y todo 

aquello que sirva para mejorar la existencia de los 

seres humanos, ¡bienvenido sea!, así que no quiero 
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convertirme en el clásico abuelo cascarrabias, que 

se queja por todo, aunque a veces eso, me resulta 

inevitable en un momento dado por cuestiones de 

edad. ¡En fin, chocheos que uno tiene! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 

 

Capítulo 3: El cine y yo 

Siguiendo con mi afición al cine, los mencionados 

Hermanos Marx, formaban parte en aquella época 

del grupo selecto de mis actores favoritos, también 

había visto otras dos películas de ellos estrenadas 

en España antes de la Guerra Civil, creo recordar 

que fue entre los años 1932 y 1933. El conflicto de 

los Marx y Pistoleros de agua dulce. Para algunas 

cosas, y el cine es una de ellas, siempre he tenido 

muy buena memoria, pero en otras sin embargo, el 

implacable paso del tiempo, por desgracia, me ha 

erosionado el recuerdo y por eso hay momentos 

importantes de mi vida que se han borrado. Es más 

la sensación que tengo de haberlos vivido, que su 

reminiscencia real, pero así es la existencia de las 

personas. El cuerpo humano se desgasta hasta que 

se deteriora por completo, pero bueno, no quiero 

ponerme trágico en exceso, por lo tanto, procuraré 

seguir disfrutando de las cosas buenas que todavía 
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conservo en el almacén de mi memoria. 

   Además de los Marx, había un actor americano, 

que sin duda alguna era uno de mis preferidos, 

James Cagney, que se especializó en interpretar 

papeles de gánster y en general de tipo duro, y a 

mí desde luego me encantaba verle poner aquella 

cara chulesca y desafiante, de individuo que no se 

arrugaba ante nada, ni frente a nadie. A pesar de 

que por su tamaño no tenía una envergadura para 

intimidar al prójimo, aunque como se suele decir 

en estos casos, era pequeño pero matón. Yo que 

tampoco era muy alto para mi edad, quería 

imitarlo, ser como él, e ir de hombre fuerte por la 

vida, incluso a veces en mi ingenuidad infantil, me 

ponía en casa frente al espejo para ensayar los 

gestos que le veía representar a James Cagney en 

sus películas, con las que tanto disfruté. Recuerdo 

haber visto varias de ellas a lo largo de mi vida, 

pero hay una en especial que me impresionó la 
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primera vez que la vi (después de muchos años, la 

volvieron a poner unas cuantas veces por la 

pequeña pantalla, y ahí estaba yo, absorto mirando 

para el televisor viendo al pequeño Cagney), que 

se titulaba El enemigo público. Me temo que mi 

memoria cinematográfica, en estos momentos me 

falla un poco, ya que no recuerdo bien, si vi la 

película, antes o después de la guerra, aunque 

bueno, poco importa ese detalle, y una vez más me 

doy cuenta, de que se hace cierto el refrán que 

dice, dime de lo que presumes y te diré de qué 

careces, y es que, a pesar de la experiencia de los 

años, uno vuelve a tropezar muchas veces con la 

misma piedra. En la mencionada película, Cagney, 

como se suele decir, se salía, interpretando a un 

joven de los bajos fondos de Chicago durante la 

época de la famosa Ley Seca, y narraba su 

ascensión al poder en el mundo del crimen, dando 

vida a uno de los villanos más convincentes que se 
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recuerdan en la gran pantalla. En fin, ¡qué tiempos 

aquellos, en los que yo disfrutaba mientras daba 

rienda suelta a mi fantasía cuando iba al cine, y 

dejaba volar con toda libertad a mi imaginación! 

Con el paso de los años, todo va cambiando, 

aunque mi afición por el mundo del celuloide sigue 

todavía viva a pesar de mi edad, y veo siempre que 

puedo, películas por la televisión, además de mi 

cita semanal con el séptimo arte, que es de 

cumplimiento obligatorio, pues sin duda, el mejor 

lugar para disfrutar de una buena película, es una 

sala de cine. Sin embargo, he de reconocer  que a 

veces, la comodidad me tienta a quedarme 

despatarrado en el confortable sillón del salón de 

mi casa, pero al final la devoción cinéfila me 

impulsa a cumplir con mi inalterable hábito cada 

siete días, más o menos, y en esto sin duda, ayuda 

mucho mi buen estado de salud que me permite 

salir de casa siempre que me apetece, aunque 
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resulta inevitable que aparezca en ocasiones, 

alguna pequeña avería, en forma de gripes o 

catarros. ¡Y la maldita ciática!, sobre todo, que me 

retiene en el hogar, más veces de las deseadas. Y 

siempre bajo la estricta vigilancia de mi señora 

(que me cuida muy bien, esa es la verdad, aunque a 

veces, me asfixia un poco, y que conste que lo digo 

con todo mi cariño hacia ella, que se ha desvivido 

por hacerme feliz desde que estamos juntos) 

ejerciendo de esposa militarizada en plan sargento. 

Es decir insobornable y rigurosa, y que me 

mantiene confinado en situación de régimen 

marcial que llevado a la práctica equivale a decir, 

sin posibilidad de escape. Y ahí recluido me quedo 

sin remedio, en el interior del domicilio conyugal 

convertido en prisión, aunque sería mejor llamarlo 

mazmorra castrense (me atrevo a decirlo, ahora 

que ella no está delante). 
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Capítulo 4: La patria 

Y ya que antes he mencionado a mi nieto, he de 

decir, que para él, escribo este libro, y que cuando 

yo me haya ido, sepa de mi puño y letra como fue 

mi adolescencia y parte de mi juventud. Por 

desgracia, me tocó vivir unos tiempos convulsos 

en los que España, nada tenía que ver con el país 

que es ahora, aunque no es perfecto, ni mucho 

menos. Algo que no resulta para nada extraño, 

sobre todo porque a muchos, de uno y otro lado 

ideológico, se les olvidó lo que pasó y otros son 

víctimas de una poderosa y persistente ignorancia. 

Ese profundo desconocimiento (heredado o 

voluntario), hace que en el presente, se mantengan 

al margen de unos hechos lamentables que 

vivieron sus antepasados. Aunque ya se sabe, 

porque es muy conocido, aquello de que los 

pueblos que se olvidan de su Historia, están 
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condenados a repetirla, sobre todo en lo que hace 

referencia a los acontecimientos trágicos. 

   Las guerras tienen que servir como recuerdo 

imborrable, para que jamás vuelvan a suceder 

tragedias semejantes, y mucho menos entre 

ciudadanos de una misma nación, pero el ser 

humano nunca aprende a pesar de que el dolor 

golpee en el centro mismo de sus entrañas. 

   En mí país es algo lamentable, que sigan 

existiendo las dos Españas, a tenor de lo que 

vemos cada día, sobre todo en lo que hace 

referencia al mundo de la política, y ahí siguen 

unos y otros con sus consignas obsoletas más 

propias de la Edad de Piedra. Y cuando menciono 

a mi país, quiero decir, que sigo siendo español por 

los cuatro costados. Tampoco he renunciado a mi 

nacionalidad, aunque ya llevo muchos años 

viviendo en Argentina, una nación hermana, que 
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me recibió con la mayor hospitalidad posible y 

cuyas gentes, siempre se mostraron con los brazos 

abiertos para el refugiado español y me trataron 

con todo cariño. Justo es reconocerlo y mientras 

viva, estaré en deuda con los argentinos por su 

ayuda. 

   El agradecimiento, además de que hay motivos 

de sobra para ello, en mi caso, es innato, sin duda 

una herencia de mi querida madre, que siempre 

daba las gracias por todo, aunque fuera 

insignificante el detalle que cualquier persona 

hubiera tenido con ella. 

   Y volviendo al asunto de las dos Españas en una, 

seguimos escuchando, aunque mejor sería decir, 

padeciendo, esos agotadores y repetidos himnos 

(que torpedean sin piedad nuestros oídos), 

acompañados de unos gestos patéticos, más 

propios de otros tiempos salvajes, hoy por fortuna, 
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ya superados.  

   Y en cuanto a los gestos, me quiero referir a 

determinados aspavientos, pues no puedo llamarlos 

de otra forma, que van desde el saludo fascista con 

la palma de la mano elevada, o el puño en alto de 

los comunistas. 

   En fin, que respetando gustos, banderas y 

colores, en mi opinión, parece que para algunas 

cosas seguimos igual que en 1936. Y en España, 

está claro que, hemos de aprender a convivir en 

paz (yo hablo como si estuviera allí, y aunque me 

encuentro a miles de kilómetros, a nivel 

emocional, nunca me he ido) de una puñetera vez, 

respetando las ideas de unos y otros. Y para ello, 

sería muy importante ir dejando ya a un lado ese 

discurso tan agotador (repetido hasta la saciedad) 

de: ¡Y tú más! O andaremos siempre a la greña. 

   Al final, todo pasa por ponerse de acuerdo, en 
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aquello que sea lo mejor para la prosperidad y el 

bienestar de la mayoría de los ciudadanos, dejando 

a un lado, los extremismos ideológicos que tanto 

daño causaron en el pasado. Y si no es así, tarde o 

temprano, corremos el riesgo de acabar de nuevo a 

hostias, que es lo que sucede cuando las personas 

no se entienden y actúan en plan cavernícola (algo 

muy típico de la sangre caliente hispana, que nos 

hace creer de forma equivocada, que la razón 

siempre está del lado del más fuerte o del que más 

grita) para dirimir sus discrepancias. 

   Y a propósito de lo que he dicho, quiero hacer 

mención a una estrofa de una inspirada canción del 

cantautor asturiano Víctor Manuel que dice lo 

siguiente: ¡Cuando hablen de la patria, no olviden 

que es mejor, sentirla a nuestro lado que ser su 

salvador, por repetir su nombre no te armas de 

razón, aquí cabemos todos, o no cabe ni Dios! 

(«Esto no es una canción»). 
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     Estimado lector, te invito a visitar mi página 

web en la que podrás disfrutar con la lectura de 

una gran cantidad de pequeñas historias, relatos y 

poesía que va a su bola en verso y prosa, además 

de otros contenidos que quizá sean de tu agrado. 

     También puedes informarte sobre todos los 

libros que tengo publicados, con mis novelas y los 

próximos títulos que saldrán a la venta. 

     Si quieres ponerte en contacto conmigo estaré 

encantado de valorar tus opiniones y comentarios. 

     Recibe un cordial saludo y muchas gracias por 

leer mis libros.  

Fran Laviada 

 www.franlaviada.com 

franlaviada@hotmail.com 
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Si has disfrutado con la lectura de este libro te 

agradecemos que consideres la posibilidad de dar 

tu opinión al respecto en Redes Sociales y en todos 

aquellos espacios de Internet (blogs, webs, 

plataformas literarias…) a los que tengas acceso, 

lo que sin duda repercutirá de manera favorable 

en la promoción de la obra. 

   Y también estaremos encantados de recibir tu 

opinión en el apartado correspondiente de la 

página web del autor. 
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