
44 CONSEJOS PARA JÓVENES ESCRITORES

Anónimo – Consejos

1. Copiar en fichas todos los finales que se nos ocurran para un relato así como sus
inicios, probar todas las combinaciones posibles y elegir la más eficaz.

2. Contemplar la vida, los hechos, los sentimientos, las cosas, las palabras… con
actitud de asombro, de extrañeza, y escribir a partir de las nuevas percepciones que
así tengamos de todo ello.

3. Inventar nuevas formas de enfocar nuestros actos cotidianos y escribir sobre ellos.
4. Mirar los objetos de nuestra casa como si pertenecieran a otro mundo y escribir

sobre la nueva forma de percibirlos.
5. Inventar un mundo en el que las personas hablen con las cosas y las cosas hablen

entre sí.
6. De entre todas las ideas que se agolpan en nuestra mente, apuntar una; la más

simple, la más atractiva o la primera que podamos atrapar, sin preocuparnos por
perder las restantes en el camino.

7. Es bueno relajarse unos minutos antes de comenzar a escribir, concentrarse en la
respiración, para dejar fluir los pensamientos; coger al vuelo palabras que pasen por
la mente y llevarlas a la página.

8. Se puede trabajar con listas existentes, tales como las del listín telefónico, la carta
de un restaurante o la cartelera de los cines.

9. Plantearse la mayor cantidad posible de formas de soledad existentes para
desarrollar en un texto la que más nos conmueva.

10. Observar lugares bucólicos y describirlos. Extraer noticias truculentas de periódicos
sensacionalistas y ambientar los sucesos en dichos lugares.

11. Estar alerta cuando nos sentimos angustiados para rescatar aquellas imágenes que
dan forma a la angustia.

12. Escribir sin estar pendientes del calendario, del reloj ni de lo que consigamos;
simplemente, hacerlo.

13. Escribir sobre un tema, elegido a conciencia, que nos produzca la más intensa e
íntima liberación.

14. Imaginar varias situaciones que ocurren en distintos lugares a la misma hora como
método para contar algo desde distintos puntos de vista.

15. Repetir un mismo itinerario mental en distintas ocasiones para comparar resultados
y recoger la mayor cantidad posible de material vivencial.

16. Imaginar un viaje de afuera hacia adentro y otro de adentro hacia fuera de uno
mismo y escribir “durante” el viaje.

17. Planificar un viaje interior por el territorio que sea más propicio para las
representaciones imaginarias.

18. Practicar el aislamiento durante un período programado de tiempo que puede ir
desde un día completo hasta una semana, un mes… y anotar lo que experimentamos
en ese lapso.



19. Escribir un texto a partir de la comparación de dos realidades: recuerdos, sueños,
experiencias vividas, sonidos, perfumes…

20. Escribir un texto a partir de semejanzas y diferencias que resulten de compararse
uno mismo con otra persona.

21. Encontrar las palabras que más placer nos produzcan o más significaciones nos
provoquen para constituirlas en componentes de una imagen.

22. Apelar a nuestros sentidos diferenciando aromas, sabores, sonidos, observaciones y
sensaciones táctiles de todo tipo para incluir en nuestra lista para constituir
imágenes.

23. Dividir un objeto en el mayor número posible de piezas que lo componen para jugar
con ellas en un texto, llamando al objeto por el nombre de algunas de esas piezas o
partes.

24. Inventar situaciones, personajes, conceptos que nos permitan transgredir las
funciones del lenguaje.

25. Reunir todo tipo de géneros y discursos y a partir del contraste entre dos de ellos,
para constituir una narración: noticias periodísticas, telegramas, poemas, diálogos
escuchados al pasar, etcétera.

26. Analizar todo tipo de palabras buscando la mayor cantidad de explicaciones
posibles que en torno a ellas nos aporta material para un texto o nos permite,
directamente, constituir el texto.

27. Inventar imágenes inexistentes, con mecanismos similares a los productores de
frases hechas, y desplegarlas literalmente en un texto.

28. Tomar una idea conocida y asombrarse frente a ella como si nos resultara
desconocida como método para conseguir material literario.

29. Coleccionar refranes de distintas procedencias para trabajar con ellos en un texto.
30. Inventar refranes y jugar con su sentido literal.
31. Prestar atención a los episodios cotidianos, y convertir cada mínimo movimiento

ocurrido en un espacio común -un bar, el metro, un edificio, la playa- en un episodio
capaz de desencadenar otros muchos.

32. Elegir momentos a distintas horas del día y describir todo lo que sentimos y lo que
sucede a nuestro alrededor, más cerca y más lejos.

33. Inventariar palabras a partir del alfabeto y crear entre ellas un itinerario, el esqueleto
de una historia.

34. Tomar todo tipo de secretos: un “secreto de familia”, un “secreto de confesión”, “el
secreto de estado”, “el secreto profesional”, como motores de un texto.

35. Hurgar en nuestro mundo interior, rescatar de él algún aspecto que no nos
atrevemos a expresar y ponerlo en boca de un personaje.

36. Confeccionar una lista de afirmaciones y otra de negaciones como posible material
para un texto en el que se omita algo específico.

37. Invertir el mecanismo lógico: secreto/confesión, es una manera de enfrentar la
ficción. En consecuencia, partir de una confesión para luego inventar el secreto.

38. Emborronar folios durante diez minutos exactos cada día. Al cabo de cada mes (y
por ninguna razón antes) leer lo apuntado. Dicha lectura constituirá una grata
sorpresa para su autor. Dado que escribió asociando libremente, el material
acopiado será heterogéneo y muy aprovechable para ser transformado en texto
literario.

39. Contar lo diferente y no lo obvio de cada día.



40. Trazarse un boceto de escritura “en ruta” y atrapar las ideas susceptibles de ser
incorporadas a nuestra futura obra.

41. Recopilar anécdotas ajenas y apropiarse de algún detalle de cada una o de su
totalidad.

42. Del intercambio de textos con otros escritores pueden surgir propuestas y
comentarios reveladores.

43. Imitar una página del texto de un escritor consagrado y comprobar el ensamblaje de
las palabras.

44. Rescatar la espontaneidad del niño. Jugar y crear con todo lo que se tiene a mano.

Cómo ser un buen escritor
(19 consejos para un aspirante a escritor: Humor)

Anónimo – Consejos

 Lo primero hes conozer vien la hortografia.
 Cuide la concordancia, el cual son necesaria para que Vd. no caigan en aquellos

errores.
 Y nunca empiece por una conjunción.
 Evite las repeticiones, evitando así repetir y repetir lo que ya ha repetido

repetidamente.
 Use; correctamente. Los signos: de, puntuación.
 Trate de ser claro; no use hieráticos, herméticos o errabundos gongorismos que

puedan jibarizar las mejores ideas.
 Imaginando, creando, planificando, un escritor no debe aparecer equivocándose,

abusando de los gerundios.
 Correcto para ser en la construcción, caer evite en transposiciones.
 Tome el toro por las astas y no caiga en lugares comunes.
 Si Vd. parla y escribe en castellano, O.K.
 ¡Voto al chápiro!… creo a pies juntillas que deben evitarse las antiguallas.
 Si algún lugar es inadecuado en la frase para poner colgado un verbo, el final de un

párrafo lo es.
 ¡Por amor del cielo!, no abuse de las exclamaciones.
 Pone cuidado en las conjugaciones cuando escribáis.
 No utilice nunca doble negación.
 Es importante usar los apóstrofos correctamente.
 Procurar nunca los infinitivos separar demasiado.
 Relea siempre lo escrito, y vea si palabras.
 Con respecto a frases fragmentadas.



FIN

El tono narrativo

Anónimo – Consejos

Las palabras dan emociones, pero, en cualquier vuelo literario, las emociones nacen desde
la voz del narrador. Pueden ser voces irónicas, cínicas, desafiantes, persuasivas,
desconfiadas, enamoradizas, vengativas, melancólicas…

La voz del escritor sobrevuela el texto desde el momento en que elegimos narrar un relato
desde ahí, desde nuestro particular punto de vista, pero lo que cuenta el narrador, “cómo lo
dice” (tono del discurso), es tan importante -o más- que “lo que dice” (argumento).

“En literatura, no oímos al narrador y, por tanto, debemos estar atentos a otros índices de su
actitud”, explica Enrique Anderson Imbert en su libro Teoría y técnica del cuento.

Una frase literaria, dicha en tono satírico, no significa lo mismo que expresada en tono frío
o distante. Es como un chiste: será más o menos gracioso no sólo por la anécdota en sí, sino
más bien por cómo la transmite la persona que la cuenta.

Por tanto, el tono de un relato es la actitud emocional que el narrador mantiene hacia el
argumento y hacia los protagonistas.

La entonación crea un efecto de empatía en el lector, porque, según el tono con que se
cuente la trama argumental, ésta puede expresar diferentes sentimientos.

No es el mismo discurso afirmar que lloverá, dudar si lloverá o no lloverá o amenazar a
alguien con que le lloverá encima.

El tono del relato, en definitiva, puede modificar la historia y forma parte del punto de vista
desde dónde quiere narrar el escritor. Cuando éste comienza un cuento, opta por una
narración concreta, elige desde qué narrador va a contarla (primera, segunda o tercera
persona), pero también desde qué sentimiento (tono) lo enuncia.

FIN

La creación de personajes



Anónimo – Consejos

Manejo de elementos psicológicos para la creación
de caracteres perfectamente delimitables; asignación
de nombres a los personajes; el personaje anónimo;

el escritor como personaje.

Básicamente, un personaje es un ente capaz de ejecutar acciones en una historia. Aunque
ésta podría ser tomada como una definición suficientemente compacta del personaje,
tendremos que detenernos a desglosarla en sus dos elementos: el personaje es un ente y este
ente es capaz de ejecutar acciones en una historia, para comprenderla cabalmente.

Cuando nos referimos al personaje como un ente tratamos de desligar el concepto general
de personaje de la idea de que los personajes siempre han de ser seres humanos. Desde
tiempos inmemoriales, la literatura ha estado llena de personajes encarnados en miembros
de los reinos animal, vegetal o mineral, así como en objetos y hasta en ideas. Nada más
pensemos, para ilustrarlo, en la poco conocida Bracacomiomaquia, de Homero, que
describe la batalla entre las ranas y los ratones, o las recurrentes fábulas de Esopo: en
ambos casos, los personajes son representados por animales. En el texto original
de Pinocchio, del italiano Carlo Collodi, el personaje principal es un muñeco de madera y
además hay personajes encarnados por animales o por humanos. En Pedro Páramo, del
mexicano Juan Rulfo, la mayoría de los personajes son personas muertas, lo cual nos brinda
una perspectiva especial del concepto de personaje. En La vez que lunes fue domingo, del
venezolano Francisco Massiani, los personajes principales son los días de la semana.

Como hemos visto, no existen límites para la naturaleza que tendrán los personajes en una
historia. Así que lo que hace que un ente se transforme en personaje es que el escritor le
dote de la posibilidad de ejecutar una acción determinada. Sin embargo, es preciso saber
que esta acción debe ser ejecutada por el ente de manera consciente. El que en una historia
exista una puerta que se abre no quiere decir que la puerta sea ya un personaje; el escritor
tiene que añadir elementos que nos indiquen que la puerta se ha abierto por su propia
cuenta con un objetivo específico. Si la puerta se abre, por ejemplo, porque sabe que debe
abrirse, y lo hace ante circunstancias específicas, adquiere carácter de personaje y ocupa
como tal un lugar en la historia. Este recurso del escritor, que esencialmente se logra
otorgando características humanas a un ente que en la realidad no las tiene, ha sido
académicamente denominado humanización.

Al dotarles de características humanas, el escritor le da a los personajes una posibilidad
adicional: tener su propia psicología. A través de su experiencia vital, el escritor aprende
que las personas pueden agruparse en diversas tipologías. Entonces localiza ciertas
características clásicas del huraño, del rico, del trabajador, del borracho, de las feministas,
de los orgullosos, de los débiles… Mientras mayor sea la experiencia del escritor, tanto
desde el punto de vista literario como en las diversas situaciones que se presentan en la
vida, mejor será el manejo de los personajes si logra traducir en ellos las características que
ha aprendido de la gente que ha conocido en el tiempo.



En una historia compleja, donde los personajes sean en su mayoría seres humanos, es
recomendable que el escritor aplique ciertos conocimientos de psicología aunque ni
siquiera los posea. Esto es porque las características de las personas son definidas por la
psicología, pero el conocimiento de estas características no se limita a quienes hayan
estudiado esta ciencia profesionalmente. De hecho, los estudios psicológicos tienen como
fundamento el conocimiento básico de las personas y van profundizando en ellas mediante
la aplicación de lo que la ciencia sabe de la personalidad.

El escritor tiene la responsabilidad de diferenciar nítidamente entre las historias cuyos
personajes deban ser sazonados con ciertas características psicológicas y las que no
requieren de ello para su desarrollo. Esta diferencia viene dada generalmente por la
importancia que los personajes tengan en la historia y por la longitud del texto. En el cuento
breve, es casi innecesaria la profundidad psicológica porque el factor que cobra mayor
importancia es el desarrollo mismo de la historia para ejemplificar un hecho determinado.
En la novela, mayoritariamente es imprescindible que los personajes sean correctamente
definidos desde el punto de vista psicológico. La extensión misma de la novela requiere
generalmente que el escritor profundice en todos los elementos, pues dispone del tiempo y
del espacio físico para hacerlo. Además, la complejidad de las acciones en una novela no
puede ser ejecutada, en la mayoría de los casos, por seres simples sólo determinados por un
nombre.

Aunque no hay tal cosa como una teoría general de la construcción de personajes, se
verifica en la mayoría de los casos que el primer elemento a considerar por el escritor para
crear un personaje es la acción que éste va a desarrollar en la historia y el peso que tendrá
en la misma. Luego aparecerán las relaciones entre el personaje y los demás personajes de
la historia. En ambos momentos se van añadiendo o eliminando ciertas características
psicológicas del personaje, de la misma manera como un escultor moldea la piedra. En este
proceso se le asigna el nombre al personaje o se decide si el mismo llegará a tener mayor o
menor importancia en algún punto de la historia.

La caracterización de los personajes también tiene diversos grados de profundidad,
independientes de la complejidad de la historia. Si un cuento se fundamenta en elementos
psicológicos, los personajes deberán ser profundos; pero si el mayor peso recae sobre las
actividades que los personajes ejecutan, el escritor puede dejar a un lado la profundización
psicológica en la caracterización. En la novela, el escritor aplica sus conocimientos de las
reacciones de los personajes de acuerdo a la importancia que éstos tengan en el desarrollo
general de la historia. Estas reacciones, en todos los casos, deben tener relación directa con
el estímulo que las genera. Si una reacción aparece como ilógica ante una situación
determinada, el escritor generalmente aclara sus razones mediante el entrelazamiento de
conductas y hechos posteriores.

Otro factor, que a primera vista pudiera no tener importancia, es el del nombre del
personaje. No todos los personajes deben tener un nombre, ni siquiera es imprescindible
que el personaje principal tenga un nombre; pero sí debe haber una forma de denominarlos.
Hoy en día, es común encontrar historias en las que un personaje es definido simplemente
por su actividad –el periodista, la gran señora, el hombre- o por un apodo con el que le
reconoce el escritor o el resto de los personajes. Es posible, incluso, que un personaje tenga
un nombre propio pero que el escritor decida apelarle usando alguna de sus características.



Hay quienes usan nombres propios para dar al lector una idea de cuál será el papel del
personaje en la historia. En Rayuela, de Julio Cortázar, el personaje femenino de mayor
peso se llama Lucía, pero el autor la nombra la Maga. También los demás personajes la
llaman así, pero en sus conversaciones cotidianas algunos prefieren llamarla por su nombre.
Se advierte, así, que el escritor puede construir su historia como si ésta fuera parte de la
realidad, por lo que él puede tener una relación de mayor o menor afinidad con algunos
personajes y reaccionar de manera similar a como éstos reaccionan con él. El personaje al
que Cortázar llama la Maga tiene realmente ciertas características que podríamos definir
como mágicas, cierto misterio la envuelve; así que cuando el lector se topa con este
personaje ya tiene una idea de lo que le espera. Otras combinaciones son más claras: Kafka,
obsesionado por el tema de la interacción entre el hombre y el poder, llama a sus personajes
simplemente el guardián o el juez. En el mismo Kafka se observan casos extraños: un
personaje recurrente en su narrativa se llama simplemente K -la primera letra del apellido
del autor-, en algún cuento, Kafka asigna a sus personajes nombres de variables
matemáticas: A y B.

Muchos escritores utilizan, en sus inicios, nombres demasiado simples para los personajes:
Juan, José, Pedro. Otros, contaminados por las telenovelas, les dan nombres de galanes:
Víctor Jesús, Luis Rafael, Juan Augusto. Aunque, como dijimos, este campo no puede ser
completamente teorizado, es preciso que el nombre de un personaje dé a la historia cierta
credibilidad. No hay nada que impida que un personaje se llame Pedro Pérez, pero es
probable que un nombre así no impresione favorablemente al lector. Muchos escritores
resuelven este problema utilizando nombres comunes pero poco usuales: el personaje
masculino de Rayuela es Horacio Oliveira; los personajes de Cien años de soledad son José
Arcadio, Aureliano, Úrsula. Quizás García Márquez habría podido llamar José Sinforoso en
lugar de José Arcadio a sus héroes mitológicos, pero ciertamente los nombres escogidos
tienen mayor sonoridad y esto, sin duda, ayuda a que el lector asimile la existencia de esos
personajes como seres reales.

En algunos casos, el escritor se permite participar directamente en la historia. Todo es
factible de ser literario, y el escritor no está fuera de esta regla. En Niebla, del español
Miguel de Unamuno, un hombre de personalidad completamente gris ha pasado la mayor
parte de su vida apegado a su madre. A la muerte de ésta, y ya convertido en un hombre, se
enamora de una muchacha que acude regularmente a su casa a hacer trabajos domésticos.
Eventualmente la muchacha no le corresponde y se va a vivir con un muchacho de la
vecindad, y el protagonista decide suicidarse. Recuerda que una vez leyó un ensayo sobre el
suicidio, escrito por un profesor universitario, y que al leerlo se prometió a sí mismo visitar
a este profesor si algún día le asaltaba la idea de suicidarse. Cuando el personaje se presenta
ante el profesor, éste resulta ser el mismo Miguel de Unamuno, quien le revela que está
escribiendo una novela en la que ya no le es importante como protagonista y decide
matarlo: por eso la intención de suicidarse, porque es un personaje que debe morir para dar
curso al resto de la historia. El protagonista de la novela reta a su autor, a Unamuno,
diciéndole que él no es Dios y que no puede decidir sobre su vida. Se vuelve a su casa
resuelto a no suicidarse. Esa misma noche muere de una indigestión.

Recordemos que el autor y el narrador de una historia son dos instancias distintas: el autor
es la persona real que crea la historia, el narrador es el ente que de alguna u otra manera -en
primera o en tercera persona- se encarga de contar la historia. Pues bien, se puede hacer que



el narrador sea omnisciente pero que el mismo sea integrado como un personaje, y los
resultados han sido bastante interesantes. Los personajes retan al narrador o le invitan a que
cuente ciertas partes de la historia que han permanecido ocultas a los ojos del lector. Como
ya hemos dicho en anteriores oportunidades, el escritor puede virtualmente hacer cualquier
cosa que le plazca en su historia, pero la efectividad de los recursos que utilice se verifica
en concordancia con la experiencia que le hayan brindado, previamente, el ejercicio de la
creación y la lectura de los más diversos autores.

Ortografía
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El idioma

El idioma es el conjunto de las palabras con las que los individuos de un pueblo se
comunican entre sí. Se ha dicho que una de las principales cartas de identidad de un grupo
humano es su idioma. Sea que hablemos de lenguas habladas por millones de personas,
como el castellano o el inglés, o de dialectos usados por grupos tribales para designar las
maravillas de su cotidianidad, el idioma es la herramienta que ha dado al ser humano
superioridad sobre las demás especies, al permitir trasmitir conocimientos de una persona a
otra, o a otras.

Las reglas de todo idioma están contenidas en dos disciplinas entrelazadas: la ortografía y
la gramática. La ortografía se ocupa de la disposición de los signos del idioma -las letras y
sus modificadores, como el acento, el punto, la coma- para el correcto entendimiento de las
palabras, y atañe en última instancia al lenguaje escrito; la segunda es más compleja, pues
dictamina las relaciones que existen entre las palabras para producir la frase, la versión
escrita de nuestras ideas, y atañe tanto al lenguaje hablado como al escrito.

La ortografía y la gramática son, entonces, el esqueleto del idioma. Son establecidas
formalmente por los estudiosos de la lengua, pero en realidad tienen su fundamento último
en la manera como los pueblos hablan. A lo largo de los siglos, el idioma experimenta un
verdadero proceso de evolución que se alimenta del habla del hombre común más que de
las reglas dictadas por los filólogos. El idioma muta, constantemente cambia su forma,
porque la gente lo enriquece añadiendo palabras o combinando las ya existentes,
importando vocablos de otras lenguas y en ocasiones hasta sustituyendo palabras que se
ignoran con otras que sólo tienen significado para un grupo, una familia o hasta para un
solo individuo. Paradójicamente, este proceso suele ser designado comúnmente con la
palabra degeneración.



Nuestro idioma es el español, o castellano si atendemos al reclamo que nos recuerda que
nuestra lengua nació en la antigua provincia de Castilla. Evolucionó a partir de la mezcla
procurada por diversas y sucesivas invasiones a la Península Ibérica, donde hoy están las
naciones de España y Portugal. Para que se sentaran las bases de lo que hoy conocemos
como nuestro idioma, fue necesario que los romanos tomaran en su poder la península en
218 a.C., conquistada tiempo antes por los cartagineses. Los romanos impusieron un nuevo
nombre para la antigua Iberia, que pasó a llamarse Hispania, y como era de esperarse, por
haber sido la actitud en los otros pueblos conquistados, impusieron también su lengua, el
latín. Éste se hizo de uso masivo en la región y en relativo corto tiempo desaparecieron
todas las lenguas ibéricas, a excepción del vasco -que aún en nuestros días se usa.

También el latín habría de desaparecer, pues con los siglos este idioma sufrió también el
mismo proceso de transformación por el que necesariamente tiene que pasar toda lengua
humana. En un principio se vio modificado por las lenguas ibéricas que pretendió sustituir,
y los romanos establecidos en la península adoptaron un acento distinto al original. El latín
hablado en la región poco a poco perdió el uso que se le daba a las letras f y v, y articulaba
distinto la letra s. La f latina, utilizada como letra inicial de muchas palabras, se convirtió
en la h que hoy conocemos. Palabras como hijo y hacer provienen de sus pares latinas
filium y facere.

Estas modificaciones, que originalmente se debieron al uso popular de la lengua, se
convirtieron con el paso del tiempo en grietas importantes en la manera como pueblos
diversos, conquistados todos por Roma, terminaron hablando el latín. El idioma original
permaneció inmutable, atado a sus reglas ortográficas y gramaticales con las que aún hoy se
enseña académicamente. Pero el idioma hablado en la calle por mercaderes y campesinos se
alimentó de las peculiaridades de cada región y dio vida a varias lenguas que serían
llamadas romances: el castellano, el francés, el italiano, el portugués, el rumano, el catalán
y otras menos conocidas como el dalmático -hoy lengua muerta-, el sardo o el provenzal.
Estas lenguas iniciaron sus propios procesos de evolución, con toda libertad, a partir del
siglo V, cuando cae el imperio romano de occidente.

En 415 d.C. llegan a la península cien mil visigodos, que tenían la más avanzada
civilización germánica. La influencia de su cultura en nuestro idioma fue relativamente
pequeña dado que por más de un siglo se mantuvieron reacios a establecer contactos con
otros pueblos cercanos. De ellos conservamos algunas palabras que hoy reconocemos
automáticamente como nuestras y que jamás pensaríamos provenientes de las raíces del
alemán actual, como orgullo, ropa, garbo o guerra.

En 622 el profeta musulmán Mahoma lanza a su pueblo a una guerra santa con la finalidad
de implantar la doctrina de Alá, contenida en el Corán. Los musulmanes eran guerreros
feroces y en poco tiempo llegaron a dominar grandes territorios, adentrándose inclusive en
Europa. A la Península Ibérica llegaron en 711 y en pocos años completaron el proceso de
conquista de todos sus pueblos, a excepción de una pequeña reserva cristiana oculta en las
montañas del norte. Estos cristianos emprenderían un proceso llamado Reconquista, que
vio cumplido su objetivo sólo después de ocho siglos y entre cuyos personajes heroicos se
encuentra el famoso Cid Campeador, Ruy (Rodrigo) Díaz de Vivar.

Esos ochocientos años de predominio árabe dieron a la cultura española gran parte de los
elementos que la conforman hoy en día. No fue un período de guerra continua y en las



épocas de paz relativa se incrementaban las relaciones entre españoles y árabes. Había
grupos de árabes viviendo entre españoles y viceversa, así como individuos de uno y otro
pueblo que abrazaban la religión del que la historia había colocado como adversario. La
gran influencia árabe que derivó de estas relaciones funcionó también en el idioma. Es así
como la gran mayoría de los nombres que usamos quienes nacimos en países de habla
hispana tienen raíces árabes, y un alto porcentaje de nuestras palabras, especialmente las
que empiezan con la letra a, vienen directamente del árabe: albañil, arroba, albóndiga,
almíbar, alcabala, aldea.

La Reconquista no fue un proceso fácil, pero tampoco esperó mucho tiempo antes de
obtener su primera victoria, que fue el establecimiento del reino de Asturias en 718,
después de que don Pelayo venciera a los moros en Covadonga. Los cristianos fueron
recuperando poco a poco los territorios que los árabes les habían arrebatado. Hacia fines del
siglo XI, la provincia de Castilla, creada después de que sus territorios fueran
independizados del dominio ejercido por los reyes de Asturias y León, ejerce hegemonía
política sobre otras provincias cristianas. Antes de Castilla la provincia principal había sido
la de Navarra, antes la de León y mucho antes la de Asturias. Cada período tuvo también su
lengua preponderante. El castellano se impuso cuando Castilla logró alcanzar la máxima
importancia política, y definitivamente empezó su proceso evolutivo como lengua
unificadora de regiones cuando el reino castellano echó a los árabes de Granada y, por
añadidura, dio nuevos horizontes a la cristiandad española al anexarse los territorios
conquistados en las Américas, ambos hitos en 1492.

Para el momento en que Granada es reconquistada, y con ella recuperada España toda, ya el
castellano era una lengua de uso común entre el pueblo y los ámbitos cultos. En 1140 ya se
había escrito la primera gran obra en nuestro idioma, el Cantar del Mío Cid, poema épico
que exalta al héroe Rodrigo Díaz de Vivar. En el siglo XIII, el poeta culto Gonzalo de
Berceo, clérigo educado en San Millán, desafiaba el uso del latín en la Iglesia escribiendo
su poesía en castellano, idioma, como escribió, en cual suele el pueblo “fablar con su
vezino”. Por la misma época, Alfonso X el Sabio ordena el empleo oficial del castellano en
la redacción de documentos públicos y en los anales históricos, labores antes desarrolladas
en latín. Se reconoce esto como el nacimiento formal del idioma castellano.

El idioma y el escritor

La creación literaria ha sido uno de los medios más efectivos para la difusión de nuestro
idioma. De hecho, fue por mucho tiempo, después de la manipulación de la lengua por
parte de la gente común, el factor más influyente en la solidificación y divulgación de los
patrones que rigen el idioma. Hoy, además de la literatura y del habla vulgar, el idioma
fluye a través de los grandes medios de comunicación y particularmente en nuestra década
empieza a olvidarse de las fronteras al irrumpir las grandes redes electrónicas lideradas por
Internet.

Al ser el idioma la sustancia con la que trabaja el escritor, éste mantiene una relación
necesaria con aquél. Aunque no es un requisito imprescindible para ser buen escritor, el
dominio del idioma brinda un arma invaluable. No es un requisito imprescindible por varias
razones, pero particularmente porque el escribir de la manera correcta las palabras sólo
cubre el aspecto técnico de la literatura. Los otros elementos de la literatura no dependen
directamente de las reglas idiomáticas. La importancia real de conocer a fondo el idioma



está en la posibilidad de experimentar múltiples formas de expresar sensaciones, narrar
situaciones o describir el entorno. Para uno y otro lado, los extremos son dañinos: el
escritor que se valga únicamente del factor creativo a lo sumo podrá crear material para la
lectura de evasión, para el entretenimiento; el que se apoye exclusivamente en el dominio
del lenguaje se volverá inaguantable y seguramente su lenguaje será rebuscado; el escritor
que logre establecer un vínculo de equilibrio entre lo que escribe y cómo lo escribe, estará
en capacidad de generar un juego de interacción con sus lectores. Ésta es, a nuestro juicio,
la mejor forma de hacer literatura.

En nuestra época, el castellano se ha afianzado como uno de los idiomas más importantes
del mundo. Se lo enseña en universidades de países no hispanoparlantes y el desmesurado
crecimiento demográfico de los asentamientos hispanos en otros horizontes ha dado un
peso insospechado a nuestra lengua. Sin embargo, esto ha convertido al castellano en un
ente cargado de reglas nada sencillas de aprender, a lo que se suman las dificultades que
ocasiona el hecho mismo de encontrarse en constante e hirviente evolución.

Nuestro idioma, como varios otros idiomas occidentales, se basa en veintiocho letras -
contamos aquí las letras ch y ll- y varios signos de puntuación. Cada una de estas letras
tiene sus propias reglas de uso; lo mismo ocurre con los signos. Las letras nos dan el
fundamento básico de lo que se dice y los signos son modificadores que contribuyen a dar
la idea correcta de la entonación en que las palabras deben ser pronunciadas.

La acentuación

Las reglas más sencillas de aprender son las de acentuación. Se conoce como acento el
signo que se coloca sobre algunas vocales para indicar determinada entonación de una
palabra. Pero el concepto real de acento va más allá del signo, bifurcándose
académicamente en acento ortográfico, el que se escribe, y acento prosódico, el simple
hincapié en la entonación de una sílaba. Éste es el más importante de conocer, dado que al
aprender a localizar la sílaba en la que cada palabra se pronuncia con mayor énfasis brinda
la posibilidad de saber cuándo el acento debe escribirse y cuándo no.

Todas las palabras contienen una sílaba en la que la entonación debe hacerse más elevada.
Esto sucede por la dinámica misma que el lenguaje adquiere en boca del hablante: es
inusual decir todas las palabras en un solo tono. La aparición del acento ortográfico, el
pequeño apéndice que solemos colocar sobre algunas vocales, se debe a que, según la
palabra que se escriba, la entonación puede dar uno u otro significado, o dar un significado
real en un caso y aniquilar cualquier significado en otro. Si escribimos dolor cualquiera
podrá comprendernos; si agregamos un acento y escribimos dólor, y de hecho lo
pronunciamos con mayor énfasis en la primera sílaba, desaparece todo significado. Cuando
alguien escribe terminó cualquiera puede entender que hay algo que llegó a su fin; si se
escribe término, la referencia es al fin mismo, y no a la acción de llegar a ese fin. Si
comprendemos estos hechos simples ya hemos cubierto el primer paso para dominar la
acentuación.

Por otro lado, las palabras se dividen en sílabas. Las sílabas son las moléculas de las
palabras. Si recordamos algunos fundamentos de física, una molécula es la partícula más
pequeña que conserva los elementos existentes en una sustancia. En las palabras existe un
elemento indispensable: las vocales. Las consonantes dan complemento a aquéllas, pero no



se necesitan en todos los casos. Las palabras que sólo tienen una letra son todas con
vocales, como las conjunciones “o” y “e” o la preposición “a”. Aún en el caso de la letra
“y”, que puede ser usada como una conjunción, pierde su característica de consonante
cuando es pronunciada sola, recuperándola cuando forma parte principal de una sílaba,
como en yelmo o leguleyo. Así que la localización, en una palabra, de las sílabas, viene
dada por la forma como la palabra es pronunciada. Existen pausas mínimas, casi
imperceptibles, que ocurren cuando hablamos, y que son literalmente las fronteras que
existen entre las sílabas. Cuando tenemos dudas sobre las sílabas que componen
determinada palabra, las mismas quedan disipadas cuando la pronunciamos lentamente.
Esas fronteras minúsculas aparecen de manera nítida y el concepto de sílaba toma,
finalmente, forma. Las palabras de nuestro idioma tienen generalmente una, dos o tres
sílabas, siendo menos frecuentes las de cuatro, cinco o más. No ocurre lo mismo en otros
idiomas: el alemán se nutre de la unión de varias palabras para crear expresiones que para
nosotros serían larguísimas. En castellano, cualquiera conoce palabras de muchas sílabas:
un gran porcentaje de ellas son palabras compuestas. Submarino, agridulce,
fundamentalmente, y en general todas las palabras que definen la manera en que ocurre
algo, terminadas en “mente”. Ya hemos cubierto el segundo paso.

Si prestamos atención, podemos localizar, en cada palabra que pronunciamos, una sílaba en
la cual el tono de voz se eleva un poco sobre el resto. A esto los académicos le han dado el
nombre de sílaba tónica, pues es la sílaba que lleva la responsabilidad de determinar el
significado de la palabra, por lo que comentamos algunas líneas más arriba. La sílaba tónica
diferencia a la palabra a la que pertenece de otras con ortografía similar. La localización
con éxito de la sílaba tónica de una palabra es un ejercicio necesario para terminar el
aprendizaje de las reglas de acentuación. En nuestro idioma elevamos el tono de la mayoría
de las palabras en la última o en la penúltima sílaba. Si damos revista a todas las palabras
que terminan en “ión” -acción, organización, ilustración-, o a las que terminan en “tura” -
altura, cultura, pulitura-, podemos darnos una idea de la importancia de este hecho dada la
cantidad de palabras de esta naturaleza que usamos a diario. También son muy comunes,
aunque en menor número, las palabras cuya sílaba tónica es la antepenúltima, como óvalo,
áspero o sílaba, y muchas formas verbales cuando se pronuncian en segunda persona, como
úsalo, alábale o amárralo. En nuestro idioma no se emplean sílabas tónicas más allá de la
antepenúltima sílaba, excepto en ciertos casos de palabras compuestas que, si son bien
analizadas, tienen una especie de doble acentuación, como “especialmente” -en cial y men.

Estas diferencias entre la posición que la sílaba tónica ocupa en cada palabra permite
establecer una clasificación de tres tipos de palabras. A las palabras que pronunciamos con
tono más elevado en la última sílaba se les da el nombre de agudas; las que tienen este tono
en la penúltima, graves (también conocidas como “llanas”); y las que tienen el tono en la
antepenúltima, esdrújulas. Son agudas palabras como parar y camión, aunque ésta se
escriba con acento y aquella no, porque a ambas les damos mayor entonación en la última
sílaba. Son graves (llanas), bajo las mismas condiciones, las palabras lápiz y huerto. Las
esdrújulas, todas las esdrújulas, se escriben con acento, por lo que son las más fáciles de
escribir correctamente. La misma palabra esdrújula es esdrújula. El tercer paso está
cubierto.

Ahora bien, el problema con todo esto no está simplemente en saber cuál es la sílaba tónica
de una palabra, sino en saber cuándo el acento debe ser escrito. Es lógico: aunque no



sepamos cuál es la sílaba tónica de la palabra “trato”, no importaría porque esa palabra no
lleva acento ortográfico y nadie se dará cuenta de nuestra ignorancia. El caso es que hay
palabras que deben llevar acento ortográfico y si lo colocamos mal o lo obviamos, podemos
no sólo delatar nuestro desconocimiento delante de quienes sí conocen las reglas de
acentuación, sino además dar una idea errada de lo que queremos decir.

La presencia del acento ortográfico está determinada por la existencia de ciertas
características en las sílabas que componen una palabra. En el caso de las palabras agudas,
la regla más fácil de recordar es que toda palabra cuya sílaba tónica sea la última, y que
termine en vocal, se escribe con acento. Lo cual puede ser simplificado así: toda palabra
aguda que termine en vocal se escribe con acento. Es por esto que se acentúan las palabras
maní, lloré y afiló. La otra regla concerniente a las palabras agudas es que toda palabra
aguda, y que termine en “n” o “s”, se escribe con acento. Las palabras agudas que terminen
en r, como los verbos -cerrar, matar, llover-, no llevan acento, pues no terminan en “n” ni
en “s”. Es útil conocer esto, pues se suele cometer el error de escribir “capáz” cuando, al no
terminar en n, s ni vocal, realmente no lo lleva. Mucha gente, cuando aprende estas dos
reglas, se sorprende de que algo tan sencillo sea rehuido constantemente por considerársele
algo muy complejo.

El caso de las palabras graves (llanas) es opuesto. Las dos reglas que valen para las
palabras agudas se ven ante un espejo cuando hablamos de las graves (llanas). En las
palabras graves (llanas), la regla a recordar será que toda palabra grave (llana) se escribe
con acento, siempre que no termine en vocal, en “n” ni en “s”. Por esto, se escribe el acento
en las palabras revólver, pómez y lémur. Igualmente, por la misma razón, y contra lo que
mucha gente supone, no se acentúa la palabra “canon”. Tampoco se acentúan las formas
verbales tales como realizaron, lograron, llegaron, que muchos escriben realizarón, lograrón
o llegarón, principalmente porque suelen confundirse con palabras agudas que si se
acentúan, como realización.

Ahora que hemos comprendido estas reglas concernientes a las palabras agudas y graves
(llanas), y recordando que absolutamente todas las esdrújulas se escriben con acento, ya
hemos cubierto el cuarto y más importante paso en el aprendizaje de las reglas de
acentuación.

El quinto y último paso es el que se refiere a las excepciones. Es el verdaderamente
complejo, porque la mayoría de las excepciones a estas reglas aplican a casos específicos y
no siempre es tan claro. Generalmente, las excepciones de acentuación vienen dadas por la
existencia de palabras con dos o más significados. Las palabras de este tipo más fáciles de
reconocer son los monosílabos. Éstos por regla general no se acentúan, pues se considera
innecesario escribir el acento en una palabra compuesta sólo por una sílaba. Las palabras
vio, dio y fue no se escriben con acento, al contrario de lo que la mayoría de la gente
supone. Pero tomemos el ejemplo de la palabra “más”: escrito así, con acento, se refiere a
una adición o a una mayor cantidad de algo. Pero cuando se le escribe sin acento es un
sinónimo, de uso frecuente en literatura, de “pero”. Lo mismo sucede con “te” (forma
pronominal de segunda persona como en “te doy una canción”) y la hora del “té” (la
bebida). En palabras con más de una sílaba, el caso más claro es el de “sólo” (sinónimo de
únicamente) y “solo” (sin compañía de ninguna otra persona). Las formas interrogativas
añaden también sus acentos a las palabras de las que se valen: “como”, sin acento, se usa



para comparar dos o más elementos (era rojo como la sangre), pero cuando escribimos
“cómo”, con el acento, se pasa a inquirir algo. Esto es independiente de que en la oración
existan signos de interrogación: lleva acento ortográfico la palabra “cómo” en estos casos:
“¿cómo estás?” y “les diré cómo llegué hasta aquí”. Aunque la segunda frase no es una
pregunta, sino una afirmación, la misma encierra una forma interrogativa. Estos mismos
ejemplos valen para “quién y quien”, “cuándo y cuando”, “dónde y donde”, “qué y que”.

El caso de porque” también presenta algunas peculiaridades dignas de estudio. “Porque” es
una palabra compuesta, creada con “por” y “que”. Cuando ambas se escriben juntas,
“porque”, es una conjunción que antecede a la razón o motivo de algo. Decimos: “llegamos
tarde porque había mucho tráfico”. Dos frases quedan unidas por “porque”, siendo la
segunda una explicación del motivo de lo que ocurre en la primera. Pero existe un caso en
el cual esta palabra se escribe acentuada, y es cuando funciona como sinónimo de razón o
motivo. Esto suele confundir a la gente con la anterior acepción, pero en realidad la
diferencia está en el contexto de la frase. “Porqué” con acento se usa, por ejemplo, en este
caso: “El profesor explicó el porqué de las bajas notas del curso”. Lo cual no podría
confundirse, bajo ningún concepto, con una conjunción que anteceda a la razón o motivo de
algo. Separadas, “por” y “que” son usadas para otros fines. “Por que” sin acento, se usa
para expresar la intención de que algo suceda de determinada manera. Por ejemplo, se
puede utilizar en: “Mis mejores deseos por que tenga una feliz navidad”. También, en: “El
funcionario debe velar por que se cumpla la ley”. Cuando se escribe “qué” con acento, sirve
como forma interrogativa para inquirir la causa de algo. Como mencionamos en el párrafo
anterior, una frase en forma interrogativa no necesariamente lleva los signos de
interrogación. Son frases en forma interrogativa, usando “por qué”, las siguientes: “¿Por
qué llegas a esta hora?”, y “El señor pregunta por qué no hay habitación”.

Una excepción que no se debe pasar por alto es la que se aplica cuando las palabras este,
esto, aquel y sus respectivos plurales sustituyen al sujeto en una oración, con la expresa
finalidad de no volver a nombrar el sujeto. Normalmente estas palabras no se acentúan:
“este” se debe escribir sin acento en “este automóvil es mío”. Pero en este caso: “había un
automóvil rojo y otro blanco; éste fue el que compré”; se escribe el acento porque “éste”
sustituye al automóvil blanco. Algo parecido sucede con el y él: el primero se escribe sin
acento cuando se trata del artículo (el automóvil) y con acento cuando sustituye al sujeto (él
llegó ayer). También observamos esto con tu (tu casa) y tú (tú tienes algo), así como con mi
(mi cuaderno) y mí (eso es para mí).

Hay otras dos excepciones importantes y se refieren a las palabras graves (llanas). Ya
hemos visto que éstas no llevan acento ortográfico cuando terminan en vocal, en n o en s.
Para comprender el próximo caso es necesario saber que las vocales se dividen en dos
grupos: las vocales abiertas y las cerradas. Las abiertas son la a, la e y la o. Las cerradas son
la i y la u. Cuando la palabra grave termina en dos vocales, la primera cerrada y la segunda
abierta, y la sílaba tónica es la cerrada, se escribe el acento. Es el caso de “comía, dormía o
ganzúa”. La otra excepción con palabras graves que queremos comentar aquí es la
correspondiente a las palabras que terminen en n o s, siendo una consonante la letra previa
a éstas. Por ejemplo, en bíceps o en fórceps. Aunque son graves y terminan en s, se
acentúan porque la letra anterior a la s es otra consonante, en ambos casos la p.

El correcto uso de las letras



La parte más difícil de la ortografía consiste en aprender el uso correcto de cada letra.
Muchas de las letras de nuestro abecedario tienen usos específicos y aunque en principio
debe aplicarse un gran esfuerzo en aprender estas reglas, luego de un tiempo se vuelve un
ejercicio interesante dado que observamos ejemplos en todas partes. El problema es que en
nuestro idioma hay letras que se pronuncian de manera muy parecida pero que se usan de
forma distinta de acuerdo al entorno en que se enmarcan. Particularmente en
Latinoamérica, se ha perdido la diferencia entre la pronunciación de las letras “c”, “z” y
“s”, así como en las letras “b” y “v”, y en un caso de la “g” y la “j”.

En el caso de la c, la z y la s, se haría difícil para alguien inexperto saber si la palabra pacer
debería escribirse pacer, paser o pazer. Para resolver esto se han creado ciertas reglas cuyo
grado de dificultad estriba en su abundancia y no en otra cosa. Citaremos aquí algunas de
estas reglas sólo como referencia:

La c: verbos con terminaciones hacer, recibir, decir y conceder; sustantivos que terminan en
homicidio, catolicismo y latrocinio; algunas palabras esdrújulas que terminan en: cómplice,
cetáceo y lícito; muchos vocablos que terminan en prudencial, enjuiciar, ocioso, malicioso,
calvicie, juicio, las palabras que terminan en abundancia, advertencia; los plurales de las
palabras que terminan en z: lápiz, lápices; paz, paces.

La s: vocablos que terminan en: muchísimo, dantesco, mesura, despotismo, crisis; los
adjetivos que terminan en famoso, decisivo, nicaragüense; los sustantivos femeninos que
terminan en alcaldesa, pitonisa; terminaciones como la de las palabras conclusión,
propulsión; las combinaciones incorporadas en algunas inflexiones verbales: saltase,
cubriese; los vocablos que contienen las combinaciones segmento, signo; y, por supuesto,
como letra final de la mayoría de los vocablos castellanos.

La z: derivados de nombres terminados en portazo, melaza, maizal, pastizal, castizo,
cobertizo, levadizo, pozuelo, cazuela; muchas palabras agudas como capataz, viudez,
lombriz, arroz, arcabuz; las inflexiones correspondientes a los verbos terminados en nazco,
padezco, conozcas, conduzco.

La h: cuando se trata de palabras que comienzan por los diptongos hialino, hielo, hueso,
huidizo, hioides; en las palabras que comienzan como humano, horror, hombro; en las
palabras que comienzan por raíces griegas, como hipopótamo, hidrografía, hipertrofia,
hipnótico; se mantiene en los derivados de palabras como vehículo, enhebrar, vahído,
truhán, anhelar, inhumano.

La b: palabras que terminan en recibir, debilidad, nauseabundo; las que llevan las
combinaciones brumosa, blasfemia, cable; las formas del copretérito de los verbos de la
primera conjugación como mendigaba, hechizábamos, realizabais; las que comienzan con
el prefijo bilingüe, bisectriz, bizcocho; los vocablos que comienzan con budismo, burbujas,
búsqueda; los vocablos que comienzan con objetar, abstraído.

La v: palabras que comienzan con ventisquero, vertebrado, vestíbulo; en el presente del
indicativo, del subjuntivo y el imperativo de los verbos estar, ir, andar y tener: vamos,
estuve; vocablos precedidos en las consonantes n, d y b: invitación, advertir, obviar;
después de cierva, siervo, servicio, divino, levadizo; vocablos terminados en herbívoro,



equívoco; sustantivos y adjetivos que terminan en cava, inclusive, leva, grave, negativa,
nocivo, nueve.

La g: palabras que terminan en agencia, urgente; vocablos que comienzan con el prefijo geo
(tierra): geografía, geológico; infinitivos verbales con terminación er, ir, como escoger,
corregir; antecediendo en regente, gesto; en los adjetivos que terminan en vigésimo,
trigesimal, primogénito, octogenario; en las palabras que terminan como magia, elogio,
religión.

La j: sustantivos que terminan en engranaje, relojería, consejero, extranjera; en el pretérito
indefinido del indicativo y en el futuro y pretérito imperfecto del subjuntivo, de los verbos
traer y decir: trajiste, dijo, trajera, dijéramos, trajese, dijese, trajere, dijere; en los verbos
que terminan en ger, gir, cambia la g por j delante de a y o: recoger, corregir, recojo,
corrijo, recoja, corrija; delante de a, o, u, como en maja, joroba, juglar; los verbos hojear y
enrojecer que derivan de hoja y rojo.

La m: antes de p y b: diciembre, hombre, campestre, cumplido; antes de n: alumno.

La r: tiene sonido fuerte cuando se usa como comienzo de palabra: rincón, rápido; se
escribe simple, aunque suene fuerte, después de consonante: enredo, subrayar; se escribe
doble, para que produzca sonido fuerte, entre vocales: arrozal, carreta.

La x: en la formación de los prefijos ex (fuera de) y extra (además de): extemporáneo,
extraordinario.

La ll: en la formación de las palabras que incluyen las partículas calleja, camello, fuelle,
pajarillo, canastilla.

Es importante saber que todas estas reglas tienen algunas excepciones y además algunos
usos particulares adicionales a los que aquí mostramos. Pero el presente texto no pretende
ser una guía sobre esto, sino apenas una simple referencia, por lo que invitamos al lector a
reflexionar sobre estos temas haciendo las comparaciones de rigor con textos que tenga a la
mano o, inclusive, con un diccionario.

Los signos de puntuación

El tercer elemento a analizar en todo esto son los signos de puntuación. Añadidos al idioma
escrito con la idea de representar las diferencias de velocidad o entonación que solemos
hacer en el lenguaje hablado, los más conocidos son el punto, la coma y los signos de
interrogación y exclamación. Son los más fáciles de usar.

La coma (,) es la representación de una breve pausa que haríamos si la frase escrita fuera
pronunciada. Se usa para unir elementos en una descripción y se elimina cuando se llega al
elemento final y debe ser usada la conjunción “y”: la casa, los árboles y el automóvil. Sería
incorrecto escribir la casa, los árboles, y el automóvil. Igualmente, cuando se dicen varias
frases cortas en una misma oración, deben ser separadas por comas: “gritos desesperados,
rostros llorosos, miembros rígidos: era la desolación”. Se usa coma también cuando se
construye una frase a la manera del antiguo vocativo latino: “Roberto, corre a casa”. Esto
implica también el uso de coma en la frase “corre, José, corre”. Se usa también cuando se
omite el verbo: iremos a la playa, ustedes también (decimos que se omite el verbo porque la
frase es una forma abreviada de decir iremos a la playa, ustedes irán también). Igualmente,



cuando se intercala una frase que explica algo que tiene que ver con la que le sirve de
alojamiento: las puertas del Ayuntamiento, declaró el alcalde, estarán abiertas. También se
debe usar coma cuando se trasponen los elementos de una oración: a tempranas horas de la
mañana, yo lo leía. Y, finalmente, cuando se escribe una conjunción adversativa: la
encomienda llegó, no obstante, se quedaron algunos objetos.

El punto y coma (;) define una pausa mayor que la de la coma. Es el término medio entre la
pausa representada por la coma y la representada por el punto. Suele separar oraciones de
sentido opuesto (todos convenían en la necesidad de decir siempre la verdad; excepto
Pedro, el mitómano) o que, siendo largas, guarden entre sí estrecha relación (ya no volverás
a soportar la inmunda carga maloliente de mi suciedad y mi embriaguez; ya podrás
almacenar todos los días, rincón oloroso a cedro de Perijá). El punto y coma se utiliza
también para separar ideas cuando sirven de explicación a los elementos de una descripción
(los ojos, azules y grandes; la boca, carnosa y provocativa; las manos, blancas y suaves).
También se usa antes de luego, sin embargo y no obstante, y con menor frecuencia antes de
pero y mas (sus declaraciones son ciertas; sin embargo, carecen de toda efectividad).

Los dos puntos son una pausa un poco más larga que el punto y coma que funciona como
anuncio de que una frase que debe ser tomada en cuenta para entender la anterior está por
ser pronunciada (lo comprendí entonces: había llegado mi fin), o para hacer una cita textual
(Bolívar dijo: «Moral y luces son nuestras primeras necesidades»), así como para marcar el
inicio de una enumeración (había muchas personas: desde mercaderes hasta marineros,
desde niños hasta ancianas, desde doctores hasta campesinos). Algo importante es que la
presencia de los dos puntos no quiere decir que la palabra siguiente deba iniciar con
mayúsculas. Este es un error bastante común.

El punto representa la pausa más larga de todas. Marca el final de una frase y el inicio de
otra. También se usa para indicar una abreviatura, excepto cuando la misma es la
abreviatura de alguna unidad de medida.

Otros signos de puntuación de usos más específicos:

Exclamación e interrogación: identifican una exclamación o una pregunta directamente. Se
escriben al abrir y al cerrar la exclamación o la pregunta: ¿está muy cerca? ¡ya viene! La
presencia del signo de exclamación o de interrogación implica que, si está al final de una
frase, el punto desaparece absorbido por el que ya incluye el signo en su parte inferior. Esto
no ocurre cuando el signo que debe seguir es una coma o cualquier otro, y se mantiene.

Paréntesis: se utilizan abriendo y cerrando una expresión que amplía la posibilidad de
comprender una frase específica. El hombre caminó (nunca había corrido) lo más rápido
que pudo.

Comillas: destacan palabras o giros (le llamó «dotol») y reproducen citas textuales (dijo,
mirándome: «No tienen nada que ver»). También encierran títulos de partes de obras,
títulos de revistas y periódicos. En algunos casos indican que se está empleando un vocablo
extranjero. Es un error usar las comillas para destacar la importancia de una frase en
particular.



Guión largo: sirve para indicar la aparición de un diálogo en el texto o como los paréntesis,
encerrando en sí una frase dentro de otra que funge de principal. En el primer caso, el guión
se coloca al principio del párrafo y no se cierra al terminar el diálogo:

-Dime qué piensas, hermana.

Esta frase puede a su vez ser interrumpida por el narrador añadiendo un nuevo guión largo,
que se cerrará sólo si la frase contenida en él no está al final del párrafo:

-Dime qué piensas, hermana -dijo el niño, con lágrimas en los ojos-, me tienes preocupado.

Como vemos, se mantiene la presencia de cualquier signo de puntuación que, de no existir
el guión, se hubiera colocado en ese punto de la frase. El tercer caso es cuando la frase que
se inserta en el diálogo termina el párrafo:

-Dime qué piensas, hermana -dijo el niño.

En este último caso, el guión no se cierra, pues el punto y aparte cumple la función de
cerrarlo automáticamente.

Cuando el guión trabaja como un paréntesis, la sintaxis es básicamente la misma
comentada. Agregaremos que en este último caso, el guión deja de cerrarse cuando le sigue
un punto y seguido o un punto y aparte, a diferencia del caso anterior, donde deja de
cerrarse sólo con el punto y aparte.

Guión corto: separa las sílabas al final de una línea. También se usa en la escritura de las
palabras compuestas separadas.

Diéresis: dos puntos que se colocan sobre la u cuando ésta se encuentra entre “g” y “e” o
“i” (aragüeño, Güiria).

Llaves: agrupan contenidos en cuadros sinópticos.

Corchetes: indican que lo que se encierra en ellos puede quedar fuera del discurso, se está
declarando fuera de contexto.

Asterisco: hace una llamada que luego el lector debe seguir al final de la página o del texto.

Recursos y ornamentos poéticos

Anónimo – Consejos

Términos descriptivos generales:



1. Manierismo: el procedimiento general de decorar los versos con varios ornamentos
poéticos o retóricos que se multiplican excesivamente en el barroco, algunas veces se
confunde con el barroquismo.

2. Culto, culterano, culteranismo: la actitud artística del barroco que busca la razón del arte
en el arte mismo, y que dicta que la obra sea escrita para un público ya culto.

3. Gongorismo, gongorino: el o lo que busca su modelo en la obra poética de Luis de
Góngora, el protoculto.

4. Concepto, conceptista, conceptismo: un juego de palabras o conjunto poético
dependiente de la sorpresa o agudeza ingeniosa. Por ejemplo, comentar la triple negación
de San Pedro (la noche del viernes santo):

“¿No había que cantar el gallo, viendo tan grande gallina?”

5. Llano: la tendencia de escribir poesía más popular que conceptista o culterana tal como
la obra de Lope de Vega frente a la de Góngora o Quevedo.

Ornati o recursos específicos:

1. Ablativo absoluto: el empleo del participio perfecto con fuerza de toda una cláusula
adverbial.

Ejemplo: Hecho ya el trabajo se fue.

2. Acumulación: la abundancia de detalles amontonados.

Ejemplo: Cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana.

3. Acusativo griego: cuando las palabras modificantes concuerdan no con las palabras que
modifican sino con el sujeto principal, reemplazando así una preposición que requiere el
caso acusativo.

Ejemplo: Desnuda el pecho anda ella (Ella anda con el pecho desnudo)

4. Alegoría: (en griego: otra lectura). Un conjunto de elementos descriptivos o narrativos en
el que cada elemento corresponde directamente a los elementos de otro conjunto, distinto
del que representan en el sentido literal.

5. Aliteración: la repetición de consonantes en un pasaje, sobre todo de consonantes
iniciales.

Ejemplo: …un no sé qué que quedan balbuciendo.

6. Alusión: la descripción de cualidades de un objeto o de una persona por medio de citar o
mencionar (aludir a) otro (bíblico, literario, histórico, etc.)

Ejemplo: Un Job era deste siglo presente

7. Amplificación: expansión por medio de descripciones, comparaciones, repeticiones.

Ejemplo:



¿Qué es la vida? Un frenesí;
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción…

8. Anacronismo: el empleo de un elemento para ornamentar a otro fuera de su debido
tiempo cronológico.

Ejemplo: En ventura Octaviano… (hablando del padre de Jorge Manrique)

9. Analogía: una semejanza establecida por la imaginación entre dos o más cosas
concebidas como distintas.

Ejemplo:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar
que es el morir.

10. Anáfora: repetición deliberada de una palabra (o más) al comienzo de varios versos o
estrofas para prestar un tono reforzado al estilo.

Ejemplo:

Sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son.

11. Anástrofe: inversión del orden normal para dar énfasis al segmento final.

Ejemplo: En tu edad ningún peligro hay leve.

12. Antífrasis: emplear una palabra o una expresión en sentido contrario al literal por medio
de la ironía o eufemismo.

Ejemplo:

¡Vete al cielo!, o bien,
¡Pégale bien, pero en la cara redonda!

13. Antítesis: presentación de una idea por medio de términos contradictorios, en forma
paralelística y concisa.

Ejemplo: sirena dulce si no esfinge bella.

14. Antonomasia: el empleo del nombre de una persona para representar una abstracción.

Ejemplo: Casi en sombra de la muerte, un nuevo Orfeo.

15. Apóstrofe: el dirigirse a una persona o a una idea personificada.

Ejemplo: Y tú, Amor…

16. Apoteosis: la deificación de un hombre o de una calidad humana.



Ejemplo: Melibeo soy. En Melibea creo.

17. Asíndeton: supresión de la conjunción copulativa.

Ej: en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada

18. Asonancia: la rima femenina o masculina de vocales, o la repetición dentro del verso de
la misma vocal en sílabas acentuadas.

Ejemplo: infame turba de nocturnas aves.

19. Bimembración: la división de un concepto o un verso en dos elementos paralelos. Véase
también polimembración.

Ejemplo: al sonoro cristal, al cristal mudo.

20. Decoro: el empleo de elementos apropiados al sujeto.

21. Elipsis: dejar una idea incompleta.

Ejemplo: Anoche soñé… ¿Direlo?

22. Emblema: una imagen o una figura simbólica acompañada de una divisa o lema o una
referencia a un emblema consagrado por la tradición.

Ejemplo: el dulce nido del ciego niño

23. Encabalgamiento: dos versos que siguen sin pausa por necesidad del sentido o sintaxis.

Ejemplo:

Pues no hay otro camino
por donde mis razones
vayan fuera de aquí, sino corriendo
por tus aguas, y siendo
en ellas anegadas.

24. Epíteto: lo que se refiere a una persona o su nombre.

Ejemplo: El Cid: “el que en buen hora nació.”

25. Gradación: elementos calificativos que van en orden de importancia creciente o
menguante.

Ejemplo:

Mal te perdonarán a ti las horas:
las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.

26. Hipérbato o hipérbaton: ordenación anormal asintáctica de palabras.

Ejemplo: Un monte era de miembros eminente

27. Hipérbole: exageración sorprendente con el motivo de hacer aceptar lo inverosímil.



Ejemplo:

Yo vos fui siempre leal
más que fue Paris a Elena.

28. Ironía: saber lo que otros no sabemos que sabemos, o decir el contrario de lo que
literalmente significan las palabras (puede llegar al sarcasmo cuando se hace amarga o
cruel).

Ejemplo:

Bien podéis salir desnudo
pues mi llanto no os ablanda;
que tenéis de acero el pecho
y no habéis menester armas.

29. Litote: emplear una expresión menos fuerte de la entendida.

Ejemplo: “menos mal” o “no es mala la idea”

30. Metáfora: una manera de sustituir una palabra o expresión por otra, con la que tiene
algún rasgo en común.

Ejemplo:

“Una prisión de nácar” (perla) o “campo de flores lucientes” (cielo).

31. Metonimia: el empleo de una palabra o expresión para indicar otra relacionada (como la
causa por el efecto, lo que contiene por lo contenido, etc.)

Ejemplo: Vertido Baco el fuerte arnés afea (Vino).

32. Onomatopeya: una palabra que tiene el sonido del significado.

Ejemplo: “el susurro de las abejas” o “maullar del gato”.

33. Oxímoron – poner elementos contrarios en conjunción.

Ejemplo: “cortesanos labradores”, “esqueleto vivo”

34. Paradoja: dos cosas que evidentemente se niegan o se contradicen, pero por lo que
sigue, no lo son.

Ejemplo:

un cuerpo con poca sangre,
pero con dos corazones.

35. Paralelismo: estructuras seguidas que se relacionan entre cosas comparables.

Ejemplo:

su boca dio, y sus ojos cuanto pudo,
al sonoro cristal, al cristal mudo.



36. Parataxis: la coordinación de elementos de una cláusula.

Ejemplo:

labré, cultivé, cogí,
con piedad, con fe, con celo,
tierras, virtudes, y cielo.

37. Paronomasia: el empleo de palabras con casi el mismo sonido.

Ejemplo:

sin velas desvelada
y entre las olas sola.

38. Perífrasis: emplear varias palabras en vez de una sola, o sea circunlocución.

Ejemplo: un rubio hijo de una encina hueca (panal de miel)

39. Personificación: dar calidades humanas a cosas inanimadas.

Ejemplo: ¡Oh noche que guïaste…

40. Polimembración: la división de un concepto en varios elementos paralelos.

Ejemplo:

¡Fue sueño ayer; mañana será tierra!
¡Poco antes, nada; y poco después, humo!

41. Polisemia: El empleo de una palabra con varios significados a la misma vez.

Ejemplo:

Volviose en bolsa Júpiter severo;
levantose las faldas la doncella
por recogerle en lluvia de dinero.

42. Polisíndeton: la adición de innecesarias conjunciones copulativas.

Ejemplo: preso y forzado y solo en tierra ajena

43. Prosopopeya: atribuir sentimientos humanos a la naturaleza, generalmente en simpatía
con el ser humano tratado en el pasaje.

Ejemplo:

Se desatacó la noche
y se orinaron las nubes. (Sobre Leandro)

44. Quiasmo: presentación de un par sintáctico ya presentado en orden contrario.

Ejemplo: apenas llega cuando llega a penas.

45. Símil: la comparación explícita de dos cosas.



Ejemplo:

Como la tierna madre que el doliente
hijo le está con lágrimas pidiendo
…..
así a mi enfermo y loco pensamiento

46. Sinécdoque: tomar el mayor por el menor, la materia por el objeto, o la parte por el
todo.

Ejemplo: viendo que sus ojos a la guerra van

47. Sinestesia: la percepción de una imagen por medio del sentido que no le pertenece.

Ejemplo: la canción azul

48. Zeugma: el empleo de un sólo pronombre con dos antecedentes posibles.

Ejemplo:

sucia de besos y arena
yo me la llevé del río.

Consejos para escribir ciencia ficción

Miguel Barceló

Nadie puede enseñar a escribir ciencia ficción, aunque muchas veces se ha
intentado. Escribir ficción es una habilidad acumulativa: a fuerza de escribir se
van dominando las técnicas narrativas y se obtienen mejores resultados.

Hay gente especialmente dotada que, de forma natural y espontánea, es capaz de
escribir muy bien desde el primer momento. Son pocos. La mayoría de los
escritores ha de realizar muchas pruebas e intentos para aprender a resolver los



variados problemas que plantea el hecho de escribir historias y entretener a los
lectores.

A pesar de esto, recientemente han aparecido muchos libros, artículos y cursos
que “enseñan” a escribir y que, en realidad, pueden evitar perder mucho tiempo
en las primeras pruebas. Se trata, simplemente, de dar a conocer algunas de las
cosas que los escritores van aprendiendo con el tiempo y la experiencia. Pero
nadie debe pensar que se trata de recetas seguras.

Es necesario escribir y probar, volver a probar y, aún, volver a probar. Por ello
éste es uno de los muchos ámbitos en los que dar consejos resulta siempre
arriesgado y, aunque ahora voy a hacerlo, antes quiero recordar que siempre se
puede decir aquello que se atribuye a Napoleón: “No me deis consejos que ya sé
equivocarme yo solo”.

Otra advertencia antes de empezar. Aquí se habla, simplemente, de narrativa
tradicional. También caben en la ciencia ficción obras de tipo más experimental,
pero no las recomiendo en el inicio de una carrera de escritor. Un editor italiano
de ciencia ficción me hablaba, hace ya unos años, de cómo las mayoría de
autores noveles italianos le presentaban, en su primera novela, “la novela
definitiva de su vida”, aquélla en la que ya habían incorporado todo el “mensaje”
temático y estilístico que pretendían transmitir. No es éste el punto de vista bajo
el cual se escriben estas notas.

Mi enfoque aquí tiene mucha más relación con la narración entendida como un
oficio y no como un arte. Los oficios se pueden aprender con la práctica,
mientras que, para las artes, son imprescindibles cualidades especiales y no sólo
habilidades. Por eso no creo que sea posible enseñarlas. En la literatura hay obras
de arte y de las otras. Si está llamado a escribir obras de arte, nadie puede enseñar
a hacerlo, tan solo usted puede lograrlo al expresar lo que lleva dentro. Los
artistas no deberían seguir leyendo. Pero si lo que pretende es entretener e
interesar a la gente (y no es poca cosa…) tal vez sí pueda seguir haciéndolo.

En realidad, aunque tiene poco predicamento y a menudo se toma a broma,
escribir best-sellers es una habilidad interesante que se puede aprender, aunque el
factor definitivo es, casi siempre, que un editor acepte hacer un best-seller de su
obra… aunque sólo pensará en hacerlo si ésta supera unos mínimos.

En cualquier caso, empecemos.

Es imprescindible captar y mantener la atención del lector

Si es de aquellos (o aquellas) que saben explicar chistes, o de esos que cuando
cuentan una película a los amigos logran que éstos se sientan como si la



estuvieran viendo, todo irá bien. Si eso le ocurre, la verdad es que ya sabe
explicar historias que es de lo que se trata cuando se escribe narrativa como en el
caso de la ciencia ficción que aquí nos ocupa. Si no es un “narrador natural”, hay
cuatro o cinco cosas que se pueden aprender y, tal vez, le pueden ahorrar horas y
horas de pruebas. Eso es lo que voy a intentar comentar aquí.

Lo primero que debe tenerse en cuenta, y aún más en los tiempos que corren, es
que si bien usted desea escribir, no es nada seguro que los demás deseen leer
aquello que escribe. Debería pensar siempre que el lector está sometido al
reclamo de muchas más actividades de ocio: televisión, cine, juegos de rol,
juegos de ordenador, deportes, artes y un larguísimo etcétera.

Si el lector le hace el favor de utilizar su precioso tiempo para leer sus historias,
debe ser a cambio de algo que le pueda compensar. Ese algo es muy diverso y, en
el caso de la ciencia ficción, las posibilidades aumentan.

Los elementos de la narración

Se puede interesar al lector describiendo un entorno nuevo y sorprendente: una
sociedad nueva, una tecnología diferente, unos seres extraños, unas costumbres
distintas, etc. En la ciencia ficción éste es un elemento con muchas posibilidades
y, en realidad, el famoso “sentido de lo maravilloso” de que se habla como rasgo
característico del género reside a menudo en ese entorno que los anglosajones
etiquetan como background.

También se puede interesar al lector con la idea central de su historia. A veces la
idea descansa, precisamente, en el entorno extraño en el que transcurre la
narración y, si la ciencia ficción es realmente una “literatura de ideas”, muchas
veces todo arranca a partir de una idea. Veamos un ejemplo famoso: ¿qué
ocurriría si el sexo de una persona no fuese estable y, a lo largo de la vida de un
individuo, éste pudiera ser tanto varón como hembra? Una respuesta se puede
encontrar en La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin, uno de
los clásicos indiscutidos del género. En la ciencia ficción, a menudo (aunque no
siempre) la idea es el motor inicial de las narraciones o, en todo caso, de la
voluntad del escritor para narrar una historia.

Otra posibilidad es interesar al lector con los personajes. Pueden ser atractivos o
repulsivos pero, en cualquier caso, no deben dejar indiferente al lector. Fíjese,
por ejemplo, en los culebrones: J.R., en Dallas, era lo suficientemente malvado
para interesar a los espectadores como también interesan, por otras razones, los
héroes positivos. A menudo los lectores se identifican con uno de los personajes
y éste es el sistema más viejo y seguro para mantener la atención del lector. Eso
sí, los personajes deben reaccionar como lo haría un ser humano con los



conocimientos y el carácter que el escritor deja entrever que pueda tener el
personaje. Y, lo más importante de todo, el personaje central, el protagonista (y,
si es posible, los demás también) debe cambiar en algo como consecuencia de
aquello que le ocurre. Todos sabemos que la vida nos va cambiando poco o
mucho y no sería verosímil que un personaje pase por un montón de aventuras y
no evolucione.

En realidad, demasiadas historias de ciencia ficción tienen poco prestigio literario
o narrativo debido a que los personajes son de “cartón-piedra” y no reaccionan
como cabría esperar lógicamente como consecuencia de todo lo que les ocurre.
Piense por ejemplo en el Hans Solo de La guerra de las galaxias, el James Kirk
de la primera Star Trek, o, para seguir con Harrison Ford, en las películas de
Indiana Jones. Para ellos las aventuras no significan nada. Siguen siempre igual.
No es creíble. Intente evitarlo.

Pero si, a veces, aceptamos personajes que no evolucionen, con toda seguridad es
porque la trama de la historia resulta suficientemente interesante y mantiene la
atención del lector o espectador. Las aventuras de Indiana Jones, Hans Solo o
James Kirk son, por sí solas, lo bastante eficientes para mantener el interés de los
que siguen la historia. Aquí se hace imprescindible un consejo: no lo cuente todo,
deje que el lector siga intrigado por algo que le mueva a girar una hoja tras otra.
Fíjese, por ejemplo, en la técnica de los culebrones que van liando y liando el
argumento para mantener el interés de los espectadores. Aunque, eso sí, si
complica la trama debe pensar que la narración ha de finalizar atando todos los
cabos de forma que el lector no se sienta engañado. A los autores de culebrones
puede no serles necesario, pero a los buenos narradores de ciencia ficción sí. Por
otra parte no olvide nunca que algo de misterio es, a menudo, imprescindible:
imagine la pobreza temática de la saga de La guerra de las galaxias sin la
“Fuerza”…

En realidad para mantener la trama hacen falta conflictos. Los personajes deben
tener problemas y la trama debería explicar cómo se plantean esos problemas,
cómo los personajes buscan diversas soluciones y cómo se llega a la solución o,
también, cómo los personajes fracasan en su intento. Los problemas o conflictos
deben ser tanto grandes (el central en la narración) como pequeños (los que dan
“vida” a la historia y mantienen la acción en movimiento). Suele ser conveniente
que haya un clímax general que resuelva la historia, pero debe construirse a partir
de pequeños clímax parciales que resuelvan los problemas menores que van
conduciendo la narración hasta la resolución (o el fracaso de ese intento…) del
conflicto principal. Es evidente que todo esto depende mucho de la longitud de la
narración y no se pueden dar recetas únicas. En cualquier caso, sí conviene
destacar aquí que personajes distintos deben resolver de formas diferentes unos
mismos conflictos o, para expresarlo aún con mayor claridad, a personajes



diferentes, unos mismos hechos les deberían generar conflictos diferentes.

Un breve resumen provisional

Ya tenemos cinco elementos que pueden mantener el interés del lector. Hay
varios más, pero éstos son los centrales en la gran mayoría de historias. Es lógico
que en cada narración pueda dominar uno o más de esos factores. En las novelas
de aventuras a menudo es la trama y los conflictos y los peligros a que se
enfrentan los personajes el aspecto dominante y lo que mantiene el interés del
lector. En los relatos cortos a menudo es una idea, mientras que en las
narraciones más largas hay que organizar la historia central rodeada de otras
historias menores que la complementen, siempre y cuando el lector no pueda
encontrar gratuitas esas historias laterales y, además, encuentre fácil relacionarlas
de forma natural con el hecho central de la novela.

Para sintetizarlo podríamos decir que:

 La trama es lo que sucede.
 El conflicto es la razón final de lo que sucede, el motor de la trama.
 El entorno es el lugar y las circunstancias donde sucede la trama.
 Los personajes son aquellos a los que les suceden las cosas que ocurren, y

quienes evolucionan y cambian como consecuencia de lo que sucede.
 La idea, si existe explícita como elemento central, es lo que ha movido al

escritor pero, y esto es muy importante, debe ser mostrada de forma
indirecta por medio de los otros elementos.

Conviene recordar que es imprescindible mantener la atención del lector mientras
está leyendo y, también, después de haberlo hecho. El lector, cuando acaba de
leer, debe pensar que le ha sido rentable el tiempo que ha otorgado a su
narración. Puede haber pasado un buen rato con ella y considerarla un buen
entretenimiento aunque haya sido intranscendente; o puede haber encontrado un
interesante motivo de reflexión en una buena idea especulativa; o sentirse
maravillado por un entorno extraño y sorprendente. Aunque no se debe olvidar
que, muy a menudo, es el personaje central quien puede haber focalizado y
mantenido el interés del lector y, por lo tanto, aquello que perviva en su recuerdo.

Inventar historias

Parece que el problema principal de los nuevos escritores es “encontrar las
historias”. Muchos autores de esos libros o cursos que pretenden enseñar a
escribir narrativa, dicen que la pregunta más repetida es: ¿de dónde sacan los
escritores sus historias? No hay una receta fácil ni única. Graham Greene habló



de la necesidad de que el narrador sea un buen observador y yo creo que esto
también vale para los escritores de ciencia ficción: exagere algún rasgo de una
tendencia social, tecnológica o económica observable, ponga a un determinado
personaje en un entorno extraño o en una situación imprevista, invente lo que
ocurriría si…, etc. Pero los caminos para encontrar historias son muy variados.
Siempre podrá encontrar alguno nuevo.

De hecho, tras años y años de ciencia ficción, la mayor parte de las historias que
pueda inventar es muy posible que ya hayan sido narradas.

Orson Scott Card aconseja que no se preocupe por ello. Es difícil que tenga ideas
nuevas que no hayan sido ya exploradas. Pero, aunque repita historias (evitando
siempre el plagio, evidentemente…), les puede dar un tono o un enfoque distinto,
un punto de vista nuevo. Piense, por ejemplo, en Aviso de Cristóbal García que
ganó el premio UPCF del año 1993 (BEM número 35). La historia que nos narra
Cristóbal posiblemente no sea nueva, pero el planteamiento lo es y el cuento
resulta interesante y efectivo. A veces, cuando le falten temas para nuevas
historias, puede practicar a partir de un viejo cuento que haya leído tiempo atrás
y que todavía puede recordar. Sin releerlo de nuevo, tan sólo a partir del recuerdo
que guarda, escriba su versión. Cuando lo haya hecho, compárela con el cuento
original y fíjese en las diferencias. Es un buen ejercicio. Como la memoria es
siempre muy selectiva, puede ocurrir que su cuento resulte francamente distinto
del original y sea incluso utilizable. Robert A. Heinlein, uno de los escritores más
admirados en Estados Unidos, hablaba de tres tipos centrales, y para él únicos, de
historias:

 chico-encuentra-chica: una historia de amor o de búsqueda o de fracaso de
este amor. Las variaciones son infinitas.

 el sastrecillo valiente, o su inverso: la historia de un triunfo o de un
fracaso.

 el-personaje-que-aprende: la historia de alguien que piensa de una manera
al iniciarse la narración y que, como consecuencia de los conflictos y de lo
que le sucede, cambia de forma de pensar.

Seguro que hay muchas variaciones posibles, pero si Heinlein logró construir una
carrera de éxitos con esto, tal vez le pueda ser útil también a usted. Recuerde que
Heinlein fue el primero que logró vivir de su carrera como escritor de ciencia
ficción. En nuestro país eso es, por ahora, imposible, pero tal vez en un futuro…
Alguien debería comenzar.

Un camino para construir historias



Para finalizar esta breve recopilación de consejos le daré mi versión resumida de
los pasos más interesantes que los editores de Asimov’s Science Fiction
recomiendan para escribir ciencia ficción, y es justo decir que parecen muy
razonables:

 Empiece con una idea.
 Lleve esta idea a la vida por medio de un conflicto (no caiga en las

disertaciones de profesor, son demasiado aburridas…).
 Utilice los personajes que mejor puedan “dramatizar” el conflicto, y haga

que cambien en su forma de ser o de pensar por efecto de lo que les
sucede.

 Establezca una secuencia de los hechos que ocurren, una trama, que pueda
mostrar los pasos principales a través de los cuales sus personajes detectan
el problema o los problemas, buscan las soluciones posibles e intentan
llevar a la práctica dichas soluciones.

 Prepare un buen entorno para rodear y ambientar todo lo que sucede en la
historia. Haga que sea razonable. No hace falta que explique con detalle
todo lo que haya pensado como entorno pero, como futuro escritor que
quiere ser, debe tenerlo muy claro en su imaginación.

 Si es posible, inicie la historia en mitad de un conflicto para atraer al
lector. En la mayoría de los casos, el escritor debería tener clara la
estructura general de la trama: planteamiento, nudo y desenlace según
establece la tradición clásica, pero nadie le obliga a que la narración sea
completamente lineal.

 Busque un buen punto de vista para explicar la historia. (Conviene decir
que éste es un apartado bastante complejo y que merecería un tratamiento
aparte que ahora no es posible).

 Déjese de teorías y… ¡escriba!

Advertencia final

Todo esto es, debería resultar evidente, insuficiente para escribir
profesionalmente, pero no para empezar. Tal vez podría resultar interesante que
intente estudiar algunos cuentos o novelas que haya leído y lleve a cabo un
sencillo ejercicio para buscar en ellos los cinco elementos antes citados:
identifique los conflictos principales, analice la estructura de la trama, localice el
punto de vista bajo el cual está narrada la historia, vea cómo cambian los
personajes principales, estudie la congruencia del entorno y lo que aporta a la
narración, sintetice la idea central. En realidad, la mayoría de los talleres
literarios funcionan así, aunque puedan ir acompañados de exposiciones más o
menos teóricas.



La práctica es, en definitiva, la única que enseña de verdad. Empiece analizando
la práctica de los demás y, también, practicando usted. El camino no es corto,
pero vale la pena.

Punto de vista

Janet Burroway

El punto de vista es el elemento más complicado de la narración. Si bien es posible
analizarlo, definirlo, esquematizarlo, se trata en última instancia de una relación entre
escritor, personajes y lector que, como toda relación, tiene sus sutilezas. Podemos discutir
sobre el narrador, la omnisciencia, el tono, la distancia o la credibilidad en determinado
cuento, pero ninguna conclusión que saquemos lo ubicará en el mismo casillero con otro
cuento.

En primer lugar debemos desechar la acepción común de la frase “punto de vista” como
sinónimo de opinión, como cuando decimos por ejemplo “desde mi punto de vista debe
haber pena de muerte”. La visión del autor acerca de lo que es o debería ser el mundo se
nos revelará al final, según el uso que haga del punto de vista; y no al revés: identificar las
creencias del narrador no sirve para describir el punto de vista en el relato. En lugar de
pensar que el punto de vista consiste en la opinión o las creencias del autor, hay que
tomarlo de un modo más literal, como “el punto desde donde se mira mejor”.

¿Quién se ubica dónde para mirar la escena?

O, mejor, como estamos hablando de lenguaje, las preguntas deben ser: ¿Quién habla, a
quién, cómo, a qué distancia de la acción, con qué limitaciones?: aspectos todos
relacionados con la elección del punto de vista. Dado que el autor quiere hacernos
compartir su perspectiva, las respuestas nos ayudarán a descubrir su opinión, sus juicios, su
actitud o su mensaje.

¿QUIÉN HABLA?

La primera decisión que debe tomar un autor respeto al punto de vista tiene que ver con el
narrador. He aquí la clasificación más simple que se puede hacer acerca de quién habla: un
cuento puede ser narrado en tercera persona (Ella pasea bajo la luz de la luna), en segunda
persona (Paseas bajo la luz de la luna) o en primera persona (Paseo bajo la luz de la luna).
Los relatos en segunda y tercera persona los cuenta un narrador, los relatos en primera
persona, un personaje.

Tercera persona

La tercera persona, desde la cual el narrador cuenta el relato, se puede subdividir según el
grado de conocimiento u omnisciencia que asume el narrador. Advierta que, como estamos



hablando de grados, las subdivisiones son sólo aproximadas. Como autor está usted en
condiciones de decidir cuánto sabe. Puede conocer la verdad plena y eterna; puede saber
qué hay en la mente de uno de los personajes pero no qué piensa el otro; o puede saber
únicamente lo que se ve desde fuera. Usted decide. Al comienzo del cuento deberá indicar
al lector qué grado de omnisciencia ha elegido; una vez hecha esta señal, se abre un
“contrato” entre el autor y el lector, contrato delicado de romper. Si se ha limitado a la
mente de James Lordly durante cinco páginas mientras James mira lo que hacen la señora
Grumms y sus gatos, rompe usted la convención si se mete de pronto en la mente de la
señora Grumms. Igualmente, nos sentiríamos tratados mal y dispuestos a romper gustosos
el contrato si nos da usted los pensamientos de los gatos.

El narrador omnisciente -llamado a veces narrador editor omnisciente porque dice de frente
lo que se supone que debemos pensar- tiene un conocimiento total. Cuando es usted autor
omnisciente es un dios; puede:

1. Informar objetivamente lo que está pasando.

2. Meterse dentro de la mente de los personajes.

3. Interpretar por los lectores la apariencia de los personajes, lo que dicen, sus actos o sus
ideas, aun si los propios personajes no pueden hacerlo.

4. Moverse libremente en el tiempo y en el espacio para brindarnos vistas panorámicas o
telescópicas o microscópicas, o históricas; puede decirnos lo que sucede en cualquier parte,
o lo que sucedió en el pasado, o lo que sucederá en el futuro.

5. Hacer reflexiones generales, juicios, proporcionar verdades.

Los lectores aceptarán que el narrador omnisciente hable así. Si el narrador nos dice que
Ruth es una mujer buena, que Jeremy no comprende sus verdaderas motivaciones, que la
luna va a estallar dentro de cuatro horas y con eso todo se pondrá mejor, le creemos. Aquí
tenemos un párrafo que muestra los cinco campos de conocimiento señalados:

(1) Juan le dio una feroz mirada al bebé que lloraba. (2) Asustado por el gesto el bebé tragó
saliva, y lloró más fuerte aun. Odio esto, pensó Juan; (3) pero lo que sentía no era odio. (4)
Hace solo dos años él había llorado de esa manera. (5) Los chicos no saben diferenciar
entre el odio y el miedo.

Este es un ejemplo burdo, pero el autor que domine su oficio puede pasar de un campo de
conocimiento a otro. En la primera escena de La guerra y la paz, Tolstoi describe a Anna
Scherer así:

Ser entusiasta se había vuelto su vocación social, y, a veces, aunque no sintiera entusiasmo
se entusiasmaba con el propósito de no desilusionar a quienes la conocían. La tenue
sonrisa que, aunque no le iba a sus suaves rasgos, llevaba siempre en los labios,
expresaba, como en los niños mimados, una continua consciencia de su meloso defecto,
que ella ni deseaba ni podía ni consideraba correcto corregir.

Aquí en dos oraciones Tolstoi nos dice lo que pasa por la mente de Anna y sus
expectativas, cómo se ve ella a sí misma, qué le conviene, qué puede y no puede hacer, y
además ofrece un comentario general sobre los niños mimados.



La voz omnisciente es la voz de la épica clásica (Y Meleanger, distante, no sabía nada de
aquello, pero sentía que sus partes vitales ardían en fiebre), de la Biblia (Así el Señor envió
la peste sobre Israel; y cayeron 70,000 hombres), y de la mayoría de novelas del siglo XIX
(Tito estiró la mano para ayudarlo, y es tan extrañamente rápida el alma de los hombres que
en ese instante, cuando empezó a sentir que su expiación era aceptada, tuvo el fugaz
pensamiento de las molestias que lo aguardaban). Pero una de las tendencia actuales de la
literatura es su movimiento hacia abajo: de los héroes a los personajes comunes; y hacia
adentro: de la acción a la mente; por lo tanto, los escritores del siglo XX evitan sobre todo
la posición de dioses omniscientes y prefieren restringirse a unos pocos campos de
conocimiento.

El punto de vista de narrador omnisciente limitado es aquel en el cual el narrador puede
moverse con cierta libertad, pero no toda la libertad del narrador omnisciente. Se puede
conceder a sí mismo, por ejemplo, el conocimiento de lo que están pensando los actores en
escena, y el de sus actos, pero a los demás personajes conocerlos solo exteriormente. Puede
ver microscópicamente todo, pero no presumir de dueño de la verdad eterna. La forma de
omnisciencia limitada que se usa más a menudo es aquella en que el narrador puede ver los
hechos objetivamente, y además acceder a la mente de uno de los personajes, pero no a las
del resto, ni se otorga a sí mismo ningún poder explícito de juzgar. Es el punto de vista
particularmente útil para el cuento porque establece rápidamente quién es el que lleva el
punto de vista o tiene los medios de percepción. El cuento es una forma tan apretada que
apenas hay tiempo o espacio para desarrollar una sola consciencia. Quedarse con la visión
externa de las cosas y con el pensamiento de uno de los personajes ayuda a mantener el
control del foco del relato, y evita los cambios torpes de punto de vista.

Pero también la novela utiliza frecuentemente este método, como en The Odd Woman, de
Gail Godwin:

Eran las diez de la noche del mismo día, y los residentes del condominio en la montaña
iban regresando a su rutina y su sobriedad. Jane, en cambio, sentada en la cocina con un
vaso de escocés sobre la mesa limpia ante ella, iba cayendo más y más en un sentimiento
que sólo identificaba como algo poco familiar. No podía describirlo: era a la vez temible y
agradable. Era como dejarse llevar y traer de algún lugar. Trató de recordar, ¿cuándo
había comenzado exactamente?

Se nota que aquí la autora ha limitado su omnisciencia. No nos dirá la verdad final sobre el
alma de Jane, ni definirá para nosotros ese sentimiento “poco familiar” que la propia mujer
no puede definir. El narrador tiene a su disposición los hechos y los pensamientos de Jane,
pero eso es todo.

La ventaja de la omnisciencia limitada respecto a la omnisciencia total reside en la
inmediatez. En el ejemplo que hemos visto, como no nos está permitido saber lo que no
sabe Jane de sus propios sentimientos, buscamos a tientas con ella el entendimiento. En este
proceso se crea un convenio entre autor y lector, un convenio que no se puede romper. Si al
llegar a ese punto la autora se detiene y responde a la pregunta de Jane “¿cuándo había
comenzado exactamente?” diciendo “Jane no lo recordaría jamás, pero lo cierto es que
empezó una tarde cuando tenía dos años”, sentiremos que hay una imprevista y no
solicitada intrusión del autor.



Dentro de las limitaciones que la escritora se ha impuesto hay no obstante fluidez y una
gama de posibilidades. Note que el pasaje comienza con una observación panorámica (Las
diez, residentes, rutina) y pasa luego a un enfoque más cerrado, con una visión todavía
exterior de Jane (sentada en la cocina), antes de introducirse en su mente. La frase “Trató
de recordar” da cuenta de manera relativamente factual de sus procesos mentales; en
cambio con la siguiente oración “¿Cuándo había empezado, exactamente?” ya estamos
dentro de la mente de Jane, oyendo la pregunta que se hace a sí misma.

Aunque parece restringida esta forma usual de omnisciencia limitada (información objetiva,
más una consciencia), dadas todas las posibilidades de la omnisciencia dispone no obstante
de una libertad que ningún ser humano posee. En la vida cotidiana uno tiene acceso total a
una sola mente, la propia, y al mismo tiempo uno es la única persona a la que no se puede
observar desde el exterior. Como escritor puede usted hacer lo que ningún ser humano
puede: estar simultáneamente dentro y fuera de un personaje determinado. A esto se refiere
E.M. Forster en Aspectos de la novela como “la diferencia fundamental entre la gente
común y los personajes de las novelas”:

En la vida diaria nunca nos comprendemos uno al otro, ni existe la clarividencia plena ni
la confesión total. Sabemos del otro por aproximación, por tanteos, por signos externos, y
eso basta para la vida social e incluso para la vida íntima. Pero la gente en las novelas
puede ser comprendida totalmente por el lector, si así lo desea el novelista; su intimidad
puede ser exhibida lo mismo que su vida interior. Y por esa razón a menudo nos parecen
mejor definidos que los personajes de la Historia, nos parecen incluso conocidos nuestros.

El narrador objetivo. A veces el novelista o el cuentista no desea mostrar más que los
signos externos. El narrador objetivo no es omnisciente sino impersonal. Cuando escribe
como narrador objetivo restringe usted su conocimiento a los hechos que cualquier persona
puede observar, a los sentidos de la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto. En el cuento
“Colinas como elefantes blancos” Ernest Hemingway nos informa lo que dice y hace una
pareja que disputa, sin revelar directamente sus pensamientos y, al mismo tiempo, sin hacer
ningún comentario:

El norteamericano y la muchacha que lo acompañaba ocupaban una mesa en la sombra.
Hacía mucha calor y el expreso de Barcelona tardaría cuarenta minutos en llegar. Se
detenía dos minutos en el empalme, y seguía hacia Madrid.

-¿Qué vamos a tomar? -preguntó la muchacha. Se había quitado el sombrero para dejarlo
sobre la mesa.

-Hace mucha calor -dijo el hombre.

-Bebamos cerveza.

-Dos cervezas -dijo él, mirando la cortina.

-¿Dobles? -preguntó una mujer desde el umbral

-Sí, dobles.

La mujer desapareció con dos vasos de cerveza y dos redondeles de fieltro que colocó
sobre la mesa para poner encima los vasos llenos. Luego quedó mirando al hombre y a su



compañera. La muchacha no apartaba la vista de la línea de colinas. Brillaban blancas
bajo el sol y el terreno era oscuro y reseco.

En el transcurso de este cuento sabremos, íntegramente por deducción, que la chica está
encinta y que se siente coaccionada por el hombre para hacer un aborto. Ni la preñez ni el
aborto son mencionados en ningún momento. La narración se mantiene recortada, austera y
externa. ¿Qué gana Hemingway con su propósito de objetividad?

Guía al lector al descubrimiento de lo que realmente ha pasado. Los personajes evitan el
tema, buscan evasivas, disimulan, pero sus verdaderas intenciones y sus pensamientos son
traicionados pos sus gestos, sus reiteraciones y los deslices de su lenguaje. El lector, guiado
por el autor, saca sus conclusiones, como en la vida cotidiana; así es como tenemos la
satisfacción de conocer a los personajes incluso más de lo que ellos mismos se conocen.

Hemos dividido con propósitos de claridad las posibilidades de la narración en
omnisciencia editorial, omnisciencia limitada y narración objetiva, pero entre los extremos
de la omnisciencia editorial (conocimiento total) y la narración objetiva (sólo observación
externa) las posibilidades de la omnisciencia limitada son infinitas. Como es usted quien va
a escoger su voz narrativa dentro de ese rango, necesita saber que al hacerlo impone sus
reglas propias y que, después de fijarlas, tiene que ceñirse a ellas. Como narrador está usted
en situación parecida a la de los poetas que tienen que escoger entre el verso libre y la rima.
Si el poeta escoge el soneto está obligado a rimar. Los escritores que recién empiezan
muchas veces se sienten tentados de cambiar el punto de vista, cuando es innecesario y, al
mismo tiempo, un fastidio.

El cuello de Leo era raspado por la tela áspera de su uniforme. Se concentró en los
botones y trató de no mirar a la cara al director de la banda, quien, sin embargo, estaba
más divertido que enojado.

Este es un torpe cambio de punto de vista, porque tras haber sentido el embarazo de Leo, de
pronto se nos pide saltar dentro de los sentimientos del director de la banda. Puede mejorar
si se pasa de la mente de Leo a su observación:

El cuello de Leo era raspado por la tela áspera de su uniforme. Se concentró en los
botones y trató de no mirar a la cara al director de la banda, el cual, sin embargo,
sorprendentemente estaba sonriendo.

La nueva versión es más fácil de aceptar porque nos mantiene dentro de la mente de Leo
mientras observa que el director de la banda no está enojado. De paso sirve al propósito de
sugerir que Leo fracasa en su intento de concentrarse en los botones, y así la confusión se
destaca.

Segunda persona

Primera y tercera persona son las más comunes en la narración; la segunda persona es
experimental e idiosincrásica. Pero mejor mencionarla, porque varios autores del siglo XX
se han interesado en sus posibilidades.

El concepto de narrador se refiere a los modos básicos de la narración. En tercera persona
todos los personajes son llamados él, ella o ellos. En primera persona el personaje que
cuenta la historia se refiere a sí mismo como yo, y a los demás personajes como él, ella o



ellos. La segunda persona es un modo básico del relato sólo cuando un personaje es
llamado tú o usted. Si un autor omnisciente se dirige al lector como tú o usted (Recuerda
que fulano estaba en tal situación al comienzo…), esto no cambia el modo básico de la
narración en primera o tercera persona. Sólo cuando “tú” se convierte en personaje, en actor
del drama, la novela o el cuento está en segunda persona.

En Even Cowgirls get the Blues Tom Robbins muestra ambos usos de la segunda persona:

Si puede usted abrochar su reloj pulsera a un rayo de luz su reloj seguirá caminando, pero
las manecillas ya no se moverán.

Pero cuando el narrador se dirige al personaje central, Sissy Hankshaw, la narración está
básicamente en segunda persona:

Tira dedo. Al comienzo tímidamente, mostrando apenas el puño, inclinándote levemente en
dirección a tu soñado destino. Una ardilla corre por una rama. Le tiras dedo a la ardilla.
Un arrendajo pasa volando. Tu señal va hacia abajo.

Esta narración en segunda persona tiene un efecto extraño y original: el narrador observa a
Sissy, y las órdenes que le da aun así implican una relación íntima y afectiva, que nos hace
más fácil introducirnos en su mente.

Tu pulgar hace la diferencia con los demás seres humanos. Empieza a sentir la presencia
alrededor de tu dedo. Te sorprendería que no haya magia allí.

En este ejemplo el tú del texto se refiere a un personaje nítidamente delimitado, distinto al
lector. Pero también se puede usar la segunda persona como medio de convertir al que lee
en personaje, como en el cuento “Panel Game” de Robert Coover.

Te retuerces, enviciado en Lady (que te excita) y en Norteamérica (que no, pero la
bendices de todos modos); sin embargo tus contorciones serán mal interpretadas: Lady
amorosa levanta sus pestañas, cierra los ojos y su respiración se acelera con la
excitación… El público aúlla feliz mientras tanto. ¿Y quién puede maldecirlo? Tú resígnate
a pasar la prueba en paz y saluda con una sonrisa tímida, no te muevas.

Una vez más el efecto de la segunda persona es inusual y complejo.

El autor atribuye al lector características y reacciones específicas; y así -presumiendo que
uno le sigue la corriente- lo va empujando más adentro y en mayor intimidad con el relato.

Es poco probable que la segunda persona se vuelva un modo mayor en la literatura, como la
primera y la tercera personas; pero precisamente por eso puede usted encontrarla
interesante para la experimentación. Es sorprendente y relativamente poco ensayada aun.

Primera persona

Un relato está en primera persona cuando el que habla es un personaje. El término narrador
se refiere a menudo al que narra el cuento, pero, hablando estrictamente, un cuento tiene
narrador sólo cuando es contado en primera persona por uno de los personajes. Puede ser el
protagonista, yo que cuento mi historia, en cuyo caso se trata de un personaje narrador
central. O puede ser alguien que cuenta la historia de otro, en cuyo caso es un narrador
periférico.



En cualquier forma, es importante indicar desde el comienzo qué tipo de narrador usamos,
de manera que se sepa quién es el protagonista del relato. Como en el primer párrafo de La
soledad del corredor de fondo, de Allan Sillitoe:

En cuanto llegué a Borstal, me destinaron a corredor de fondo de cross-country. Supongo
que pensarían que tenía la complexión adecuada para ello, porque era alto y flaco para mi
edad (y lo sigo siendo), pero, fuese como fuere, a mí no me contrarió nada, si debo decirles
la verdad, porque en mi familia siempre le hemos dado mucha importancia al correr,
especialmente al correr huyendo de la policía.

La atención se entra inmediatamente aquí sobre el yo del relato, y esperamos que ese yo sea
el personaje central, cuyos deseos y decisiones llevan adelante la acción. En cambio desde
las primeras líneas de La declinación y caída de Daphne Finn, de Bruce Moody, es Daphne
la que adquiere vida por la atención y el detalle, mientras que el narrador se establece como
observador e informante del asunto:

-¿Eres realmente tú?

Alta y melodiosa, la voz descendió hacia mí desde atrás y arriba -como parece que lo haría
siempre, según parece- indistinta, igual que campanadas de otro pueblo.

Incapaz de contestar negativamente, me volví en el escritorio, alcé la vista, y sonreí
amargamente.

-Sí -dije sorprendido por el rostro que se asomaba sobre mi hombro, un rostro cuya belleza
era evidente, sin concesiones a lo convencional.

El narrador central siempre está, como lo indica su nombre, en el centro de la acción; el
narrador periférico puede estar en virtualmente cualquier otra posición que no sea el centro.
Puede ser el segundo en importancia en el cuento, o no estar involucrado en la acción para
nada, sino ocupar simplemente la posición de un observador. El narrador puede describirse
a sí mismo con detalle, o puede ser alguien difícilmente identificable, e imparcial. Es
posible incluso un narrador en primera persona del plural, como el que usa Faulkner
en “Una rosa para Emily”, relato que es contado por un narrador que se identifica solo
como nosotros, gente del pueblo en el que tiene lugar la acción.

Es cosa aceptada, y lógica, que el narrador puede ser central o periférico, personaje que
cuenta su propia historia o alguien que cuenta la de algún otro. Sin embargo, el crítico y
editor norteamericano Rust Hill, en su libro Writing in general and the Short Story in
particular, plantea interesantes observaciones al respecto. Según Hill, el punto de vista falla
cada vez que nuestra percepción de lo que sucede en el curso de la historia es diferente de
la del personaje que cambió con la historia, o soporta la acción. Incluso si el narrador
parece un observador periférico y la historia se refiere a otro, es realmente el narrador el
que ha cambiado, y debe serlo, para que nos sintamos satisfechos en nuestra identificación
emotiva con él.

Creo que siempre pasa esto en los relatos de mayor éxito; o bien el personaje que sufre los
cambios con la acción es el que lleva el punto de vista, o, quienquiera que sea, el personaje
que lleva el punto de vista se convierte en el personaje que cambia con las acciones.
Llámenlo la ley de Hill.



Por supuesto, esta opinión nos obliga a deshacernos del valioso concepto de narrador
periférico. Hill usa los conocidos caos de El gran Gatsby y Corazón de las tinieblas para
ejemplificar lo que sostiene. En el primer caso Nick Carraway es un personaje testigo que
nos cuenta la historia de Jay Gatsby, pero, al final de la historia, es la vida de Nick la que
cambia con todo aquello que ha observado.

En el segundo ejemplo Marlow nos cuenta la historia de Kurtz, el buscador de marfil;
incluso nos advierte: “No quiero aburrirlos con lo que a mí personalmente me sucedió”. Al
final de la novela Kurtz (al igual que Gatsby) es asesinado, pero no es la muerte de Kurtz la
que más nos afecta, sino lo que ha aprendido Marlow personalmente de Kurtz y de su
muerte. Lo mismo se puede decir de La declinación y caída de Daphne Finn: el foco de la
acción está en Daphne, pero el dolor, la pasión y el fracaso los pone su biógrafo. Incluso en
“Una rosa para Emily”, donde el narrador es un nosotros colectivo, es el impacto implícito
de Miss Emily sobre la población el que nosotros compartimos. Como tendemos a
identificarnos con aquel a través del cual percibimos la historia, nos conmueve su
percepción, incluso si la acción más fuerte de la historia está en otro lugar; a menudo es el
mismo acto de observar el que produce la epifanía.

Hay que reconocer que un narrador en primera persona tiene todas las limitaciones de un
ser humano, y que no puede por tanto ser omnisciente. Está obligado a informar sólo lo que
sabe. E incluso aunque el narrador interprete efectivamente las acciones, haga sentencias o
prevea el futuro, siguen siendo opiniones de un ser humano falible; no estamos obligados a
aceptarlas, como lo estamos en el caso de las interpretaciones, verdades y predicciones del
narrador omnisciente. Si quiere usted que aceptemos el mundo del narrador lo más difícil,
la piedra de toque de la narración, consiste en convencernos a los lectores que confiemos y
creamos en su narrador. Por lo contrario si su propósito fundamental consiste en que
rechacemos las opiniones del narrador y nos formemos unas propias, se trata de un narrador
no fiable.

¿A QUIÉN?

La mayoría de relatos están dirigidos a esa convención literaria que llamamos el lector.
Cuando abrimos un libro estamos aceptando tácitamente el rol de miembros de un auditorio
impreciso de lectores. Si el relato comienza diciendo “Mis padres fueron un borracho y una
analfabeta; nací en las ciénagas de turba de Galwall durante la Gran Hambruna de la Papa”,
no nos alarmamos en absoluto. No nos colocamos al frente de ese desfalleciente irlandés
que ha cruzado el Atlántico para hacernos sus confesiones, ni le increpamos ¿Por qué me
viene a mí con todo esto?

Note que el concepto tradicional del lector presume la universalidad del público. La mayor
parte de los cuentos no se dirige a determinado sector o periodo de la humanidad, ni
permiten diferenciar entre lector y autor; se presupone que quien quiera lea el cuento puede
llegar más o menos a la misma idea que su autor tiene del lector. De hecho la mayoría de
escritores, aunque no lo reconozcan en el texto ni lo admitan, se dirigen a alguien que
podría ser más o menos del mismo nivel de inteligencia que ellos. El autor de una novela
romántica gótica se dirige a un lector genérico, pero sabiendo que su público ya está
acostumbrado a la repetición de una fórmula, y que espera ciertos hechos: una amante rica,
una heroína virtuosa, una casa amenazadora, vestuario colorido. La noción de cuento
de New Yorker es ligeramente menos convencional: se podría decir que es lo que el autor



nota que los editores notan que es lo que quieren los lectores del New Yorker. Cualquier
persona que escribe algo que parece literatura asume el hecho de que sus lectores
acostumbran leer, lo cual sólo es cierto para la mitad del género humano. Mi madre,
fastidiada con las dificultades de mi estilo, acostumbraba recomendarme que escribiera para
las masas, refiriéndose a los lectores del Selecciones que según ella necesitan afecto y
distracción. Yo solía considerar su meta demasiado estrecha, hasta que me di cuenta de que
mi propia meta, ser universal, era incluso más limitante: miraba a mis lectores como la
gente que no leerá jamás el Selecciones.

No obstante, el supuesto más común de quien narra el relato, sea autor omnisciente o
personaje-narrador, es que el lector es alguien tan convencible y entretenible como
cualquier otro, y que el relato no necesita una justificación.

Pero hay varias excepciones a esta tendencia, que se pueden usar para implicar dentro del
drama al narratario de la historia. El narrador puede dirigirse al lector, pero señalándole
ciertos rasgos específicos que nosotros, los lectores reales, debemos aceptar para poder
compartir la ficción. Los novelistas del siglo XIX acostumbraban dirigirse “A ti, amable
lector, querido lector”, etc., y esta pequeñísima caracterización era la manera de
comprometer la comprensión mutua. En La soledad del corredor de fondo de Allan Sillitoe,
el narrador divide el mundo en nosotros y ustedes. Nosotros, el narrador y los de su clase,
son los marginales, los que viven por medios ilegales; mientras que ustedes son, por lo
contrario, los que respetan la ley, los prósperos, los educados pero aburridos. Citemos
nuevamente La soledad…

Supongo que esto les hará reír a ustedes, que yo digo que el gobernador es un canalla
estúpido, cuando se da el caso de que yo apenas sé escribir y él sabe leer y escribir y
sumar como un profesor. Pero lo que yo digo es la pura verdad. Él es estúpido, y yo no,
porque yo sé ver mejor lo que hay dentro de los de su clase que lo que él ve que hay dentro
de la mía.

La alusión más clara en este párrafo es que el narrador puede ver mejor dentro de nosotros
los lectores que lo que nosotros vemos en quienes son como él; y gran parte de la ironía que
se desprende del cuento se basa en el hecho de que mientras más simpatizamos y nos
identificamos con el narrador, más aceptamos su condena de nosotros.

A otro personaje

Más específicamente, la historia puede estar contada a otro u otros personajes, en cuyo caso
los lectores somos una especie de mirones; el que cuenta no nos reconoce ni por suposición.
Así como narrador-autor que cuenta la historia en tercera persona es teóricamente más
impersonal que el personaje que cuenta mi historia en primera persona, el lector es
teóricamente un receptor más impersonal que cualquiera de los personajes del cuento. He
dicho teóricamente porque, sobre todo tratándose del Punto de vista, más que de ningún
otro elemento de la estructura narrativa, cualquier regla que se trate de imponer parece más
la invitación a violarla hecha a un autor creativo.

En la novela o cuento epistolar, la narración consiste íntegramente de cartas escritas por un
personaje para otro.



Yo, Mukhail Ivanokov, maestro del mesón de la aldea de Ilba en la República Soviética de
Ucrania, le saludo y pido clemencia, Charles Ashland, comerciante petrolero de Titusville,
Estados Unidos. Estrecho su mano.

O la convención puede ser un monólogo, dicho en voz alta por un personaje, para otro
personaje:

¿Me permitiría, Monsieur, ofrecerle mis servicios? Si no le molesto, naturalmente. Mucho
temo que ni pueda usted hacerse entender por ese estimable gorila que maneja este bar. No
habla más que holandés. Y si usted no me permite ayudarle, nunca comprenderá que desea
usted un gin.

(Albert Camus, La caída)

Una vez más las posibilidades son infinitas; el narrador puede hacer una confesión íntima a
un amigo, a una amante, o puede presentar el caso ante los tribunales o ante un grupo de
personas; puede estar escribiendo un informe muy técnico sobre la situación asistencial,
adecuado para ocultar sus propios sentimientos; puede estar exprimiendo su corazón en una
carta que él sabe que nunca enviará.

En cualquier caso, la convención adoptada siempre será contraria que cuando se cuenta la
historia al lector. El oyente, al igual que el narrador, está inmerso en la acción; la
convención no dice lo que son los lectores, sino lo que no son: somos espías, con toda la
ambigua intimidad que esto supone.

FIN

Construcción de un cuento

Eutiquio Cabrerizo

Para escribir un cuento podemos seguir varios procedimientos. Uno de ellos es redactar las
respuestas a una serie de supuestas preguntas ordenándolas en tres partes, introducción,
desarrollo y desenlace, conforme a la estructura que debe tener el texto. El resultado será el
cuento. Para el principio de la narración las preguntas pueden ser:

-¿Quién es el personaje principal?

-¿Cuáles son sus cualidades o características más importantes?

-¿En qué tiempo tiene lugar lo que se cuenta?

-¿Cuál es la situación de las cosas en el momento en que empieza la historia?

-¿Qué se propone hacer el protagonista?



-¿Por qué quiere hacerlo?

El desarrollo del cuento puede estar formado por las respuestas a las siguientes preguntas:

-¿Qué hace el protagonista?

-¿Qué problemas encuentra para alcanzar su objetivo?

-¿Le sorprende algún peligro?

-¿Tiene que superar alguna prueba difícil?

-¿Encuentra alguna situación misteriosa a la que se tiene que enfrentar?

-¿Tiene que resolver algún enigma?

El final del cuento nos lo pueden facilitar las siguientes preguntas:

-¿Cómo resuelve el protagonista los problemas planteados?

-¿Qué hace para alcanzar su objetivo?

-¿De qué modo supera los peligros que encuentra?

-¿De qué manera modificará su mala conducta a causa de la desagradable experiencia
vivida?

-¿Ocurrirá algo al final del relato que cambie el significado de todo lo anterior o que
introduzca algún elemento sorpresivo?

Este sistema de preguntas implícitas y respuestas explícitas pueden seguir un orden lógico
dispuesto por nosotros mismos, pero también podemos escribir las preguntas en fichas
independientes y mezclarlas entre sí para que sea el azar quien fije el punto de partida, la
dirección del recorrido y el final del argumento. En este caso, podremos elegir parte de las
fichas, según nuestra idea inicial, prescindiendo de las que consideremos innecesarias para
lograr nuestro propósito

Estructura del cuento

Eutiquio Cabrerizo

El cuento es la composición literaria más antigua de la humanidad, pero también se está
convirtiendo en su modalidad de relato breve en una fórmula moderna de expresión dotada
de inagotables posibilidades.

Se trata de una composición de pequeña extensión en la que empieza, se desarrolla y
finaliza lo que se desea decir, y se escribe pensando que va a contarse o va a leerse



completamente, sin interrupción, de forma diferente al resto de los géneros literarios, en los
que el escritor considera que puedan ser leídos por partes, en veces sucesivas.

Leyendo un cuento detenidamente, pueden observarse las distintas partes que lo forman: La
introducción, el desarrollo y el desenlace. Cada una de estas fases se subdivide, a su vez,
consiguiendo un efecto armónico unitario.

De acuerdo con esta estructura, el principio debe explicar:

-Quién es el protagonista.

-Dónde sucede la acción.

-Cuándo ocurre.

-Qué es lo que sucede.

-Por qué ocurre.

El núcleo del relato puede contener:

-Los obstáculos que dificultan el cumplimiento de un deseo. En el cuento “La boda de mi
tío Perico“ los personajes secundarios entorpecen que el invitado pueda asistir a la fiesta.

-Los peligros que amenazan directa o indirectamente al protagonista. Un ejemplo es el
cuento de “Los tres cerditos“, donde el lobo representa las fuerzas del mal que se oponen a
la felicidad de los héroes.

-Las luchas físicas o psíquicas entre personajes contrarios, que se resuelven en la parte final
del cuento mediante algún procedimiento inesperado. Sirve de ejemplo, entre otros muchos,
la relación de Cenicienta con sus hermanastras, salvada por el príncipe mediante el símbolo
del zapato.

-El suspenso producido por una frase que se repite o un enigma imposible de descifrar para
el lector o el oyente. Puede ser el caso de la esfinge en la Grecia clásica o, en la más
arraigada tradición oral, el cuento de Caperucita, que es capaz de encoger el corazón de los
más pequeños en el insuperable diálogo de la protagonista con el lobo.

El desenlace de la narración podrá ser:

-Terminante: El problema planteado queda resuelto por completo. En el cuento de “La
Cabra y los siete Cabritos“ la muerte del lobo cayéndose al agua con la barriga llena de
piedras aleja para siempre el peligro.

-Moral. El comportamiento de los personajes transmite el valor ético que se desea mostrar.
Entre los muchos cuentos moralistas pueden citarse “El pastor y el lobo“, “El león y el
ratón“, etc.

-Dual. Existen dos protagonistas de caracteres opuestos, que producen efectos contrarios
dependiendo de sus actos. En el cuento de “Las dos doncellas“ una de ellas arroja sapos por
la boca por su mal comportamiento mientras que de la boca de la segunda salen joyas y
piedras preciosas debido a su generosidad y buen corazón.



-Esperanzador. Al final del relato se sugieren posibles modificaciones de actuación que
pueden resolver el problema en el futuro. Un cuento de este tipo puede ser “El ruiseñor y el
emperador“, donde la proximidad de la muerte de éste le ayuda a conocer el verdadero
comportamiento de sus servidores y le permitirá corregir sus errores a partir de ese
momento.

FIN

Los diálogos

Eduardo J. Carletti

Hay un momento en la creación literaria cuando un escritor, con descripción y otros
recursos, ya ha llevado a la vida a sus personajes. En ese momento éstos toman vida y
comienzan a actuar frente al lector. Es un momento crítico. Las descripciones del personaje
pueden ser más o menos detalladas: el lector llenará los huecos con su imaginación. El
movimiento físico de un personaje se puede “disfrazar” usando más o menos detalle en el
relato. Quiero decir que, como en el cine, se puede enfocar su acción física con variados
recursos, que involucrarán, a voluntad del escritor, diferentes “tomas” o puntos de vista de
cámara. Se ve todo de lejos, por ejemplo. O el hecho lo ve un personaje y sólo se cuentan
algunas de sus impresiones. En otros casos una acción se puede describir, por ejemplo, con
un breve párrafo: “Lucharon y en la refriega el ladrón le clavó un cuchillo en el vientre”, en
lugar de con una larga y detallada escena de movimientos, con su coreografía y
descripciones. En el primer caso se logra decir, con poco texto, lo que en el segundo caso
se muestra, recurso que evita un excesivo compromiso con la acción (uno podría ser un
mal coreógrafo de peleas) y permite que los detalles sean creados por la imaginación del
lector.

Pero llega un momento en que los personajes deben actuar en un nivel que ya no es tan fácil
de dibujar: los diálogos.

Dice Umberto Eco: «Hay un tema muy poco tratado en las teorías de la narrativa: […] los
artificios de los que se vale el narrador para ceder la palabra al personaje». Los diálogos
son lo más difícil de la literatura escrita: no hay un estándar, cada tipo de persona se
expresa de diferente manera; no se puede llenar la brevedad de texto con gestos y
expresiones, como en el teatro (donde los actores deben ser buenos, además del escritor);
los textos demasiados largos pasan a ser discursos y poca gente -excepto los políticos,
cuando quieren convencernos de que los votemos- habla con discursos.

Para tener una buena idea de cómo es en un diálogo real es un buen experimento grabar la
conversación de un grupo sin que ellos lo sepan; se sorprenderán al ver cómo se expresa la
gente en realidad.

La forma de expresión de un personaje, si está bien lograda, indica qué y quién es. Si se
sabe llevar un diálogo y se sabe condimentar su contenido, se pueden obviar parrafadas de
explicaciones y pesada descripción. El otro extremo es algo parecido a un teatro de títeres:
el autor habla a través de muñecos, intentando darles vida, pero se nota que son muñecos



porque todos hablan igual. O hablan de un modo que -se nota de inmediato- nadie hablaría.
En alguna parte leí, como ejemplo, que los personajes hablan a veces como “si recitasen
papeles aprendidos de memoria en una mala obra de teatro”. Lo de “mala obra” es clave
aquí: los personajes de un texto no pueden apelar a la expresión corporal como lo haría un
buen actor en una obra con un pobre guión. En una obra escrita, si el texto del diálogo es
malo no hay solución, se nota de inmediato: el diálogo es malo, por ende la historia es
mala.

El diálogo se puede analizar científicamente, intentando hacer un completa disección.
Intentaré enumerar algunos elementos que me parecen clave:

Lenguaje y modo:

Las personas hablan de muy diferente modo según su:

Origen: nacionalidad, provincia, ciudad, barrio, clase social;
Formación: cultura nacional y local, entorno familiar, estudios, lecturas;
Edad: física, mental y cultural;
Inclinaciones: políticas, sexuales, de gustos, culturales;
Emoción que lo domina.

Se suele trabajar en base a “tópicos” o ideas ya hechas sobre los tipos de personas, las
franjas de edad y las clases sociales. Pero todo esto es terreno pantanoso: las costumbres de
las clases sociales, las formas de expresión de las diferentes franjas de edad, incluso el
lenguaje en general de un entorno cultural, cambian continuamente. No se puede basar un
diálogo en diálogos leídos en un libro, a menos que todos los parámetros (época, lugar,
clase, tipo de persona) coincidan plenamente. Mucho menos de películas u obras de teatro,
donde la expresividad de los actores ayuda a lograr lo que no pueden lograr los textos de
los diálogos. El escritor debería hacer un “trabajo de campo”, procurando escuchar diálogos
entre personas de diferentes grupos, al efecto de compenetrarse o al menos comprender que
existen formas extremadamente diferentes de expresarse y llevar una conversación.

El escritor jamás debería dejarse llevar por sus necesidades de expresión: el diálogo
pertenece al personaje, no al autor. El resultado de un error así suele resultar grotesco: los
personajes -para ayudar al escritor a informar al lector- se explican entre ellos las cosas que
acaban de vivir (algo que nadie hace), o cuentan sucesos que los emocionan como si fueran
doctores en biología que describen una disección, o se mandan un largo discurso más
parecido a una clase de Historia que a cualquier tipo de información que se pueda
intercambiar entre personas.

Otra falla muy común es repartir un discurso entre varios personajes, este pedazo para Juan,
este otro para Pedro, aquel otro para Ignacio, en fragmentos de diálogo encadenados entre
sí y llevados siempre en el mismo estilo y con la misma entonación, y en un acuerdo total
de intención y expresión, logrando que se note claramente que en realidad habla un solo
interlocutor a través de las bocas de varias personas, como si se tratara de un extenso
espectáculo de ventriloquía. Este tipo de diálogos se encuentra muy habitualmente en las
obras de ciencia ficción.

Estado emocional:



No es fácil expresar el estado emocional de un personaje que dialoga. Las acotaciones
constantes pueden quitar ritmo o resultar molestas, y cualquier descripción del estado
mental del personaje al principio de la conversación es olvidada rápidamente por el lector si
los diálogos tienen contenido de importancia y si los personajes se expresan de un modo
neutral que no refleje sus emociones. Y esto último es la clave: las personas se expresan de
muy diferente modo según su estado emocional. Si el texto del diálogo no refleja ese estado
mental es inútil bombardear al lector con descripciones y aclaraciones. Es necesario aquí,
de nuevo, un “trabajo de campo” que nos permita observar de un modo imparcial la manera
en que una persona habla si está feliz, o enojada, o nerviosa, o asustada, o se siente mal, o
está embobada con su interlocutor, o lo odia, etc. Veremos que las frases se cortan, que el
flujo de pensamiento lleva a la persona a saltar de tema y luego volver, que no siempre -o
pocas veces- el interlocutor apoya el texto del otro, ayudándolo a seguir, sino que muchas
veces interrumpe, complica y deforma el sentido, o habla de otra cosa “descolgada”, etc.
Un buen diálogo debe tener un poco de este tipo de estructura -demasiado puede hacer
confusos los diálogos-, tan habitual en la vida real.

Estructura de las frases y lenguaje:

Justamente, la estructura de las frases de un diálogo está en relación directa con los dos
puntos anteriores. El autor debe esforzarse en reflejar características en la estructuración de
los textos de diálogo que serían normales en el habla de una persona según cuál sea la
extracción social, económica, de edad, etcétera, del personaje que tiene la palabra. Frases
más cortas -telegráficas- o extensas y farragosas; oraciones que se cortan; mal uso de
algunas palabras o una estructuración más pulcra; reiteración de algunas palabras; uso de
términos relativos a un grupo cultural; conjugaciones incorrectas; etc. Además, según el
estado mental del personaje, es imprescindible mostrar algún cambio en su forma de
expresarse. La variación en la expresión caracteriza y da vida a los personajes mucho más
que lo que hacen cuando se mueven por la escena y mucho más que lo que el autor quiera
“vender” en las descripciones.

Contenido del texto:

Hay que tener mucho cuidado en los contenidos de un diálogo. Uno debe preguntarse todo
el tiempo: ¿Hablaría así? ¿Lo diría así? No siempre es posible responder desde la
subjetividad, hay que preguntarse también si nuestro personaje, tal como lo hemos
delineado, diría eso y de esa manera. Hay que imaginarlo en una esquina de nuestro barrio,
o en el colectivo que toma todos los días, o en su trabajo, diciendo eso que ponemos en su
boca. ¿Lo diría así? ¿Qué gestos haría? ¿Se cortaría, largaría un exabrupto en el medio,
esperaría la afirmación de su interlocutor antes de terminar? Hay que observar, observar,
observar. Insisto, observar gente real, no actores. Cuidado con el cine, cuidado con las
novelas, cuidado con las series. Hay mucha, muchísima falsedad.

Explicaciones:

Un defecto muy común es el de introducir excesivas explicaciones en los diálogos: los
personajes aparecen explicando lo que el autor desea -o necesita- explicar. Esto suele ser
muy malo para los climas. Se debe evitar toda vez que se pueda. Las explicaciones debe
hacerlas el autor fuera de los diálogos. O intercaladas. Nunca poner un personaje dando



discursos en un diálogo. Es recomendable, en estos casos, extraer la explicación fuera,
como en el ejemplo que sigue:

Dentro del diálogo:

-Son muy agresivos -dijo Jorge con odio-. No sabemos de dónde vienen. Tienen naves
gigantescas, del tamaño de una ciudad, que se mueven con algún sistema de antigravedad.
Se lanzan sobre nosotros desde órbita, sin previo aviso, y en segundos matan a decenas de
miles. Dicen los científicos que su comportamiento agresivo se debe a un arrastre genético,
que en la parte primitiva de su evolución eran depredadores al estilo de los carnívoros
cazadores de la Tierra. Parece que conservan gran parte de esa agresividad que produce la
adrenalina (o lo que sea que se vuelca en sus sistemas circulatorios) cuando pretenden
obtener algo. Es el instinto de cacería, un estado excitado parecido al que deben sentir los
animales que persiguen en jauría cuando se lanzan en carrera tras una presa. Seguramente
has visto documentales de lobos: cuando alcanzan la presa entran en una especie de frenesí
que los lleva a destrozar la presa en pedazos en instantes, e incluso pelearse feo entre ellos.

Fuera del diálogo:

-Son muy agresivos -dijo Jorge con odio-. No sabemos de dónde vienen.

Explicó que esos seres tenían naves gigantescas, del tamaño de una ciudad, movidas por
algún sistema de antigravedad, y se lanzaban sobre ellos desde órbita, sin previo aviso,
matando en segundos a decenas de miles. Según los científicos, un comportamiento
agresivo que se debe a un arrastre genético.

En la parte primitiva de su evolución esos seres eran depredadores al estilo de los
carnívoros cazadores de la Tierra. Al parecer conservan gran parte de esa agresividad que
produce la adrenalina, o lo que sea que se vuelque en sus sistemas circulatorios cuando
pretenden obtener algo. Son arrastrados por el instinto de cacería, un estado excitado
parecido al que deben sentir los animales que persiguen en jauría cuando se lanzan en
carrera tras una presa.

-Seguramente has visto documentales de lobos: cuando alcanzan la presa entran en una
especie de frenesí que los lleva a destrozar la presa en pedazos en instantes, e incluso
pelearse feo entre ellos.

Hemos visto un ejemplo breve, donde no parece haber gran diferencia en el resultado. Sin
embargo, en algunos casos es esencial. Este tipo de trabajo de “extracción” de las
explicaciones es muy efectivo cuando se hace en parrafadas muy extensas de discurso.

El apoyo de los diálogos:

Le llamo apoyo a las acotaciones que se hacen en o entre los textos que hablan los
personajes, tales como “dijo Pedro”, “explicó Juana” o “dijo con tristeza”, o a veces antes
de la línea de diálogo: “Jorge se levantó y dijo con decisión:”. Parece que hubiera, en la
lengua hispana, alguna contrariedad a estas acotaciones. Suele ocurrir que los autores
hispanoamericanos se vayan a los extremos y no pongan absolutamente ninguna acotación,
volviendo difícil seguir las conversaciones. Ocurre en un diálogo más o menos intenso que
de pronto uno se ha perdido, que de repente el personaje que uno creía era Juana dice algo
que sólo puede decir Pedro. Hay que volver atrás y resincronizarse. Considero que esto es



lo peor que le puede ocurrir a una historia en la parte de los diálogos. El lector debe saber
en cada momento quién habla, sin esforzarse. Y además debe saber cómo habla: si
gesticula, si levanta la voz, si lo dice en un tono más bajo, si se emociona, si se nota la
agresividad, si aprieta los dientes entre frases, si sus ojos brillan o si mira con enojo; si se
respalda en su silla o está tenso, inclinado hacia delante, etcétera. He leído cuentos
impactantes, poderosos, excelentes, ágiles pero colmados de acotaciones, sin notar que
éstas estaban ahí. Sólo las vi cuando analicé el texto, no al leerlo. No es cierto que el lector
se traba con estas acotaciones o que éstas frenan o quitan fluidez a la lectura: todo lo
contrario, las acotaciones ayudan a leer con mayor claridad y sin “tropezones”.

Conclusión:

Por último, es importante acotar que los diálogos son un elemento fuerte e imprescindible
en una historia. Jamás hay que evitarlos, porque le dan vida a un historia. No es concebible
imaginar una novela sin un diálogo, aunque sí hay cuentos que no los tienen. Los cuentos
sin diálogo suelen ser pesados o aburridos. Sólo se salvan aquellos escritos en primera
persona porque en realidad funcionan como un diálogo (un monólogo) entre el escritor y el
lector.

El diálogo da vida y fluidez a una historia. Quita el centro de atención del discurso del
escritor y lo lleva a los personajes. Permite que el lector sienta los hechos junto a los
personajes, apartándose un poco del autor. Si el lector se identifica con los personajes, esta
vida se convierte en sentimiento y emociones. A pesar de que los diálogos sean difíciles de
trabajar y nos asusten las dificultades, esforzarse en ellos puede producir un efecto final
mucho más intenso que cualquier otro elemento de una obra literaria.

Es un buen ejercicio releer obras que hemos disfrutado mucho buscando los diálogos y
analizándolos en estructura y contenido, para ver cómo han sido manejados por el autor.

FIN

Algunos consejos prácticos

Ricard de la Casa

¿Siente usted la necesidad de escribir? ¿De volcar fuera todo aquello que tiene dentro?
Aquí tiene unos cuantos consejos que podrán, sin duda, ayudarle.

1.- Escribir, escribir y escribir

Uno puede estudiar todo lo que quiera, asistir a tantos Workshops como desee, pero no hay
mejor ejercicio para progresar que escribir. Nada puede sustituirlo. Sólo escribiendo podrá
analizar sus virtudes y errores, sólo así podrá desentrañar su estilo, sólo así aflorará lo
mejor de usted.

2.- Temas (El concepto de la página vacía)



Enfrentarse a una página en blanco es un error, deberíamos tener ideas a punto de
desarrollar. Aunque escribir es también costumbre y método, es bueno que nuestra mente
esté siempre en movimiento, creando mientras caminamos, comemos, es decir mientras
vivimos debemos engendrar en nuestro interior para después volcarlo al exterior. Para
ello…

A/ Observe el mundo, todo es interesante, todo tiene una belleza intrínseca. Sólo debemos
acostumbrarnos a tener una mente que lo capte.

B/ Todo lo cotidiano que nos rodea es susceptible de ser tomado por nosotros. Las
personas, las situaciones, las palabras, los colores.

C/ Y finalmente recuerde que no hay condiciones. Ser escritor significa ser libre y por lo
tanto puede investigar, elucubrar, probar tanto como quiera, nuestro único limite es nuestra
mente.

3.- Luchar contra el yo interior que no desea escribir.

No se martirice pensando que usted es el único al que le cuesta escribir. A todos (o a casi
todos) nos cuesta. Para ello nada mejor que…

A.- Sistematizar el trabajo, es la mejor manera de avanzar en todos nuestros proyectos
creativos. Así se acostumbrará a unas rutinas que le ayudarán a escribir como quien
conduce, casi sin pensar estará escribiendo en su ordenador.

B.- Quedar con amigos para leer lo escrito. Es una manera de que exista una obligación y
eso le ayudará a plantearse más seriamente la necesidad de escribir.

C.- Premiarse a sí mismo después de escribir. Es una manera magnífica de hacer las cosas.
Escoja algo que le guste especialmente

4.- Olvidarse de revisar constantemente

Ya tendrá tiempo para eso. Déjese llevar por la inspiración, será el momento de aprovechar
todas esas horas de ejercicio que le proponía en el primer punto. Ahora será capaz de poner
el léxico, la prosodia, la semántica y la sintaxis en piloto automático. Revisar es interrumpir
el proceso creativo. No se ponga a revisar sin más. Sólo hágalo cuando haya concluido el
capítulo o escena o ¡mejor! todo el texto, si siente que todo bulle en su cabeza, no abandone
por nada ni por nadie. Puede leer las páginas anteriores cuando va a iniciar una nueva
sesión, en ese caso revisar las páginas anteriores puede ayudarle a preparar su cuerpo y su
mente, justo colocarle con el ánimo adecuado para proseguir la narración. Abandone
simplemente la lectura / revisión en cuanto sienta de forma incontenible que la mente se le
dispara y los dedos buscan el teclado con fruición. Es una sensación maravillosa.

5.- Construir el edificio por partes

No quiera empezar la obra sin más. Toda gran obra tiene detrás un trabajo importante,
gestando los personajes, ligando tramas, preparando conflictos. Estudie primero las escenas
necesarias para desarrollar el argumento general. Algunos escritores parecen que
simplemente se sientan y empiezan a escribir, en realidad tienen detrás mucha experiencia,
tienen todo pensado en su cabeza y sólo deben pasarlo a papel (y desarrollarlo por



supuesto). Lo mejor es preparar las escenas necesarias (lo que ocurre en cada una de ellas),
tener definidos los personajes y los conflictos, es decir tener la estructura del edificio, sólo
entonces podemos empezar realmente a escribir nuestra historia.

6.- No creer que somos unos genios ni unos desastres

Aunque también los hay, eso no va, desde luego, con nosotros, así que podemos y debemos
trabajar para conseguir aquello que queremos. Necesitamos un poco de paciencia,
perseverancia, un poco de gusto, pero todo eso lo podemos adquirir. Sólo hay una cosa que
no la podemos sustituir, pero eso ya lo tiene, sino no estaría leyendo esto: ganas de escribir.

7.- No utilizar la escritura para ser más interesante a los ojos de la gente

La gente utiliza todo tipo de artimañas para llamar la atención de los demás, para sentirse
importante. Usted es libre de utilizar este método para ello, pero hay otros mucho más
sencillos y tan buenos como este, menos costosos y retorcidos. Pero si lo hace por eso y
luego resulta que usted es un gran escritor ¡bienvenido sea!

8.- Detalles reales, nunca personajes reales

Parece una contradicción y lo es. Pero existe una respuesta. Los detalles no tienen
personalidad propia, no tienen vida, en cambio las personas si, y pueden variar, alejándolo
de su personaje y usted se encontrará en un dilema, o puede no tenerlo a mano cuando lo
necesite o le interese. Es más sencillo tomar detalles de aquí y de allí y construir sus
propios personajes. Le garantizo que en pocas páginas cobrarán vida propia en su mente y
estarán tan vivos como los que deambulan a su alrededor.

9.- No decir que un personaje está triste ¡Muéstrelo!

Hay que dar alas a los lectores para que sean ellos los que imaginen qué está ocurriendo.
Esa es una regla básica, nunca diga qué emociones tienen los personajes, muéstrelas a
través del diálogo, de los gestos, de su comportamiento. Lo otro sería empobrecer el texto,
acotar la imaginación del lector.

10.- Todos tenemos problemas, todos tenemos obsesiones, manías.

Una buena manera de trabajar es conseguir que todo esto trabaje a nuestro favor y no al
contrario. Sepa sacar partido de todo aquello que le afecta y vuélquelo en forma de
experiencia a su obra. Seguro que la enriquecerá.

11.- No escribir la Opera Prima de nuestra vida en primer lugar

Nunca debería de enfrentarse al papel (es una posición incómoda), sino tomarlo como un
amigo en el que se vuelcan las confidencias. Sobre todo no debe tomarse como si uno fuera
a escribir la octava maravilla del mundo. Todo llegará y ya habrá tiempo para enfrentarse a
esa obsesión, aplique el consejo 10 y deje que de momento eso le enriquezca y no se
plantee nada muy largo, ni muy grande, ni muy importante. Sólo después de que haya
acabado, la haya revisado valórela en su justa medida.

12.- Mantenerse en forma



Escribir es un ejercicio solitario, tómese algún tiempo para alimentar su espíritu. Dele de
comer (como a su estómago). Véase con los amigos y charle de sus obras y de las de ellos,
asista a tertulias, acuda a congresos, conferencias, reuniones. En definitiva enriquézcase
como una forma más de mantener y acrecentar una mente despierta y creativa. No deje que
el mundo le venza. No se olvide de seguir leyendo y sobre todo escriba, escriba y escriba.

13.- No quiera correr

Escribir conlleva un enorme gasto de tiempo. El tiempo vuela cuando estamos escribiendo.
El tiempo se convierte en nuestro bien más preciado y buscado. Una novela, como un buen
vino, como un bonsái, necesita su tiempo para alcanzar su plenitud. No se precipite en
acabar la novela, eso tan sólo la perjudicará.

FIN

Estructura de la obra

Ricard de la Casa

La novela puede dividirse en tres fases importantes. El tempo de las mismas, puede
alargarse o acortarse, al fin y al cabo las reglas están para saltárselas. En una buena novela,
sin embargo, se podrá identificar fácilmente todas esas partes. A continuación he aquí
algunos ejercicios que puede realizar para profundizar en los aspectos de las secuencias,
tiempo, etc.

El Comienzo

El principio de una novela es el momento más delicado, nunca se la juega uno tanto como
en esos primeros párrafos y páginas. El lector debe sentirse atraído como un imán por
nuestra prosa, hay muchos métodos para conseguir eso, pero no olvidemos que debemos ser
honestos con nosotros, y sobre todo con los lectores. Debemos situar, dar a conocer al
personaje central (o personajes), dar algunas pistas.

Ejercicios:

Escribir varios comienzos alternativos (no mucho más largo de dos o tres párrafos). He aquí
algunos:

1/ Descripción de algunos objetos de importancia en la escena.

2/ Desde el punto de vista del Narrador empezar desde alguna acción inesperada.

3/ Desde algún punto de vista exterior al Narrador (como reflexión o pensamiento).

4/ Unas seis líneas de diálogo entre dos personajes (tres para cada uno de ellos, más o
menos) tratando algo que sea importante para el argumento.

5/ Un descripción del lugar donde ocurre la primera escena (incidiendo en detalles
importantes de la trama) y / o que nos cuenten algo sobre la personalidad del personaje
principal



Escoger entre el que se escribió como primero y estos otros.

La Zona intermedia

¡Bien! Hemos captado el interés del lector, este lugar no es tan delicado como el principio,
por cuanto será difícil que el lector nos abandone, a menos, claro está, que lo matemos de
puro aburrimiento (todo es posible). Sin embargo aquí es donde se desarrollará todo lo que
en el Comienzo se presentaba, es por tanto muy importante tener claro cómo vamos a hacer
avanzar la trama. Los personajes deberían coger entidad propia, desarrollarse, donde los
conflictos adquirirán todo su esplendor, la problemática debería aumentar su dramatismo y
en definitiva dejar al lector, con un ansia por ver cómo las cosas van a resolverse.

Ejercicios:

1/ Escoger varias novelas o relatos que se conozcan bien e intentar en un párrafo o dos un
resumen del argumento (no del tema).

2/ Escoger de esas novelas o relatos una y hacer una lista de todas las fuerzas que
intervienen en esa parte concreta y cómo contribuyen al clímax.

3/ Escoja una de ellas y liste todas las escenas. Considere cada una de ellas por separado.
¿Cuál es su función? ¿Desarrollo del personaje principal? ¿Argumento o ambos? Si es un
relato ¿podría convertirla en una novela corta?

4/ Escoja una novela o relato propio. Realice los puntos 1 y 2. Liste todas las escenas.
Analice cómo contribuye cada una de ellas al avance del argumento. Analice cómo
contribuye cada una de ellas al desarrollo psicológico del personaje principal. Intente
encontrar dos escenas que se puedan combinar Esfuércese en encontrarla. Intente encontrar
una escena que pueda cortar sin mutilar la acción ni el desarrollo del argumento ni del
Personaje Principal. ¿Puede distribuir la información vital de esa escena en otras y
eliminarla? ¿Puede incluir alguna otra escena? ¿Cuál? ¿Por qué?

5/ Vuelva de nuevo sobre su propio texto. Intente imaginar que el punto de vista del
narrador bascula hacia un personaje secundario. ¿Es más o menos interesante?

6/ Escoja una novela con multipuntos de vista de Narrador. Analice cómo el autor cambia
de uno a otro y cuán a menudo lo hace. Estudie qué consigue con ello.

El final

Acabar la novela es también un momento delicado, aunque menor en importancia que el
principio. Muchas novelas después de magníficos comienzos y estupendos Zonas Medias,
se hunden en la miseria de un final precipitado, por cansancio (ya llevamos mucho tiempo
invertido en la novela o relato), por falta de tiempo (debemos entregarla al editor, enviarla a
ese Premio tan suculento, o dedicarse simplemente a otras necesidades imperiosas), o sobre
todo, por exceso de páginas que nos obliga a cerrarla sin contemplaciones (y el error en ese
caso es de planteamiento inicial de las escenas). No se deje vencer por nada. Acabar bien
es, ante todo, primordial, incluido el último párrafo, este ha de ser pensado como la primera
frase y debería servir para resumir la novela de forma completa. Hay que concluir todos los
conflictos, no dejar cabos sueltos y que la acción llegue a su punto culminante en el
momento justo, de forma natural, sin avanzarlo ni retrasarlo.



Para asegurarse un buen final pregúntese:

A/ ¿El clímax crece de forma lógica desde la mitad hasta el final?

B/ ¿El carácter principal ha cambiado teniendo en cuenta los acontecimientos ocurridos en
la historia?

C/ ¿Están las fuerzas representadas en la zona intermedia de la historia en el final de la
misma? ¿Se resuelve todo con un Deux Ex Machina?

D/ ¿Se cumple la promesa implícita del principio o de la mitad de la historia?

E/ ¿Está el clímax proporcionado a las expectativas del principio o de la mitad de la
historia?

Notas de interés suplementarias

1/ Escoja un buen relato de al menos 20 páginas y que no supere las 50 páginas. Que nunca
haya leído antes. Lea cuatro o cinco páginas. Liste las expectativas que esas páginas le
hayan dado sobre la historia. Incluya aspectos como: estilo, personajes, situación,
conflictos, puntos de vista del narrador. Una vez realizado esto, acabe de leer la historia y
compare.

2/ Identifique en esa historia el clímax, ¿cuándo empieza? ¿Cuándo acaba? ¿Qué fuerzas
están implicadas? ¿Cómo se forma el clímax?

3/ Dé a leer su historia a alguien en quien confíe y que tenga una cierta experiencia.
Pregúntele luego las mismas cuestiones de antes ¿entendió ese lector y pudo identificar
todos los aspectos antes mencionados?

4/ Escriba varios finales de la misma manera que los comienzos. Estudie qué personajes
puede variar en su caracterización para cambiar ese final.

FIN

Los errores más comunes y cómo corregirlos

Ricard de la Casa

Todos cometemos errores, es humano según dice la famosa cita en latín. Es importante que
entendamos que, aún con mucha experiencia como bagaje, los seguimos cometiendo, otros
errores, desde luego, y en algunos casos los mismos, pero alguien también decía que somos
la única especie que es capaz de tropezar con la misma piedra dos y tres y hasta cuatro
veces. He aquí unos cuantos errores comunes de una obra. Algunos se deslizan casi sin
darnos cuenta, y son difíciles de encontrar.

1/ El Personaje principal se vuelve pasivo



Eso suele suceder generalmente porque al cabo de poco tiempo en que nos hemos
sumergido completamente en la elaboración de la obra, los personajes suelen cobrar “vida”
en nuestro interior y algún personaje secundario toma mayor relevancia. Puede que sea
porque el personaje principal ha dejado de gustarnos o justamente porque alguno de
secundario nos agrada más o encontramos que la obra mejora o da más juego con ese
personaje. Es fácil que suceda así, pensemos que los personajes que actúan de contrapunto
del principal, suelen ser los “malos de la película” y estos son, en la mayoría de los casos,
mucho más atractivos. En cualquier caso es un error. Desde luego seguimos siendo libres
para hacer lo que nos venga en gana, pero seguirá siendo un error de planteamiento.
Debemos entonces repasar el texto (las escenas) y ver dónde el personaje se vuelve pasivo
y devolverle la fuerza perdida. Si eso no nos apetece, o es muy complicado y acabamos
prefiriendo al personaje secundario, deberíamos reestructurar la obra para el intercambio de
roles o tener más de un personaje principal, esta solución es un poquito más complicada,
pero la experiencia vale la pena.

2/ No presentar al Personaje Principal en los primeros párrafos

El lector busca, tiene, quiere identificarse con el personaje principal, al menos quiere
hallarlo rápidamente para saber cómo y a quién prestar mayor atención. Es vital que en la
primera escena, se presente al personaje principal. El comienzo es un tiempo delicado no
sólo porque debemos captar la atención del lector, sino porque tenemos que presentar al
personaje. Hay muchas formas de hacerlo, no se preocupe por ello, pero si no aparece, el
lector tiende a confundirse y creer que algún secundario es el principal (por desgracia
somos de costumbres fijas) y cuando éste aparece, la confusión se hace mayor y puede
llegar a molestar. Intente mostrar alguna emoción del personaje, eso le servirá para darle
profundidad, para caracterizarlo, sin necesidad de describirlo completamente. Ese es un
punto importante, no lo haga de forma descarada, sensiblera ni gratuita, la inclusión debe
ser natural, si no es así recomponga la escena hasta conseguirlo.

3/ Derrochar Ideas – Argumentos – Caracteres

Un error típico de principiante. Tenemos demasiadas ideas en la cabeza y las queremos
meter todas para dar una sensación de complejidad de la trama, de riqueza; no es necesario
en absoluto. Servirá, como mucho, para que el lector avezado se dé cuenta de la falta de
seguridad en nosotros mismos. A menudo utilizamos un personaje para explicar una cosa
en el primer capítulo, otro en el segundo, otro en el tercero. Hay que aprovechar a los
mismos, utilizarlos más intensamente, eso les dará mayor profundidad psicológica y por
ello facilitaremos la labor del lector para seguir la trama. Al utilizar los mismos personajes
secundarios y aunque estos no puedan mostrar cambios importantes en su carácter, se
debería escoger algunos, por ejemplo el que dé la réplica al personaje principal, para
mostrar pequeños cambios.

4/ ¿Qué estoy haciendo yo aquí?

No se desespere, a todos les pasa, hasta al más experimentado. Es simplemente falta de
previsión, falta de un esquema general del relato o de la novela. Y nos pasa porque a pesar
de tener las cosas muy controladas, a todos nos gusta dejar correr la imaginación y ver a
dónde nos lleva la escena en la que estamos metidos. Tiene sus ventajas y sus
inconvenientes. Es bueno que antes de empezar hayamos diseñado la obra en sus partes



principales: personajes, conflictos, escenas. Sólo así sabemos por dónde vamos y si nos
desviamos deberíamos tener una buena razón. Experimentar no es malo, pero cuanto más
organizados estemos, mejor sacaremos provecho de esa experimentación, pues un buen
escritor no debería pasar toda una vida escribiendo una sola novela.

5/ Diálogo

Es una parte fundamental en la obra, cuanto más larga sea ésta, más importante se vuelve.
Pero tampoco se obsesione con ello. Intente no dejar soliloquios, conferencias, largas
parrafadas ni explicaciones. Un sistema sencillo de comprobar si vamos por buen camino es
visualizar la hoja de papel como si fuera una imagen, si hay mucho texto quiere decir que
hay una pobreza de diálogo, si hay mucho espacio en blanco pasa lo contrario, estamos
abusando de él. Con todo, sólo usted puede evaluar si en una escena es necesario más o
menos cantidad de diálogo. Tenga cuidado con el Slang, con los dialectos, si los utiliza
debe intentar que el lector pueda interpretar correctamente sus significados. Debemos
buscar la manera para que quede claro lo que se está intentando decir. No tema utilizar
“dijo” en los diálogos, esa palabra se utiliza normalmente en el 90% de las ocasiones.
Desde luego debe intercalarse con otras palabras, sobre todo cuando el personaje hace algo
o lo dice de cierta manera, pero intente mostrar esas emociones, no de señalarlas
simplemente.

6/ Parar demasiado pronto

Otro fallo de escritor novel. Estamos tan ansiosos por acabar una obra (llevamos tantas
inacabadas…) que generalmente precipitamos el fin. Las historias acaban demasiado
abruptamente (habitualmente por falta de un esquema general). Fuércese a continuar
escribiendo cuando crea que ya a acabado, normalmente podemos encontrarnos con una
sorpresa. Y en todo caso si no consigue mejorarla será un excelente ejercicio.

7/ No dejar descansar la historia

Cuando acabamos una historia estamos demasiado metidos en ella. Somos incapaces de
juzgarla con absoluta imparcialidad. Hay que darse tiempo para olvidarse-distanciarse, y
dependiendo de nuestro trabajo estar al menos unos días-semanas alejados de ella. Una vez
ha pasado ese tiempo, hace falta chequear la historia para una aceptación general, leerla
como lector -directamente- sin pretender ni pensar en corregir-cambiar etc.

8/ No ensayar comienzos diferentes.

No valoramos nuestra capacidad en su justa medida, sea por arriba o por abajo. Quizá el
principio escogido no sea el más adecuado aunque lo parezca. Una vez se tiene la historia,
se debería ensayar varios comienzos alternativos, no muy complejos, sólo dos o tres
párrafos, de forma rápida, escogiendo diferentes formas de presentar la información, puntos
de entrada en la historia. Una vez que eso se hace varias veces, se vuelve algo natural en
nosotros y aprovecharemos mejor todo nuestro potencial creativo

9/ No planear el clímax desde el principio

Una cosa es la previsión, la organización, tener un esquema general del relato o de la
novela y otra llegar hasta el extremo de tener previsto hasta el clímax, algo que ocurre
generalmente al final de la novela. No debemos atarnos las manos hasta ese extremo y



dejarnos la posibilidad de cambios. Es evidente que deberíamos desarrollarla de acuerdo
con la promesa original, pero que eso no nos coarte como para que la obra se convierta en
algo rígido.

10/ Tomar demasiado tiempo para repasar

Más que error, vicio que hace falta erradicar. Corrija todo lo que crea necesario, pero defina
un tiempo concreto para ello, sino esta abocado a la necesidad ilógica de corregir un texto
cada vez que lo lea y eso más que ralentizar su producción acabará paralizándola. Acepte
como artículo de fe que toda obra es susceptible de mejora, y que nosotros mismos
evolucionamos y que con ello nuestra capacidad y experiencia aumenta. Tenemos que parar
en algún momento, si no estaremos siempre dando vueltas al mismo molino.

11/ Estructuras ilógicas

Un error del que hay que huir como del diablo. La obra se sustenta en una realidad (incluida
la ciencia ficción y la fantasía más desbocada), la que el escritor desea y debe aferrarse a
ella. Debe respetarse a sí mismo y sobre todo al lector. Construirla de forma inverosímil o
fuera de contacto de la realidad hará que la gente no se crea lo que está leyendo, pensarán
con toda razón que usted, el escritor, les está tomando el pelo, se molestarán y simplemente
dejarán de leerla. La obra ha de ser consistente con todos sus planteamientos y ser honestos
con ellos. Y, sobre todo, al final del relato o la novela, no se saque un conejo de la chistera
para solucionar sus fallos de estructura, sólo conseguirá hacer más visibles estos.

Los principios de la obra

Ricard de la Casa

Uno de los puntos importantes en una obra es el comienzo, no importa que ésta sea un
relato o una novela larga. ¡Hay que atrapar al lector! Por ello, la historia no debe empezar
con una larga y detallada descripción del personaje principal, quién y cómo es, ni siquiera
del mundo que le rodea o de lo que hace todos los días. La historia comienza cuando algo le
sucede al protagonista. Cuando su rutina de todos los días cambia, cuando sus costumbres
se rompen, cuando algo, pequeño o grande, sucede, o cuando algo extraordinario se
manifiesta. Es decir, con un punto de tensión que altera lo habitual, y esto es uno de los
puntos claves de toda buena historia.

Y si eso es cierto en todos los casos, se convierte en un requisito indispensable el que se
cumpla en los relatos cortos o largos.

Los relatos requieren una extrema eficiencia y concreción. Cuanto más cortos más
eficientes y concretos han de ser, pues apenas hay sitio para nada banal o superfluo. Los
primeros párrafos deben incluir bastantes cosas para lograr asentar los primeros cimientos
de forma estable. Hay que lograr introducir el carácter de la historia, el tono emocional



desde el primer momento. Hay que presentar un coherente punto de vista a través del cual
la historia será percibida.

Hay que proveer un marco en el que el protagonista se mueva. Si la historia tiene alguna
idea especial, extraordinaria, no se debería dejar al lector hasta el final sin conocerla; si es
posible debe mostrarla desde el principio. Algunos piensan que dejándola como sorpresa
final, se consigue el impacto necesario para cautivar al lector, sin darse cuenta de que el
escritor construye la historia desde la primera palabra, y que unos buenos cimientos
aseguran un buen edificio. Dejarlo todo para el final es una de las peores estrategias a que
el escritor puede encomendarse.

A menudo los principiantes acaban la historia justo donde un escritor experimentado la
empieza. Hacen, de lo que debería ser un simple comienzo, toda una historia. El autor novel
construye alrededor de una idea, a menudo demasiado esquemática. Cuando la idea está
expuesta, acaba de forma inmediata, justo cuando empieza a atrapar al lector. La mayoría
de las veces por simple temor a estropear aquello que ya han escrito, por miedo a no saber
manejar los diálogos, o aprensión a una escena que exija más de dos personajes en la
escena, o desconfianza en sí mismo a no saber escribir una escena de acción. Una forma de
solucionar esto es escribir siempre, cueste lo que cueste, una continuación de lo que se ha
escrito, aunque se crea que no vale la pena, que no hay nada más que contar. La historia
introduce un carácter o personaje, unas premisas, un tono, un marco y quizá un conflicto.
Nada se resuelve hasta que se logra un clímax y se soluciona. Por un lado escribir esa
continuación le ayudará incluso a tener más claro el relato que escribe y finalmente se dará
cuenta si realmente aquello que escribe era tan sólo el comienzo de algo más ambicioso.

Existen algunos métodos, en realidad pequeños ejercicios, para lograr centrar la trama,
tener más claro el entorno, las ideas que queremos utilizar, el carácter de los personajes etc.
El material resultante es muy probable que no se utilice finalmente en su totalidad. En
realidad, la mayoría será material de desecho. Pero, por un lado, le habrá ayudado mucho
más de lo que uno puede llegar a sospechar. Por el otro, por el simple hecho de escribirlo
habrá servido para seguir trabajando recursos estilísticos y para tener más claro aquello que
tiene en mente y cómo manejarlo, y también para encontrar atajos en las múltiples formas
de presentar una historia.

Escriba la primera escena de formas diferentes. Si puede, incluso, radicalmente distintas.
Plantéese los objetivos de esa primera escena en relación a su historia. Haga una lista de
ellos según su importancia. Una vez las tenga todas escritas vea cuáles de ellas cumplen
mejor y en qué proporción esos objetivos.

Puede empezar la primera escena con la descripción de algunos objetos que considere
importantes. Visualizarlos, situarlos apropiadamente, darles la importancia adecuada,
aquella que esté de acuerdo con su magnitud y trascendencia, mediante la correcta
utilización del lenguaje. Un ejemplo interesante es: trate de averiguar, en una escena
cualquiera de una película, con quién hablará el personaje principal cuando entre en un
lugar atestado de gente.

Inicie su primera escena desde varios puntos de vista. Como Narrador (aquel que creamos
más conveniente de los varios tipos existentes) o desde un punto de vista exterior al
Narrador, como por ejemplo una reflexión, o un pensamiento, o a través de los ojos de un



simple espectador. Intente introducir al personaje dando información sobre él y lo que
sucede, sólo la información esencial, sin atosigar al lector. Cuando los tenga podrá observar
la fuerza de cada uno de estos puntos de vista, y escoger aquél más adecuado a sus
propósitos, aquél que le proporciona mayores cotas de captación de la atención del lector,
de información sobre el personaje y tono general.

Uno de los inicios más cómodos son los diálogos, pero son también peligrosos porque
exigen la necesidad imperiosa de captar la atención del lector. Inicie la escena con unas
pocas líneas de diálogo entre dos personajes de la historia, no demasiadas. Trate de que
sean importantes para el argumento, de que den pistas sobre el carácter del personaje
principal.

Finalmente inicie la primera escena con una descripción del lugar donde ocurre, incidiendo
en detalles importantes de la trama o que nos cuenten algo sobre la personalidad del
personaje principal. Esfuércese en encontrar caminos válidos para que esa descripción
tenga la fuerza suficiente como para captar la atención del lector. De todos los comienzos
es, desde luego, uno de los más débiles, pero algunas obras maestras se han iniciado con
unas primorosas descripciones que me dejarían en muy mal lugar.

Una vez hecho todo esto puede estudiar hasta qué punto le conviene utilizar uno, otro, o
quizá la mezcla de varios para conseguir el tono justo de la historia. Desde luego todos esos
ejercicios le habrán permitido realizar una buena síntesis del principio de la historia y le
permitirán enfrentarse al resto de ella con una magníficas perspectivas. Y recuerde, no hay
reglas fijas, goce probando nuevas formas de presentar la historia.

Lectores de editoriales, los primeros críticos

Álvaro Colomer

"Cobran poco, ganan enemigos diariamente, trabajan en el anonimato y, sin embargo, son
los primeros responsables de cargar de buenos textos los anaqueles de las librerías. Los
lectores de las editoriales son la cruz de la moneda, cuya cara son los críticos literarios."

R.R.O. es un chaval de 24 años que ha enviado el manuscrito de su novela a varias
editoriales. Ha sido un año de trabajo duro y solitario en el que ha volcado su ilusión y su
dinero en el proyecto. Se ha devanado los sesos para encontrar la palabra exacta, expresar
las ideas correctamente… La semana pasada recibió respuesta de dos editoriales: no les
interesa. “No hay derecho -dice-. Mi novela es mejor que muchas de las ya publicadas,
pero como no soy nadie… Estoy seguro de que ni se la han leído”. Aunque creerse un
genio maltratado le consuele, se equivoca. Actualmente, se puede afirmar que todos los
manuscritos enviados a editoriales medianamente serias son leídos. Otro asunto es saber
por quién.



Cada editorial cuenta con un comité de lectura encargado de hacer una primera criba del
material recibido. Por unas siete mil pesetas el libro, los lectores deben valorar la calidad
literaria y comercial del producto que tienen delante. Son profesores, críticos, filólogos o
profesionales amantes de las letras. Necesitan ser intuitivos, objetivos, severos, confiar en
su propio criterio y, como sentencia R.R., lector de la editorial Lengua de Trapo y de Plaza
y Janés, “tener muchísima paciencia, sillones cómodos, poca vida social y unas
necesidades económicas mínimas. Además, mucha modestia. Un lector no tiene que
expresarse a sí mismo en un informe, sino que debe explicar un libro a alguien que no lo
ha leído”. R.H., lectora de Debate, añade: “Y saber leer, que no es tan fácil”.

Tras analizar un manuscrito, el lector realiza un breve informe donde resume el argumento
del libro, valora su calidad literaria, lo engloba en un género, puntúa su originalidad y lo
sitia dentro de la línea editorial de la empresa. Este último punto es clave: antes de enviar
un texto, el aspirante a escritor debe conocer las colecciones y el mercado al que se dirige la
editorial. Si el informe es positivo, se entrará en un proceso de lecturas cruzadas para
contrastar opiniones y, al final, el editor decidirá si lee él mismo el texto. “A mí me puede
interesar un lector que lea mal porque me orienta”, dice C.B. editor de Debate, para quien
la sintonía editor-lector es la clave. Pese a todo, muchos manuscritos son desechados tras
una lectura sesgada. Con veinte o treinta páginas se puede percibir perfectamente la calidad
del texto que ha llegado a la editorial.
Pero R., nuestro escritor bisoño, desconfía de las editoriales. Muchas son las anécdotas
capaces de desacreditar el ingrato trabajo de los lectores. Juegos de la edad tardía, de Luis
Landero, fue rechazado varias veces antes de alcanzar su merecida fama. Y ni que hablar
del camino recorrido por Cien años de soledad.

Porque, aparte de lectores, estos profesionales son humanos y, como tales, pueden cometer
errores. Es más morboso, y más fácil, contar los fallos que los aciertos. “Cuando era más
ingenuo, entregaba una copia de los informes a los escritores -afirma J.H., editor de
Lengua de Trapo-, pero los lectores lo sabían y los escribían con menos frescura”.

Maneras de decir “no”
Hacia los años setenta, la escritora Marguerite Durás mandó a su editor francés una novela
que él mismo había publicado años atrás. Durás había cambiado el título y firmaba con
seudónimo. La novela fue rechazada. También a Doris Lessing le fue devuelta una novela
con seudónimo. Inmediatamente después de reconocer su autoría, el libro salió a la venta.
Aunque la mayoría de editores reconocen mirar los datos del escritor, tanto por cazar
talentos como por asegurar ventas, los lectores evitan hacerlo.

Los manuscritos enviados siempre van acompañados de una carta donde el escritor, en
cuatro líneas, debe presentarse. Ahora está de moda enviar una foto junto al manuscrito y
también firmar con seudónimo. “Hay escritores que presentan manuscritos con las
portadas llenas de dibujitos y esas cosas. Sólo con la presentación ya sabes si contiene
tonterías o literatura”, afirma C.B. E.Q., lectora de cinco editoriales, recuerda una carta en
la que la madre del aspirante detallaba la depresión en la que estaba sumido su hijo por
culpa de la novela. Para evitar este tipo de presiones, así como amiguismos o represalias -
que las ha habido-, los cribadores editoriales suelen trabajar desde el anonimato.



Aproximadamente un mes después de recibir la obra, el editor responderá al impaciente
escritor. Pueden ocurrir tres cosas: la primera es que la novela sea cortésmente rechazada.
R.R., que aparte de ser lector acaba de publicar su tercera novela, La fórmula Omega,
dice: “Odio las cartas de rechazo que comienzan: «Independientemente de la calidad de la
obra…» He recibido muchas y siempre he pensado: ¡Coño!, entonces, ¿de qué se trata, si
no es precisamente de la calidad de la obra?”. Los editores saben que están rechazando
proyectos cargados de ilusión, por lo que tratan de ser sutiles. La segunda posibilidad, algo
más complicada, es que se decida no publicar esa novela, pero se muestre un sincero interés
por un autor aún verde que promete madurar. La tercera, lejana y casi onírica, es que un
montón de meses después se publique la obra. Es posible, además, que el editor recomiende
hacer algunos cambios en la novela, aunque la última palabra siempre la tiene el escritor.
Por otro lado, existen editoriales que promueven la autoedición y afirman que también
poseen un comité de lectores. Por lo general es falso, pero el escritor que paga prefiere
creérselo.

España está a la cabeza mundial en cuanto a la producción de libros. Unos cincuenta mil
nuevos títulos aparecen en nuestras librerías anualmente. De esa cantidad, diez mil son
literarias. No es que cada editorial publique muchos libros, sino que en España hay muchas
editoriales y es difícil que una buena obra pase desapercibida. Quién crea que los cuatro
grandes nombres del sector acaparan el grueso de la publicación peninsular es un error.
Ciertamente, todo proyecto de escritor debe apuntar a las editoriales más importantes, pero,
descartadas éstas, hay que bajar el listón. Muchos de los llamados autores
revelación fueron primero rechazados por los popes de la edición, pero respaldados por
pequeños empresarios del mundillo. Valgan como ejemplo Juan Manuel de Prada, Antonio
Álamo o Juan Bonilla.

La cantidad de libros publicados nos da una idea de los libros rechazados. Por ejemplo, de
unas cuatrocientas novelas recibidas anualmente por una editorial, se publican unas
cincuenta. Para seleccionar las obras que han de ver la luz, las pestañas de los lectores están
más que quemadas. En la actualidad, M. A. L., traductor, crítico y lector, ha abandonado
los manuscritos porque “creo que hay que descansar para no perder los propios
referentes”. E.Q. se recicla de otra manera: “se lee mucha porquería. Para no perder el
criterio, releo mis clásicos de vez en cuando”.

Una anécdota escalofriante para los nóveles es el rumor que afirma que Patrick Süskind
escribió su propia novela basándose en la idea de un escritor rechazado: así nació El
perfume. Desconfiar del resto de escritores y demás monstruos relacionados con la
literatura es algo usual entre los aspirantes. Para evitarlo muchos envían su manuscrito con
el copyright e, incluso, con el mismísimo contrato listo para ser firmado. Para la mayoría de
lectores eso es una fantasía propia del escritor frustrado. Las palabras de R.R. son
contundentes: “Odio la perversión del razonamiento que conduce a pensar: como no me
hacen caso, señal inequívoca de que soy un genio”. Nada más alejado de la realidad.

Algunos consejos a los escritores
1) Visitar una librería y hacer un cuadro que recoja la línea de cada editorial y de sus
diferentes colecciones. Seleccionar cuidadosamente dónde podría encajar el libro. No
perder tiempo, dinero y esperanzas con las otras.



2) Redactar una carta de presentación escueta: los datos personales y un breve currículum
son suficiente. No explicar la vida y milagros ni defender o ensalzar la obra y, sobre todo,
no hacer la pelota. La carta de presentación no es otra novela.

3) Cuidar la presentación del manuscrito, facilitar la lectura y tener en cuenta que se valora
el contenido, no el continente.

4) Enviar el texto a las editoriales importantes y, si no hay suerte, ir bajando el listón.
Contando las editoriales pequeñas, España ofrece muchísimas posibilidades.

5) Esperar. La respuesta suele tardar entre quince días y un mes. Si se retrasa, llamar.

6) Solicitar una copia del informe. Seguramente le será denegada, pero inténtelo.

7) Seguir enviando la novela. Algún editor recomienda cambiar el título y el nombre (un
seudónimo sirve) y enviarla de nuevo a la editorial que la rechazó, porque el factor suerte
juega un papel importante.

Sobre la ciencia ficción

Phillip K. Dick

En primer lugar, definiré lo que es la ciencia ficción diciendo lo que no es. No puede ser
definida como “un relato, novela o drama ambientado en el futuro”, desde el momento en
que existe algo como la aventura espacial, que está ambientada en el futuro pero no es
ciencia ficción; se trata simplemente de aventuras, combates y guerras espaciales que se
desarrollan en un futuro de tecnología superavanzada. ¿Y por qué no es ciencia ficción? Lo
es en apariencia, Y Doris Lessing, por ejemplo, así lo admite. Sin embargo la aventura
espacial carece de la nueva idea diferenciadora que es el ingrediente esencial. Por otra
parte, también puede haber ciencia ficción ambientada en el presente: los relatos o novelas
de mundos alterno. De modo que si separamos la ciencia ficción del futuro y de la
tecnología altamente avanzada, ¿a qué podemos llamar ciencia ficción?

Tenemos un mundo ficticio; éste es el primer paso. Una sociedad que no existe de hecho,
pero que se basa en nuestra sociedad real; es decir, ésta actúa como punto de partida. La
sociedad deriva de la nuestra en alguna forma, tal vez ortogonalmente, como sucede en los
relatos o novelas de mundos alternos. Es nuestro mundo desfigurado por el esfuerzo mental
del autor, nuestro mundo transformado en otro que no existe o que aún no existe. Este
mundo debe diferenciarse del real al menos en un aspecto que debe ser suficiente para dar
lugar a acontecimientos que no ocurren en nuestra sociedad o en cualquier otra sociedad del



presente o del pasado. Una idea coherente debe fluir en esta desfiguración; quiero decir que
la desfiguración ha de ser conceptual, no trivial o extravagante… Ésta es la esencia de la
ciencia ficción, la desfiguración conceptual que, desde el interior de la sociedad, origina
una nueva sociedad imaginada en la mente del autor, plasmada en letra impresa y capaz de
actual como un mazazo en la mente del lector, lo que llamamos el shock del no
reconocimiento. Él sabe que la lectura no se refiere a su mundo real.

Ahora tratemos de separar la fantasía de la ciencia ficción. Es imposible, y una rápida
reflexión nos lo demostrará. Fijémonos en los personajes dotados de poderes paranormales;
fijémonos en los mutantes que Ted Sturgeon plasma en su maravilloso Más que humano. Si
el lector cree que tales mutantes pueden existir, considerará la novela de Sturgeon como
ciencia ficción. Si, al contrario, opina que los mutantes, como los brujos y los ladrones, son
criaturas imaginarias, leerá una novela de fantasía. La fantasía trata de aquello que la
opinión general considera imposible; la ciencia ficción trata de aquello que la opinión
general considera posible bajo determinadas circunstancias. Esto es, en esencia, un juicio
arriesgado, puesto que no es posible saber objetivamente lo que es posible y lo que no lo es,
creencias subjetivas por parte del autor y del lector.

Ahora definiremos lo que es la buena ciencia ficción. La desfiguración conceptual (la idea
nueva, en otras palabras) debe ser auténticamente nueva, o una nueva variación sobre otra
anterior, y ha de estimular el intelecto de lector; tiene que invadir su mente y abrirla a la
posibilidad de algo que hasta entonces no había imaginado. “Buena ciencia ficción” es un
término apreciativo, no algo objetivo, aunque pienso objetivamente que existe algo como la
buena ciencia ficción.

Creo que el doctor Willis McNelly, de la Universidad del estado de California, en
Fullerton, acertó plenamente cuando afirmó que el verdadero protagonista de un relato o de
una novela es una idea y no una persona. Si la ciencia ficción es buena, la idea es nueva, es
estimulante y, tal vez lo más importante, desencadena una reacción en cadena de ideas-
ramificaciones en la mente del lector, podríamos decir que libera la mente de éste hasta el
punto que empieza a crear, como la del autor. La ciencia ficción es creativa e inspira
creatividad, lo que no sucede, por lo común, en la narrativa general. Los que leemos ciencia
ficción (ahora hablo como lector, no como escritor) lo hacemos porque nos gusta
experimentar esta reacción en cadena de ideas que provoca en nuestras mentes algo que
leemos, algo que comporta una nueva idea; por tanto, la mejor ciencia ficción tiende en
último extremo a convertirse en una colaboración entre autor y lector en la que ambos
crean… y disfrutan haciéndolo: el placer es el esencial y definitivo ingrediente de la ciencia
ficción, al placer de descubrir la novedad.

FIN



Sobre la novela y el cuento corto

Phillip K. Dick

La diferencia entre un relato corto y una novela reside en lo siguiente: un relato corto puede
tratar de un crimen; una novela trata del criminal, y los hechos derivan de una estructura
psicológica que, si el escritor conoce su oficio, habrá descrito previamente. Por
consiguiente, la diferencia entre un relato corto y una novela no es muy grande; por
ejemplo, La larga marcha, de William Styron, se ha publicado ahora como “novela corta”,
cuando fue publicada por primera vez en Discovery como “relato largo”. Esto significa que
si lo leen en Discovery están leyendo un relato, pero si compran la edición de bolsillo van a
leer una novela. Con eso basta.

Las novelas cumplen una condición que no se encuentra en los relatos cortos: el requisito
de que el lector simpatice o se familiarice hasta tal punto con el protagonista que se sienta
impulsado a creer que haría lo mismo en sus circunstancias… o, en el caso de la narrativa
escapista, que le gustaría hacer lo mismo. En un relato no es necesario crear tal
identificación, pues 1) no hay espacio suficiente para proporcionar tantos datos y 2) como
se pone el énfasis en los hechos, y no en el autor de los mismos, carece realmente de
importancia -dentro de unos límites razonables, por supuesto- quién es el criminal. En un
relato, se conoce a los protagonistas por sus actos; en una novela sucede al revés; se
describe a los personajes y después hacen algo muy personal, derivado de su naturaleza
individual. Podemos afirmar que los sucesos de una novela son únicos, no se encuentran en
otras obras; sin embargo, los mismos hechos acaecen una y otra vez en los relatos hasta
que, por fin, se establece un código cifrado entre el lector y el autor. No estoy seguro de
que esto sea especialmente negativo.

Además, una novela -en particular una novela de ciencia ficción- crea todo un mundo,
aderezado con toda clase de detalles insignificantes…, insignificantes, quizá, para describir
los personajes de la novela, pero vitales para que el lector complete su comprensión de todo
ese mundo ficticio. En un relato, por otra parte, usted se siente transportado a otro mundo
cuando los melodramas se le vienen encima desde todas las paredes de la habitación…
como describió una vez Ray Bradbury. Este solo hecho catapulta el relato hacia la ciencia
ficción.

Un relato de ciencia ficción exige una premisa inicial que le desligue por completo de
nuestro mundo actual. Toda buena narrativa ha de llevar a cabo esta ruptura, tanto en la
lectura como en la escritura. Hay que describir un mundo ficticio totalmente. Sin embargo,
un escritor de ciencia ficción se halla sometido a una presión más intensa que en obras



como, por ejemplo, Paul’s Case o Big Blonde, dos variedades de la narrativa general que
siempre permanecerán con nosotros.

En los relatos de ciencia ficción se describen hechos de ciencia ficción; en las novelas de
este tema se describen mundos. Los relatos de esta colección describen cadenas de
acontecimientos. El nudo central de los relatos es una crisis, una situación límite en la que
el autor involucra a sus personajes, hasta tal extremo que no parece existir solución. Y
luego, por lo general, les proporciona una salida. Sin embargo, los acontecimientos de una
novela están tan enraizados en la personalidad del protagonista que, para sacarlo de sus
apuros, debería volver atrás y reescribir su personaje. Esta necesidad no se encuentra en un
relato, sobre todo cuanto más breves sea (relatos largos como Muerte en Venecia, de
Thomas Mann, o la obra de Styron antes comentada son, en realidad, novelas cortas). De
todo esto se deduce por qué los escritores de ciencia ficción pueden escribir cuentos pero
no novelas, o novelas pero no cuentos; todo puede ocurrir en un cuento; el autor adapta sus
personajes al tema central. El cuento es mucho menos restrictivo que una novela, en
términos de acontecimientos. Cuando un escritor acomete una novela, ésta empieza poco a
poco a encarcelarlo, a restarle libertad; sus propios personajes se rebelan y hacen lo que les
apetece… no lo que a él le gustaría que hicieran. En ello reside la solidez de una novela,
por una parte, y su debilidad, por otra.

FIN

La historia de la ficción
Niveles de realidad en la obra literaria

E.L. Doctorow

1. Históricamente, existió algo parecido a una guerra de Troya, incluso, de hecho, a varias
guerras de Troya, pero la que escribió Homero en el siglo VIII a. C. es la que nos fascina,
porque es ficción. Los arqueólogos dudan de que alguna guerra de Troya haya comenzado
porque alguien llamado Paris raptara a alguien llamada Helena en las propias narices de su
esposo griego, o de que haya habido un gran caballo de madera repleto de soldados que
finalmente salieron de él y vencieron. Y esos dioses particularizados que dirigieron la
guerra por propio interés, desviando flechas, incitando iras humanas, cambiando las
voluntades y manejando los hilos, habrán mantenido ocupados a griegos y troyanos por
años y años, pero carecen de autoridad en nuestro mundo monoteísta, y no encontramos
rastros de ellos en las excavaciones que se realizaron en el noroeste de Turquía, donde los
arqueólogos encontraron pedazos y huesos y fragmentos de proyectiles de lo que pudo
haber sido la Troya real.



Pero a Homero (o el elenco de poetas que escribieron bajo el nombre de Homero) o bien se
le dio por la fantasía politeísta o fue el genial adaptador de un sistema de metáforas
cosmológicas que nadie -ni Dante ni Shakespeare ni Cervantes- jamás alcanzó a emular en
su pura demencia imaginativa. Si uno lee los hexámetros de Homero se encontrará con
dioses hechos a imagen y semejanza del hombre -celosos, mezquinos, con carga erótica,
muy dispuestos a la venganza, con proclividades específicas de género femenino o
masculino, con capacidades que los dotan de un poder que utilizan así en la tierra como en
el cielo.

¿Pero quién está dispuesto a otorgarle a La Ilíada crédito histórico? La evidencia sugiere
que la epopeya homérica fue transmitida de generación en generación, oralmente. Los
hechos históricos que se narran provienen de tiempos remotos y se funden con la
enceguecedora revelación del bardo.

2. La Sociedad Ricardo III en Inglaterra (con sucursal en Estados Unidos) querría recuperar
la reputación de este hombre de los daños que le hizo William Shakespeare con sus
calumnias. Shakespeare tomó su retrato de un rey deforme y asesino múltiple de Raphael
Holinshed, cuya crónica estuvo profundamente influenciada por el relato de Tomás Moro,
un propagandista Tudor -entre otras cosas, los Tudor habían puesto fin a la dinastía de los
Plantagenet, y al propio Ricardo, en la batalla de Bosworth Field en 1485.

Los ricardianos aseguraban que su rey no era la criatura deforme que retrató Shakespeare.
Decían que los asesinatos atribuidos a Ricardo -específicamente aquel de sus dos sobrinos
encerrados en la Torre- son algo de lo que se carece de pruebas. En cambio, hallaron
evidencia de que era un buen rey que gobernó sabiamente. Sin embargo, lo que sea que
haya sido Ricardo, y cuán injustamente haya sido mitologizado, es ahora, y ha sido por
siglos, el polvo al que todos volveremos, y hay una verdad más alta para la autorreflexión
de toda la humanidad en la visión shakespeariana de su vida que el que cualquier conjunto
de datos puede proveer. La enorme popularidad de esta obra granguiñolesca, desde su
primera representación hasta la actualidad, proviene de la realidad que representa: el hecho
de que todos los hombres pueden pretender una existencia anticipatoria. Ahora sabemos,
admitiendo a medias nuestra rara fascinación por ese asesino de hombres, mujeres y niños,
vengativo e inmensamente vital, que se trata del arquetipo del alma torturada, para la que
nunca habrá refugio en los infiernos de su descontento.

Qué son capaces de hacer los hombres por poder, qué muerte monumental y cuánta
devastación son capaces de producir al servicio de un espíritu monárquico y maligno es
algo que exhiben espectacularmente los acontecimientos del último siglo que pasó. Así es
que si el Ricardo III de Shakespeare puede ser desoído por la instrucción que brinda, la
identificación profética de una clase de posibilidad humana ha sido registrada con lenguaje
inimitable.

3. Napoleón, como protagonista de La guerra y la paz de Tolstoi, más de una vez está
descrito con “manos gorditas y pequeñas”. No podía sentarse en la montura del caballo de
modo “bien o firme”. De él se cuenta que es “bajito”, con “músculos gordos… piernas
cortas” y un “rotundo estómago”. Y que olía siempre a “Eau de Cologne”. El tema aquí no
es la exactitud de la descripción de Tolstoi -que no parece muy alejado de las de relatos no
ficticios- sino su selección: otras cosas que pudieron decirse de este hombre no se dijeron.
Lo que nos obliga a atender la incongruencia de un emperador brioso en el cuerpo de un



gordito francés. Este es el punto. La consecuencia de tal disparidad entre forma y contenido
puede ser contada en los soldados muertos por todo el continente europeo.

Es una estratagema del novelista así como del dramaturgo para simbolizar físicamente la
naturaleza moral de un personaje. Se nos presenta, merced a Tolstoi, un Napoleón
pomposamente megalomaníaco.

En una escena del “Libro Tres” de La guerra y la paz, cuando los conflictos franco-rusos
llegaron al crucial 1812, Napoleón recibe a un emisario del zar Alejandro, un tal general
Balashev, que viene a ofrecer la paz. Napoleón monta en furia: ¿no cuenta él después de
todo con un ejército numéricamente superior? Él, no el zar Alejandro, será quien dicte los
términos. Por haber entrado en una guerra en contra de su voluntad, destruirá Europa si su
voluntad es frustrada. “¡Es lo que ganaron por haber alienado mi voluntad!”, grita. Y luego,
escribe Tolstoi, Napoleón “caminó de un lado a otro de la habitación, sus hombros gordos
se movían nerviosamente”. Tolstoi trabajó e investigó en la reconstrucción histórica, pero la
composición del relato es enteramente suya.

4. Homero era Homero, un bardo a finales de la Edad de Bronce. En la Edad de Bronce, los
relatos eran un medio fundamental para recopilar y transmitir conocimiento: eran la
memoria pública; preservaban el pasado, instruían a los jóvenes, y creaban una identidad
comunal. Así que estábamos preparados para hacer concesiones. Pero las hacemos también
con esos otros escritores de aquella era, los escritores y redactores de la Biblia Hebrea. Para
ellos, como para Homero, no existía nada semejante a un estilo puramente fáctico; no había
una educada observación del mundo natural que no fuera creencia religiosa, ninguna
historia que no fuera leyenda, una información práctica que no resonara en lenguaje
elevado. Al mundo se lo percibía encantado. La Ilíada cuenta con muchos dioses; en
la Biblia, desde luego, hay un único Dios a quienes los escritores bíblicos otorgan
autoridad. Pero sea bajo muchos dioses o bajo un solo Dios, los relatos en este período se
presumían verdaderos por el solo hecho de ser narrados. El propio acto de contar un cuento
tenía una presunción de verdad.

Hacemos concesiones con Shakespeare, también, pero por la única razón de que es
Shakespeare. En el período isabelino la inspiración religiosa se desprendió del hecho
científico, la verdad debía probarse ahora por observación y experimentación, y el hecho
estético era una producción autoconsciente. La realidad era una cosa, la fantasía otra. Dios
estaba institucionalizado, y en un mundo desencantado merced al conocimiento racionalista
y empírico, los relatos ya no eran los medios fundamentales del conocimiento. A los
narradores, a quienes relataban los cuentos, se les reconoció que eran mortales, por más que
algunos de ellos hayan sido inmortales, y un relato podía ser de veras creído y tomado por
cierto, pero ya no lo era simplemente por el solo hecho de ser contado.

Hoy sólo los niños creen en los cuentos: creen que son ciertos por el hecho de que se los
cuentan y punto. Los niños y los fundamentalistas. Esto da cuenta de los dos mil años de
decadencia de la autoridad de la narración.

5. El siglo XIX indicó, de modo más claro que la época isabelina, que el escritor ya no tenía
el status de revelación divina. El Napoleón de Tolstoi se despliega en un volumen de casi
mil trescientas páginas. No es el único personaje históricamente verificable. Está también el
general Kutuzov, comandante en jefe de las fuerzas rusas, el zar Alejandro, el conde



Rostopchin, el gobernador de Moscú. Son presentados como si formaran parte del mismo
protoplasma de los familiares de Tolstoi. Esta fusión del dato empírico y la ficción existe
dentro de un mundo panorámico, como en La Cartuja de Parma, de Stendhal, o Los Tres
Mosqueteros, de Alejandro Dumas, donde figura el Cardinal Richelieu, y de un modo no
muy favorable.

En la Norteamérica del siglo XIX, la audacia histórica de los novelistas tendía a estar un
paso más allá. Hawthorne en The Blithedale Romance, su novela sobre el experimento
trascendentalista utópico de Brook Farm, traza un retrato exacto de la protofeminista
Margaret Fuller, aunque le endilga otro nombre. Así que procede con la circunspección, o
la sonrisa audaz, del roman à clef. Pero la audacia bajo otra forma, la audacia como
principio rector, se halla en la novela sobre la Guerra Civil de Stephen Crane, La roja
insignia del coraje, un relato de alguien que estuvo ahí hecho por un escritor que nunca
estuvo ahí. Y el proyecto más estrafalario es desde luego Moby Dick de Melville, donde la
divina bestia que rige un universo indiferente se compone con los sucios materiales del
comercio ballenero.

Común a todos los grandes practicantes del arte de la narrativa en el siglo XIX es la
creencia en el poder de la ficción como sistema legítimo de conocimiento. Mientras que el
escritor de ficción, o de cualquier otra forma, puede ser visto como un transgresor
arrogante, no es más que un conservador del sistema antiguo en su arte de organizar y
compilar el conocimiento que llamamos relato. En su corazón, el narrador pertenece a la
Edad de Bronce, y en definitiva vive gracias a ese discurso total que antecede a los
vocabularios especiales de la inteligencia moderna.

Una cuestión pertinente aquí es si su fe en lo que hace es justificada. Si bien los narradores
bíblicos atribuían su inspiración a Dios, los escritores parecen pensar en una especie de
poder personal. Mark Twain señaló que nunca escribió un solo libro que no se haya escrito
él solo. Y Henry James, en su ensayo El arte de la ficción, describe su propia energía como
“una inmensa sensibilidad que convierte los propios movimientos del aire en revelaciones”.
Aquello que el novelista es capaz de hacer, asegura James, es “adivinar y separar lo que
está oculto de lo que es visible”.

Su talento, su don, parece proceder de su propia naturaleza, inherentemente solitaria. Un
escritor no tiene credenciales, salvo su autoconciencia de serlo. A pesar de los programas
universitarios sobre escritura, no hay institución que le pueda dar a un escritor una
matrícula que lo habilite a ejercer, nada equivalente a lo que le puede suceder a un médico
que obtiene su título en la Facultad de Medicina. Son especialistas en nada. Están libres.
Pueden usar los descubrimientos de la ciencia, las poéticas de la teología. Están libres para
usar leyendas, mitos, sueños, alucinaciones, y los murmullos de la gente loca o pobre de la
calle. Nada es excluido, y menos la historia.

6. Durante los últimos treinta años, muchos novelistas y dramaturgos han incursionado en
el campo histórico. Lincoln aparece en muchas novelas; y figuras tan distintas entre sí
como Sigmund Freud, J. Edgar Hoover y Roy M. Cohn aparecen en roles principales o
marginales; hay novelas sobre escritores, Virginia Woolf, el propio James, por ejemplo, lo
que, me parece, implica una justicia poética.



Desde luego que el escritor tiene una responsabilidad, sea solemne o satírica, en realizar
una composición que sirva para revelar una verdad. Pero la novela no se lee como un
diario: se lee como se escribe, con ánimo libre.

Una vez que se escribe la novela, la presencia histórica de la que habla se desdobla.
Tenemos a una persona, tenemos su retrato. No son lo mismo, no pueden serlo.

7. ¿Qué papel desempeñan en todo esto los auténticos historiadores? Si bien los
historiadores de la Asociación Histórica Estadounidense probablemente piensen que los
novelistas que utilizan material histórico son algo así como los trabajadores
indocumentados que cruzan la frontera por la noche, sin embargo todos los narradores
guardan entre sí un parecido natural, sea cual fuere su vocación o profesión.

Roland Barthes, en un ensayo titulado Discurso histórico, concluye que el tropo estilístico
de la narrativa histórica, la voz objetiva, “se vuelve una forma particular de ficción”. En la
medida en que todo texto tiene una voz, la voz impersonal, objetiva del historiador
narrativo es su marca de fábrica. La presunción de factualidad subyace a toda la
documentación que han sabido reunir, y entonces a esa voz le creemos. Es la voz de la
autoridad.

Pero ser conclusivamente objetivo es no tener identidad cultural, es existir en una soledad
existencial, como si no se tuviera un lugar en el mundo. Las investigaciones históricas
cuentan con muchas fuentes, pero deben decidir qué es relevante y qué no, para que
cumplan sus propios fines. Deberíamos reconocer el grado de creatividad de esta profesión,
que va más allá de la inteligencia y la erudición. “No hay hechos en sí mismos”, decía el
viejo y peludo Nietzsche. “Para que un hecho exista, antes debemos darle significado.” La
historiografía, como la ficción, organiza sus datos, para enfatizar significados. La matriz
cultural en la que trabaja el autor condiciona siempre su pensamiento.

Sin embargo, reconocemos la diferencia entre buena historia y mala historia, así como entre
una buena y una pésima novela.

El historiador erudito y el novelista indocumentado hacen causa común como obreros de la
Ilustración. Son confrontados con falsas historias, pervertidas por propósitos políticos.
Porque la “Historia”, desde luego, no es algo puramente académico. Es también algo
urgente y candente. “Quien controle el pasado controlará el futuro”, decía otro grande,
George Orwell, en 1984.

El novelista trabaja para comprender que la realidad es susceptible de cualquier
interpretación que se le haga.

El historiador y el novelista trabajan para deconstruir las visiones compuestas y
tradicionalmente transmitidas de sus sociedades. El historiador erudito lo hace
gradualmente, el novelista más abruptamente, con sus imperdonables (pero excitantes)
transgresiones, mientras escribe y va trazando su camino adentro, alrededor y por debajo de
la obra de los historiadores, animándola con las palabras que se convierten en la carne y la
sangre de gente que vive y que siente.

La consanguinidad de los historiadores y de los novelistas es algo que demuestran los
recientes esfuerzos de reputados historiadores que, por sentirse constreñidos en su



disciplina, han escrito novelas. Un biógrafo presidencial no encontró otro modo de cumplir
su trabajo que nutriéndose de los vuelos de una fantasía que no puede justificar sus fuentes.
No deberíamos sorprendernos por estos cruces de fronteras. ¿A qué escritor, de cualquier
género, no le gustaría ver y penetrar en lo oculto e invisible?

FIN

Sobre la trama de una novela

John Gardner

Sólo el escritor que ha llegado a comprender lo difícil que es contar una historia de
excepcional calidad -sin manipulaciones fáciles, sin romper su continuidad, sin jactancia ni
cohibición- está en condiciones de apreciar en su totalidad la “generosidad” de la ficción.

En la mejor ficción narrativa, la trama no es una sucesión de sorpresas, sino una sucesión
cada vez más emocionante de descubrimientos, o de momentos de comprensión. Uno de los
errores más habituales de los escritores noveles (de los que entienden que escribir novela es
contar historias) es creer que la fuerza del relato radica en la información que se retiene, es
decir, en que el escritor consiga tener al lector siempre en sus manos, para descargarle el
golpe definitivo cuando menos se lo espera. La ficción avara es aquélla en la que el autor se
niega a tratar al lector de igual a igual

Supongamos, por ejemplo, que el escritor ha decidido contar la historia de un hombre que
se traslada a vivir a una casa que está al lado de la casa de su hija, una jovencita que no
sabe que su nuevo vecino es su padre. El hombre -llamémosle Frank- no le dice a la
muchacha -que podría llamarse Wanda- que es hija suya. Se hacen amigos y, a pesar de la
diferencia de edad, ella comienza a sentirse atraída sexualmente por él.

Lo que el escritor necio o inexperto hace con esta idea es ocultarle al lector la relación
padre-hija hasta el último momento, y al llegar a este punto salta y exclama: “¡Sorpresa!” Si
el escritor cuenta la historia desde el punto de vista del padre y se guarda un detalle tan
importante, no respeta el tradicional pacto lector-escritor, es decir, le hace una jugarreta al
primero.

Por otro lado, si la historia está contada desde el punto de vista de la hija, el recurso es
legítimo porque el lector sólo puede saber lo que la chica sabe. Lo que ocurre entonces, sin
embargo, es que el escritor hace mal uso de la idea. En esta historia, la hija es simplemente
una víctima, puesto que no conoce los hechos que le permitían optar por alternativas, a



saber: afrontar sus sentimientos y tomar una decisión, bien aceptando el papel de hija, bien
escogiendo violar el tabú del incesto.

Cuando el personaje central es un víctima, no quien actúa, sino sobre quién se actúa, no
puede haber auténtica intriga. Es cierto que en la gran narrativa no siempre es fácil
distinguir si el personaje central es al mismo tiempo agente. La institutriz de Otra vuelta de
tuerca negaría rotundamente que está actuando en complicidad con las fuerzas del mal,
pero poco a poco, con gran horror por nuestra parte, nos damos cuenta de que así es.(…)

En el análisis final, la verdadera intriga viene con el dilema moral y la valentía de tomar
decisiones y actuar en consecuencia. La falsa intriga proviene de la sucesión absurda y
accidental de los acontecimientos. El escritor más hábil o experto proporciona al lector, a su
debido tiempo, la información necesaria para comprender la historia, con lo que éste, a
medida que lee, en lugar de preguntarse “¿Qué les ocurrirá ahora a los personajes?” lo que
se plantea es: “¿Qué hará Frank a continuación? ¿Qué diría Wanda si Frank decidiera…?” y
así sucesivamente.

Al entrar en la historia de esta forma, el lector siente auténtica intriga, o lo que es lo mismo,
auténtico interés por los personajes. Toma parte activa, por secundaria que sea, en el
desarrollo de la historia: especula, intenta prever, y como se le ha proporcionado
información importante, está en situación de advertir el error si el autor extrae conclusiones
falsas o poco convincentes, si fuerza el desarrollo en una dirección que no sería natural, o si
atribuye a los personajes sentimientos que nadie tendría de hallarse en lugar de éstos.

(…) La moralidad de la historia de Frank y Wanda no reside en que éstos opten por no
cometer incesto o decidan que sí lo cometerán. La buena narrativa no se ocupa de los
códigos de conducta -o, en todo caso, lo hace indirectamente. El joven escritor que
comprende por qué es más inteligente presentar el caso de Frank y Wanda como una
historia de dilema, sufrimiento y necesidad de optar por una u otra alternativa, está en
situación de comprender la generosidad de la buena narrativa. El escritor inteligente, para
conferir fuerza a su relato, confía en los personajes y en el argumento, y no en la treta de
guardarse información, ni siquiera en hacerlo al final.

Dicho de otra manera, el escritor procede abiertamente, evoluciona en la cuerda floja, sin
red. Y también es generoso en el sentido de que, a pesar de su dominio de las técnicas
narrativas, sólo recurre a las que convienen a la historia: es, literalmente, servidor de ésta y
no un doncel que utiliza la historia como mera excusa para alardear. Aunque esto no quiere
decir que el escritor no conceda importancia a la realización. Las técnicas que emplea
porque la historia lo exige las emplea con brillantez. Trabaja totalmente al servicio de la
historia, pero con elegancia.

(…) La buena novela tiene hondura intelectual y emotiva, lo cual significa que una historia
cuya idea central sea estúpida, por brillantemente contada que esté, lo será igualmente.
Tomemos un ejemplo sencillo. Un joven periodista descubre que su padre, que es el alcalde
de la ciudad y que ha sido siempre un héroe para él, en secreto posee burdeles y sex-shops
y practica la usura. ¿Descubrirá el pastel el hijo? Sean cuales fueren sus actividades
secretas, ha sido el padre de nuestro periodista quién le ha enseñado todos los valores que
defiende, entre ellos la integridad, la valentía y la conciencia social. ¿Qué hará el
periodista?



¿Y a quién le importa? Como planteamiento es una imbecilidad. Su primer error es que el
conflicto que presenta (¿qué es más importante, la integridad o la lealtad personal?) carece
de interés. Es tan obvio que la integridad personal se puede someter a las exigencias de un
tipo más elevado de integridad, que no vale la pena hablar de ello. Y en el caso de esta
historia hipotética, la vileza del padre es de tal calibre que sólo a un tonto le atormentará la
duda de si debe o no anteponer la lealtad personal.

El error más grave de esta idea es que no empieza por el personaje, sino por la situación. El
personaje es la vida de la novela. El ambiente existe sólo para que el personaje tenga un
entorno en el que moverse, algo que ayude a definirlo. El argumento existe para que el
personaje pueda descubrir algo de sí mismo, y, en el proceso, revelar al lector cómo es él
realmente: el argumento obliga al personaje a decidir y a actuar, lo transforma de estética
construcción en ser humano vivo que toma decisiones y paga las consecuencias u obtiene
recompensas.(…)

En casi toda buena novela, la forma básica -casi ineludiblemente- de la trama es: un
personaje central quiere algo, lo persigue a pesar de la oposición que encuentra (en la que,
quizá, se incluyan sus propias dudas) y gana, pierde o se inhibe.

Entrevista a Guillermo Schavelzon:
Con un ojo puesto en ‘los negocios’ y el otro en la literatura

Martín Gómez

Schavelzon, argentino radicado en Barcelona, considera que internacionalizar a un autor
es una tarea esencial del agente literario.

Martín Gómez: ¿Qué es un agente literario?

Guillermo Schavelzon: Un agente literario es un representante de escritores que tiene como
misión conseguir el mayor número de lectores posible en todos los idiomas y en todo el
mundo para los escritores que representa. Esa sería una buena definición.

M.G.: ¿Cuál es el origen de esta figura?

G.S.: Tiene más de un siglo. Surgió en Inglaterra, pero no conozco la historia. El origen
está en la gran dificultad que tiene un escritor, por las características de su trabajo creativo
y de su personalidad, para profesionalizar su escritura -es decir, para lograr vivir de lo que
escribe-. En ese entonces era para venderlo a revistas o a libreros, que eran quienes



publicaban los libros, y hoy en día es para conseguir que los publiquen tanto en su país e
idioma como en otros…

M.G.: Tengo entendido que en principio es una figura propia sobre todo del mundo
anglosajón…

G.S.: Es una figura que tiene que ver con el tamaño del mercado. Cuando yo estaba en
Argentina era el único agente en la América Latina de lengua castellana que actuaba
internacionalmente. Y ahora que estoy en Barcelona creo que no queda ninguno. No lo hay
porque el tamaño del mercado no permite que una agencia literaria subsista
económicamente. En Brasil, que es un mercado editorial más grande, hay tres agencias. En
España hay unas 20 y la más importante, la agencia Carmen Balcells, tiene más de 30 años.
Hay varias muy antiguas. O sea que los agentes no están sólo en el mundo anglosajón.

M.G.: ¿Esto quiere decir que en este momento en el resto de los países de América Latina
no hay una sola agencia?

G.S.: Que yo sepa, no hay basada en estos países ninguna agencia de actuación
internacional que se dedique a la ‘exportación’ de autores.

M.G.: ¿Pero allí las editoriales tanto latinoamericanas como extranjeras también reciben los
manuscritos a través de agencias?

G.S.: Cada vez es más frecuente que los escritores tengan agente literario, por lo cual las
editoriales de América Latina trabajan con los agentes sin importar dónde estén.

M.G.: Lo cual significa que los escritores latinoamericanos que viven en América Latina
recurren a agentes que están en el extranjero…

G.S.: Sí. Tanto en Barcelona o Madrid como en Alemania, Francia o Estados Unidos. Hoy
el agente tiene que estar cerca de los centros de decisión de las grandes editoriales. Antes
yo pensaba que el agente tenía que estar cerca del autor pero el avance de la tecnología -el
mail y el teléfono móvil- me ha demostrado otra cosa.

M.G.: ¿Cuáles son la sensibilidad, las destrezas y los conocimientos que conforman el
perfil de un agente literario?

G.S.: No podría decir cuáles son las características que debería tener un agente literario
pero podría hablar de las mías y de las que yo considero importantes. Para citar a Gaston
Gallimard, el famoso fundador de esa gran editorial, él decía que el editor de entonces -
estamos hablando de los años treinta y cuarenta- era un hombre con la capacidad de tener
un ojo puesto en la literatura y el otro en los negocios. Y yo creo que el agente literario
siempre debería tener eso: un ojo puesto en ‘el negocio’ y el otro ojo puesto en la literatura.
Con que un ojo falle, se pierde la noción de perspectiva. No podría decir cuál es más
importante que el otro. Eso es justamente lo que yo trato de hacer desde mi agencia. Luego
existen todas las variantes posibles que nos ofrece el mercado.

M.G.: O sea que debe tener la capacidad de identificar las tendencias…

G.S.: Depende del tipo de agencia. Hay agencias que se dedican a representar a editoriales
extranjeras, otras que se dedican a representar a agencias de otros países y otras que se



dedican a representar a escritores. En mi caso, somos una agencia que se dedica a
representar a escritores y esa es una decisión estratégica. Dentro de los escritores que
representamos están los escritores consagrados, los de gran prestigio literario, los de no
ficción, los de mucha venta y las apuestas a futuro -me refiero a aquellos escritores con una
obra que consideramos valiosa en la cual hay que hacer una gran inversión de tiempo y
dinero, que unas veces es exitosa y otras no-.

M.G.: ¿Cómo se establece el primer contacto entre la agencia y el escritor?

G.S.: Hay algunos escritores que la agencia busca, en especial en los primeros años, y luego
un número creciente de escritores que nos buscan. Nosotros, que somos una agencia
pequeña, recibimos diariamente cinco o seis pedidos de representación. Obviamente apenas
podemos responder a los cinco o seis pedidos por día, por lo cual enviamos una carta
explicando algunos procedimientos acerca de cómo funciona este trabajo. Y es que no
tenemos ninguna posibilidad de leer manuscritos a ese ritmo. Entonces vamos haciendo una
selección pero la posibilidad de incorporar nuevos escritores es cada vez menor.

M.G.: ¿Cuáles son las implicaciones que tiene para cada una de las partes la relación agente
– autor?

G.S.: En mi caso hay una relación muy personal y comprometida, leo todo lo que escriben
los escritores que representamos y, en general, hay una interlocución que se profundiza
cada vez más. En la medida en que en el mundo editorial avanza el proceso de
concentración en grandes grupos económicos, va disminuyendo el número de editores que
hay en cada empresa. En este contexto los editores tienen una posibilidad menor de
mantener una relación personalizada con los autores, están limitados por la dinámica propia
de las grandes empresas y sufren una presión enorme por obtener éxitos de venta. No tienen
un minuto libre, por lo cual por las noches y durante los fines de semana leen manuscritos.

Entonces ese lugar de interlocutor a lo largo del proceso de escritura, de no escritura, de
publicación o de rechazo, así como esa gran necesidad de contención que tiene un escritor
lo cumplen cada vez más los agentes y las agentes -ya que, no sé por qué, en España son
casi todas mujeres-.

M.G.: ¿Qué tipo de relación tienen los agentes con los editores?

G.S.: Una relación de aliados estratégicos y de cierta complicidad. Tenemos intereses
enfrentados e intereses comunes. Y la manera como se hacen prevalecer los intereses
comunes sobre los intereses enfrentados depende de las características de personalidad o de
la concepción que cada uno tiene de su trabajo.

La concentración de la industria editorial

M.G.: ¿Cuáles son las consecuencias de la concentración de la industria editorial sobre el
trabajo de los agentes literarios?

G.S.: La gran concentración que se ha producido y que sigue avanzando país con país
genera situaciones que en América Latina recién se comienzan a ver pero que son muy
claras en España, en Estados Unidos fundamentalmente, en toda Europa y últimamente en
Francia -un país donde hasta hace un par de años no había agentes y que los editores



consideraban territorio intocable-. Debido a ello el negocio del libro, por llamarlo de alguna
manera, se concentra en empresas que no tienen un dueño-editor visible, como sí lo tenían
antes las editoriales. Me refiero a ese patron en el sentido francés, a ese hombre al que le
interesaba la literatura, al que todos reconocían y podían ver. Entonces las editoriales pasan
a ser sociedades de capitales anónimos con participación de grupos de inversión cuyo único
objetivo es la rentabilidad porque eso es lo que exigen los accionistas para que las acciones
no se caigan. Estas empresas tienen actividades múltiples en diferentes áreas de negocio.
Por ejemplo, el 70 % de libros que se publican hoy en Francia vienen de editoriales que
están en manos de un grupo que tiene fábricas de aviones, armas y misiles, cadenas
comerciales, revistas, radio y canales de televisión. Al ser la rentabilidad el objetivo
principal, la presión con respecto a los beneficios es prioritaria porque el director tiene que
aportar al grupo un margen por lo menos igual al de los otros negocios. Entonces se
comienza a presionar al equipo editorial para que haga libros de gran venta, lo cual va
modificando las características del editor. Los editores tradicionales se van y surgen nuevos
editores muy ligados al mercado, al marketing, a lo que el público quiere leer y a proveer lo
que la gente quiere comprar en lugar de hacer nuevos aportes culturales y literarios. En
general no les va mal, aunque sin duda esta situación produce un daño cultural tremendo
porque al no haber nuevas propuestas de lectura el agente literario comienza a tener una
relación más complicada con el editor. Cada vez más los editores acuden a los agentes para
hacerles encargos del tipo “busco libros que tengan una trama vinculada a la iglesia, con un
poco de sexo y con el descubrimiento de un viejo manuscrito, etcétera” y al final te definen
un Código Da Vinci y piden que el agente les consiga eso. Por supuesto que hay
excepciones de todo tipo. En algunos grandes grupos hay editores de lujo y, además, están
las editoriales pequeñas y medianas que, como dice Jorge Herralde, siguen publicando “lo
que nadie quiere leer”.

M.G.: ¿Qué desafíos le plantea a un agente en términos de gestión de contenidos la
aparición de nuevos soportes?

G.S.: En relación con los contenidos literarios, el impacto de los nuevos soportes no ha sido
tan significativo como se creía que iba a serlo. En cambio lo que sí ha sido una verdadera
revolución es la ampliación y sofisticación de los canales comerciales. Hoy un mismo libro
tiene varios tipos de ediciones -para librerías, para quioscos, para supermercados o para
coleccionables-, cada uno con un formato y un precio diferentes. En cuanto a la edición
electrónica hay nuevos desafíos en la medida en que el mundo de Internet está muy poco
regulado desde el punto de vista legal. La defensa de la propiedad intelectual me parece un
requisito fundamental, ya que no puede ser que el creador o el autor de un libro que pasó
diez años escribiéndolo no tenga un beneficio o una participación significativa en la
explotación económica de su creación. Eso es muy complicado y está sucediendo. Hay
desafíos pero todavía la gran mayoría de los ingresos de los editores provienen del soporte
papel -ya sea libro, revista o periódico- y no del mundo digital.

M.G.: ¿Los reencauches como las ediciones de colecciones para kiosco que hacen las
editoriales cada vez con más frecuencia tienen algún impacto sobre los ingresos de los
autores?

G.S.: Sí, los llamados ‘derechos subsidiarios’ tienen un impacto muy grande. El principio
de éstos consiste en aprovechar distintos canales comerciales del mismo tipo de contenido y



en el mismo soporte papel. Eso es muy importante y cada vez crece más, por lo cual los
‘derechos subsidiarios’ multiplican de una manera muy grande el número de lectores y los
ingresos del autor. Lo que cuidamos las agencias literarias es que los autores obtengan una
buena parte importante del beneficio que tiene esa multiplicación de canales y que el editor
tenga una parte proporcional, en vez de lo que sucedía en muchos casos cuando el beneficio
de ese aumento geométrico de lectores era para el editor e implicaba una injusta
participación del autor. En general lo que hacemos para conseguirlo es acotar los derechos
que se ceden. Si un editor va a hacer una edición para librerías, sólo le damos los derechos
para librerías. Y si un editor quiere todos los derechos, le exigimos que los explote. El
contrato con la editorial no tiene que bloquearle posibilidades a un autor. Si por ser un gran
grupo o por tener periódicos o distintas áreas comerciales la misma editorial va a explotar
todo esto, bienvenida. Si no, que contrate únicamente lo que va a hacer. No tenemos
problemas al respecto porque las editoriales lo entienden muy bien.

El agente y sus autores

M.G.: Teniendo en cuenta que hay tantos autores que nunca dejan de ser figuras locales
porque nunca logran salir de su país, ¿cómo contribuye un agente literario a que un autor se
conozca, se publique y se venda por fuera de éste y dé el salto necesario para convertirse en
un autor internacional?

G.S.: La tarea fundamental de un agente literario es internacionalizar a un autor. Desde el
punto de vista creativo, literario y económico la internacionalización es lo que le permite a
un autor profesionalizarse -es decir, vivir de lo que escribe-. Ese es nuestro trabajo y es una
tarea que no siempre es exitosa, que depende del tipo de obra y de literatura, que exige un
esfuerzo enorme y que absorbe mucho tiempo. Salvo esos casos que se dan
excepcionalmente, internacionalizar es un trabajo que lleva entre tres y cinco años si la obra
lo permite. Y es que algunas veces hay obras que no interesan en otras culturas, lo cual no
quiere decir que no sean excelentes. La especialidad de las editoriales no es
internacionalizar a sus autores. Y los grandes grupos no son tan coordinados como se
supone que deberían serlo. Para una editorial de capital español que está en Colombia y que
publica autores colombianos con éxito, es bastante difícil convencer a su casa matriz en
España de que publique a un autor suyo porque la casa central tiene sus propios
compromisos. La internacionalización de los autores se les da mejor a la agencias que a la
editorial. Hay excepciones pero no es lo habitual. Y nada peor para el futuro de un escritor
que lo publiquen en otros países por ‘compromisos de empresa’. Cuando no hay un editor
con entusiasmo, el fracaso es inevitable.

M.G.: ¿Por qué hace cinco años decide trasladar su agencia a Barcelona?

G.S.: Por la necesidad de contar con una seguridad jurídica que les garantice a los escritores
que representamos lo que estamos haciendo con su patrimonio. Una agencia hace contratos,
maneja el dinero de los escritores y requiere de la estabilidad económica y de la seguridad
jurídica que hoy cuesta ofrecer desde América Latina. Por otro lado, el proceso de
crecimiento y de internacionalización de la agencia requería estar en un centro editorial de
gran importancia. No era imposible pero sí muy difícil hacerlo desde Buenos Aires, como
lo sería desde Bogotá o desde México. Antes pasaba más tiempo viajando que en mi
oficina.



M.G.: ¿Cuáles son las características que distinguen a Guillermo Schavelzon de otros
agentes literarios?

G.S.: En primera instancia mi propio origen, que me permite una interlocución muy fácil
con los escritores latinoamericanos. El hecho tanto de ser argentino como de haber vivido
diez años en México y luego tres en Madrid facilita el entendimiento. Entendernos entre
hispano parlantes no es tan fácil como creemos. En segundo lugar, he trabajado treinta años
en el mundo editorial. El haber pasado tanto por pequeñas editoriales como por grandes
grupos me ha dado una experiencia que me permite establecer con los editores un diálogo
bastante rico en la medida en que ambos sabemos de qué hablamos. Yo sé hacer los
mismos números que hace el editor, así que perdemos poco tiempo. Los editores me
escuchan y me dan crédito porque saben que los respeto y que no les pido imposibles. Se
trata simplemente de ser sensato. Y al final ‘el crédito’ de un agente no depende de otra
cosa que de su historial de éxitos y fracasos.

M.G.: ¿Cuál es el tipo de autores que busca representar la agencia?

G.S.: Con los autores que la agencia representa en este momento tenemos cubierta
prácticamente nuestra capacidad de trabajo y es muy difícil para nosotros incorporar nuevos
escritores. Tenemos un perfil muy amplio. Desde escritores muy consagrados como Ernesto
Sábato, Paul Auster, Mario Benedetti, Ricardo Piglia, Marcela Serrano y Alberto Manguel
hasta escritores de no ficción muy importantes como Inés y Simone Ortega o Walter Riso,
pasando por periodistas de investigación como Olga Wornat, Gerardo Reyes y Jorge
Lanata. Tenemos muchos narradores pero tratamos de mantener un equilibrio. Además,
también tenemos nuestras propias apuestas literarias. Algunos autores como Alberto
Fuguet, Pedro Ángel Palou, Mario Mendoza o Federico Andahazi han demostrado que ya
no son apuestas porque son publicados y reconocidos en sus países y en todo el mundo.
Tenemos también otros jóvenes con primeras novelas. Es muy injusto dar nombres porque
si no menciono a alguno no es porque no tenga un lugar destacado en la agencia. En fin, un
listado que trata de tener un equilibrio y en el que se combinan prestigio literario, ventas,
ficción, no ficción y las apuestas. Siempre las apuestas. Para que la agencia funcione con
eficiencia hay que cubrir un costo elevado. Tenemos que estar en muchas partes, producir
mucho material y movernos mucho.

M.G.: ¿Ya ha tenido la oportunidad de experimentar la consagración de un autor que en su
momento fue una apuesta?

G.S.: Por supuesto. Vas viendo cómo los autores se publican, se traducen, adquieren
trascendencia y empiezan a salir en los medios. Para el escritor literario la consagración no
tiene que ver con la venta, sino con la traducción y el nivel de reconocimiento de la crítica.
Hay autores comerciales de no ficción cuya consagración tiene que ver con el número de
lectores y no con la traducción. Tenemos un libro de cocina de Simone Ortega que lleva
vendidos tres millones quinientos mil ejemplares, aunque no está traducido a ningún
idioma. De hecho, recién ahora saldrá en inglés. Y eso es una consagración pero no por la
vía de la crítica o del mundo intelectual, sino por la de la cantidad de lectores. Para mí la
crítica y el reconocimiento literario son tan importantes como la venta. Considero una cosa
tan importante como la otra: reconocimiento, crítica, venta, calidad literaria…

FIN



Cuento versus novela

Daniel Herrera Cepero

Un cuento es una imagen que razona.
Gaston Bachelard

Tomando como base el ensayo del escritor argentino Julio Cortázar “Algunos aspectos del
cuento” (originalmente publicado en Diez años de la revista “Casa de las Américas”, nº
60, julio 1970, La Habana) y cotejando éste con otros textos de otros autores, vamos a
trazar aquí unas líneas generales que nos sirvan de acercamiento reflexivo hacia el debate
que nos ocupa: ¿Qué diferencia al cuento de la novela?

Desde la aparición de las narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe y los relatos de
Kafka, pasando por el impulso dado por el boom latinoamericano, hemos llegado a un
punto en que el interés por el cuento no ha dejado de subir. En 1970 Julio Cortázar
afirmaba que “casi todos los países americanos de lengua española le están dando al cuento
una importancia excepcional que jamás había tenido en otros países latinos como Francia o
España” (Cortázar, 1970). En aquel momento Cortázar ignoraba aún de qué manera Europa
recogería su herencia y la de muchos escritores americanos. Hoy en día, y no sólo en
España, cada vez hay más jóvenes que se interesan por este género y lo practican, cada vez
hay más talleres de escritura orientados al relato, más reuniones literarias cuyo centro de
creación común es el mismo, más y más concursos de cuento. La novela no se ha visto
afectada por esta abrupta fiebre de popularidad del cuento, de manera que ambos géneros
narrativos conviven en el plano creativo. Es en otro plano, el de las ediciones y las ventas,
donde al cuento todavía le queda mucho por conquistar; de momento, tal y como explica
Félix J. Palma (Lanzas, 2002) el lector de relatos vendría a ser una “rara avis” perteneciente
a una minoría suficientemente educada para disfrutar de ellos y que además no deja dinero
a la industria editorial. Quizás sea un poco aventurado decir esto, pues, como apunta
Roland Barthes, “innumerables son los relatos del mundo”, pero, dado que existen
diferentes tipos de cuentos para todo tipo de lector, esto no parece ser el problema. Se
acercaría más Fernando Iwasaki, periodista y director de la revista Renacimiento, que
aporta una reflexión clave: “lo que no hay es un marketing del cuento. ¿O es que de verdad
la gente quiere leer las biografías de Arzallus, Pitita Ridruejo y el juez Garzón?”. (Ibíd.)

A colación de esta reflexión de Iwasaki, uno podría seguir reflexionando de manera que el
problema seguiría ampliándose y unificándose simultáneamente hasta llegar a plantearnos
la propia base de la sociedad de consumo, incluso de la democracia. No es este el tema que
nos ocupa ahora.



Julio Cortázar hizo una propuesta a la hora de diferenciar el cuento de la novela. En
“Algunos aspectos del cuento”, trató de definir el éste comparándolo con la novela y ambos
a su vez en analogía con la fotografía y las películas de cine respectivamente. Estas
declaraciones del escritor argentino son muy interesantes, y también es muy fácil cometer
con ellas ciertas injusticias al sacarlas de contexto. Es necesario realizar un análisis riguroso
diciendo en qué aspectos del cuento, la novela, la fotografía y el cine se fija Cortázar para
compararlos. En primer lugar, la limitación física:

La novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la
medida en que una película es en principio un “orden abierto”, novelesco, mientras que una
fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el
reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza
estéticamente esa limitación. (Cortázar, 1970; el subrayado es mío)

Vemos que, según Cortázar, el cuento y la fotografía parten de la premisa de la limitación,
y de la utilización estética de esa limitación. No se compara la clase, sino el hecho de la
limitación. Es cierto que, por ejemplo, el cortometraje, que también parte de estas premisas
limitativas, se ajustaría más a lo que es el cuento, pero por lo general el cortometraje suele
ser una película de bajo presupuesto, con pocos medios; ¿cuántos directores de cine
consagrados han dedicado su creatividad a este subgénero? En cambio, ejemplos como los
de Cortázar, Borges y muchos otros, nos muestran la evidencia de que el cuento es un
género válido en sí mismo, y no un campo de pruebas para futuros novelistas, al igual que
los buenos fotógrafos no suelen dedicarse a otras artes. Quizás otros géneros de las artes
visuales se acerquen más al cuento; el video-art, por ejemplo. En cualquier caso la
fotografía parece estar lo suficientemente cerca como para dar por buena la comparación.
No ocurre así con la novela. Ambrose Bierce, escritor norteamericano de relatos fantásticos
que vivió entre 1842 y 1913, hace de la novela1 una mordaz apreciación. En su Diccionario
del Diablo la define como

Cuento inflado. Especie de composición que guarda con la literatura la misma relación que
el panorama guarda con el arte. Como es demasiado larga para leer de un tirón, las
impresiones producidas por sus partes sucesivas son sucesivamente borradas, como en un
panorama. La unidad, la totalidad del efecto, es imposible porque aparte de las escasas
páginas que se leen al final, todo lo que queda en la mente es el simple argumento de lo
ocurrido antes. (Bierce, 1906)

Esto no es lo que ocurre con un largometraje, aunque Cortázar no se refiere expresamente
al largometraje sino al cine en general. La comparación también es buena, pues se refiere
simplemente al “orden abierto” de novela y cine, aunque quizás hubiera sido más acertado
por su parte especificar el carácter intermitente de acercamiento a la primera y tal vez a
partir de ahí hacer alguna propuesta concreta en el ámbito cinematográfico: sagas, las series
de televisión, telenovelas, etc.

Una vez tratado el problema de la limitación, veamos qué ocurre con lo que Cortázar
denomina “el lado de allá”. Como se ha dicho antes, fotógrafo y cuentista recortan un
fragmento de la realidad, pero lo hacen

de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una realidad
mucho más amplia […] proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho



más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento (Cortázar,
1970)

Esa apertura es necesaria para llegar al “clímax” al que la novela puede llegar por
acumulación de elementos parciales. Vemos que, según Cortázar, el efecto imprescindible
del buen cuento es casi el mismo que el de los buenos poemas. De hecho, el propio autor
argentino dice:

[el cuento], ese género de tan difícil definición […], en última instancia tan secreto y
replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesía en otra
dimensión del tiempo literario (Ibíd.)

Y no es el único que se refirió al carácter cercano a la poesía del cuento. William Faulkner
afirmó que

todo novelista quiere escribir poesía, descubre que no puede y a continuación intenta el
cuento, y al volver a fracasar, y sólo entonces, se pone a escribir novelas.

Es curiosa esta declaración, sobretodo viniendo de un premio Nobel de Literatura autor de
novelas de gran valor. Basta la lectura aislada de un fragmento, incluso un capítulo de
muchas grandes novelas o cuentos para darnos cuenta de que la poesía no es patrimonio
exclusivo del verso. El mismo Cortázar, en el capítulo siete de Rayuela, hace gala de la
poeticidad de su prosa:

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi
mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para
deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano
elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por
mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.[…]
(Cortázar, 1963)

Joan Rendé también sitúa al cuento a medio camino entre la poesía y la novela. Dice lo
siguiente:

Si aceptáramos la aseveración de Ernesto Sábato que dice ‘la prosa es lo diurno y la poesía
la noche: se alimenta de nuestros símbolos, es el lenguaje de las tinieblas y de los abismos’,
si estuviéramos de acuerdo con esta definición, entonces tendríamos que situar el cuento en
el preciso centro del atardecer, con toda su belleza efímera y vacilante, pero con toda
rotundidad de conclusiones luminosas, atmosféricas y sentimentales.

Es, desde luego, arduo hablar de géneros, tratar de establecer esas líneas serpenteantes entre
poesías, cuentos y novelas. Lo que les une, lo que tienen en común todas ellas -y nadie lo
negará- son las palabras, esos iconos inventados para plasmar el pensamiento y el
sentimiento: la memoria de los seres humanos. Detrás de ellas -unas veces por el propio
valor, acierto o combinación y otras veces también por omisión- siempre hay algo más: por
lo menos, esa parte de pensamiento o de sentimiento que no pudo plasmar totalmente la
palabra. Al igual que el que escribe sus memorias nunca podrá reflejar todo lo vivido, con
cada palabra en particular pasa lo mismo: siempre hay algo que se escapa. Las palabras se
unen tratando de establecer un corpus que se acerque lo más posible al pensamiento, al



sentimiento. Nace la literatura y con ella la materialización del misterio. La vida se mira en
un espejo de pergamino; no se reconoce y se extraña, sin saber por qué se extraña pero se
queda frente a él y se busca. Es lo que hay detrás de los buenos poemas, cuentos o novelas;
aquello que, al apartar la vista del libro o de la pantalla, nos hace fijar la vista en el infinito.

Quizás lo apasionante del cuento es que todos y todas contamos historias, cada día, a
nuestros amigos, a nuestros compañeros, a todo el mundo; pasamos la vida contando
cuentos. Algunos escriben esas historias con maestría y nos hacen partícipes de la parte más
profunda del ser acercándonos a ese patrimonio universal y misterioso que provoca una
inevitable reverencia ante los libros.

FIN

1. En inglés, novel, novela realista por oposición a romance, novela de aventuras más o
menos fantásticas.
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Uso y abuso de la adjetivación en la literatura

Carmen Javaloyes

La literatura emplea todos los medios de los que dispone el lenguaje para embellecer su
discurso y la adjetivación es el método más empleado para lograr sus fines; sin embargo, un
abuso puede provocar el efecto contrario.

Las especiales características del adjetivo nos explican porqué.

Ni los gramáticos griegos ni los latinos consideraron al adjetivo como una categoría
independiente. En general, unos lo incluían dentro de la categoría verbal y otros dentro de



la nominal. La más interesante es la que lo consideraba en la categoría verbal dentro de las
predicaciones del verbo (Gramática de Platón). Esta concepción se basaba en
consideraciones de tipo sintáctico y formal y es lo que conocemos como predicado
nominal.

La consideración del adjetivo como categoría independiente se da en la Edad Media con los
Modistas que ya tratan al adjetivo con un modo de significación distinto del sustantivo, el
único con categoría nominal (este concepto lo comparten con los estoicos griegos) aquí
influyen las características de tipo morfológico o flexivo. A partir de esta consideración, se
estudiará al adjetivo como categoría propia.

Desde el punto de vista semántico, el adjetivo puede diferenciarse del sustantivo porque
éste “considera” los objetos, es decir “piensa” los objetos con existencia independiente,
mientras que cuando el hablante considera los objetos con dependencia del significado de
otra categoría, los expresa desde el adjetivo.

Esta consideración semántica es la que considera Guillaume: El proceso de adjetivación es
un proceso de tipo general, que se acerca al universal semántico, va más allá de la
generalización. En este sentido distingue entre incidencia interna e incidencia externa: el
sustantivo goza de incidencia interna mientras que el adjetivo posee incidencia externa (es
decir, necesita para significar la presencia del sustantivo). Según este criterio, también el
verbo posee incidencia externa, y sin embargo en el verbo aparece un criterio de tipo
temporal, se hace una alusión al tiempo, cosa que no ocurre ni en el sustantivo ni en el
adjetivo.

Otra definición de tipo semántico es la que dan Amado Alonso y Henríquez Ureña: indican
que al sustantivo corresponden conceptos independientes, mientras que al adjetivo y al
verbo corresponden conceptos dependientes.

Desde el punto de vista formal, el adjetivo comparte con el sustantivo los formantes
constitutivos (género y número) y facultativos (prefijos, sufijos…). La principal diferencia
entre éstos, se da en el proceso de concordancia al depender el adjetivo del sustantivo y en
el hecho de que el adjetivo admite grados (superlativo, comparativo…).

El grado es la principal característica del adjetivo y lo que distingue la simple enunciación
de la cualidad frente a enunciaciones de tipo comparativo o valorativo. En el caso de la
literatura, se trata de expresar valoraciones con interés peyorativo o de exaltación de
características…

Formalmente, los comparativos de superioridad de tipo sintáctico que se emplean son: más
que; de igualdad tan + adj. + como, igual de + adj. + que, lo mismo de + adj. + que;
inferioridad menos + adj. + que.

El empleo de estas formas con intención literaria demuestra un conocimiento de la lengua
poética tan pobre como un chiste de Chiquito.

Procedimientos de grado de tipo morfológico son: los sufijos del superlativo absoluto -
ísimo -érrimo (forma culta) y si añadimos connotaciones de tipo enfático, los prefijos archi-
super- re- requete- que añaden matices sociales: supermolón, archifamoso, remalo,
requetemalo; formas que también debemos desechar a no ser que las empleemos con la



semiótica que implican… Restos de formaciones latinas que van despareciendo son -ior, -
ius.

No todos los adjetivos admiten grados, hay algunos que indican cualidades o características
que no se pueden calificar: eléctrico =/ más eléctrico, muerto =/ menos muerto, casos que
poéticamente sólo se admiten si poseen significación literaria no errónea: tan muerto como
un gusano??? Un muerto muy muerto (ironía enfática).

La gramática tradicional ha clasificado los adjetivos como calificativos y determinativos, y
los define funcionalmente por cómo inciden o modifican al sustantivo.

Los adjetivos calificativos designan cualidades, en general son los que aportan un
contenido semántico nuevo, mientras que los determinativos designan relaciones, sitúan al
sustantivo al que acompañan con respecto de una serie de referencias lingüísticas (de
espacio, tiempo y persona); su significación es relativa y ocasional. El epíteto, sin embargo,
al tratarse de una repetición, está dentro de la zona de las atribuciones del sustantivo, por
eso se le considera más calificativo que determinativo. El epíteto (Moreu de la Cruz) es una
palabra, no necesariamente un adjetivo, pero que toma su función, y que se une al
sustantivo no para determinarlo sino para ampliar su significado.

El uso de epítetos en la literatura ha de ser mesurado: el abuso de determinadas formas
puede provocar el efecto contrario al buscado: Él era un clérigo cerbatana, largo sólo en el
talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo (Quevedo).

Otra categoría de adjetivos que habría que considerar son los relacionantes, que se
caracterizan por servir de puente entre dos oraciones -referente y antecedente- y que se
sitúan entre la oración principal y la que hace de subordinado. En este tipo incluimos los
relativos, interrogativos y exclamativos, pero no vamos a centrarnos en éstos porque su uso
en literatura, como en la sintaxis, es estrictamente necesario.

La posición del adjetivo es otro tema a discutir en la literatura. En principio, la gramática
tradicional indica que la posición del adjetivo indica ya de por sí matices de significado. En
estas variaciones de colocación influyen valores de tipo histórico, morfosintácticos,
rítmicos y semánticos.

El adjetivo antepuesto al sustantivo es de tipo explicativo, insiste en una de las cualidades
del sustantivo, precisando y concretando su significado: refrescante bebida (de las muchas
cualidades que posee esa bebida -dulce, cítrica, de determinado color…- se hace referencia
sólo a una de ellas). Así, el adjetivo antepuesto matiza una de las características -de las
muchas que posee un nombre- mientras que si está pospuesto esta característica no es
esencial sino “accidental”: bebida refrescante (Bello-Salvà). Este aspecto en literatura es
esencial, ya que implica, con el cambio de orden del adjetivo, toda una serie de matices:

Ese vago clamor que rasga el viento
es la voz funeral de una campana.
Vano remedo del postrer lamento
de un cadáver sombrío y macilento
que en sucio polvo dormirá mañana.

(Zorrilla)



Otros autores dicen que en el español hay un orden lógico según el cual el complementado
precede al complemento: sustantivo + adjetivo, y toda alteración de ese orden se percibe
como una desviación de tipo estilístico “La humana naturaleza”. Desde el punto de vista
psicológico Hansseny Lenz indica que el adjetivo antepuesto indica un carácter subjetivo,
ya sea moral o estético, y el pospuesto un carácter objetivo de tipo lógico: un gran
emperador; un hombre grande. Esto explica el que determinados adjetivos antepuestos
varíen completamente el significado de una palabra; son muy populares los juegos de
palabras: No es lo mismo un pobre hombre que un hombre pobre.

La principal diferencia formal entre sustantivo y adjetivo es que éste no admite artículo y sí
admite grado.

Esta diferencia formal hace que en la mente del hablante-lector se identifiquen como
características esenciales todo lo que sea sustantivo: camisa, mujer, y como características
complementarias su adjetivación: grande, carmesí, y se consideran “extraños del lenguaje”
las alteraciones lógicas del orden, determinar con artículos a los adjetivos, añadir grados al
sustantivo y se les asignen valores estilísticos.

En la lengua coloquial son muy comunes las metáforas, las metonimias y las
comparaciones, y por ende en la literatura: lleva una camisa tan grande como una plaza de
toros; es una mujer carmesí (pasional).

Esta forma de expresarse que comparten literatura y habla, influidas mutuamente, provoca
frecuentemente el abuso de esta categoría.

La adjetivación, como hemos visto, es una categoría gramatical que tiene una función
específica: la de complementar al sustantivo. Su misión en literatura se amplía, como
hemos visto, a la de embellecer el discurso a través de la calificación, o del empleo de
epítetos, o de traslaciones (adjetivación de sustantivos, adverbios, verbos…). El proceso de
traslación por el cual una categoría diferente a la del adjetivo pasa a desempeñar su función
es muy común en la lengua literaria: naricísimo, mañanísimas. El problema surge, como en
todo, con el abuso.

Un mal texto literario es aquel que abusa de los adjetivos ante la falta de vocabulario: Era
un muchacho muy pobre = paupérrimo; por un empleo equivocado de las palabras: Hicimos
un superperiplo por el barrio chino (ejemplo auténtico); por exceso de adjetivación: Oscura
y turbia noche invernal.

El caso es que la adjetivación en literatura ha de entenderse como el arte de intensificar la
expresión, sin dejarse llevar por la tentación de sobreadjetivar un texto que ya de por sí, en
la mayoría de los casos, posee ya significado.

FIN

Diez recursos para lograr la brevedad en el micro-relato

Dolores M. Koch



Al igual que la novela, que existió antes de que fuera definida, el relato muy breve de
nuestros días se ha desviado de las formas tradicionales, como la viñeta o el poema en
prosa. Igual que en la novela, en la minificción se han trillado nuevos rumbos antes de que
existiera un mapa crítico. La distinción entre las variantes existentes y su nomenclatura
constituyen las interrogantes mayores. Hace veinte años comencé a estudiar una de estas
variantes, la que denominé micro-relato (“El micro-relato en México: Torri, Arreola,
Monterroso y Avilés Fabila”, Hispamérica 30 (1981): 123-130) para distinguirla de otra
variante muy popular, el minicuento. El distinguido crítico Harold Bloom ha hecho una
distinción semejante en su más reciente aporte, How to Read and Why (Simon & Schuster:
New York, 2000) cuando opina que hay dos clases de cuentos: al estilo de Chejov y al
estilo de Borges. Aunque se han publicado varios estudios sobre el minicuento, ninguno
parece ofrecer razones convincentes que desmientan el hecho de que el minicuento se
adhiere generalmente a las convenciones del cuento como lo definieran Poe, Quiroga y
Cortázar, cuya extensión nunca ha sido realmente delimitada. Hay cuentos largos,
medianos, cortos y, por lo tanto, también minicuentos. Debo aclarar que no todas las
minificciones son minicuentos o micro-relatos. Hay otras formas, algunas intermedias, y
hay micro-relatos y fragmentos relacionados, articulados en una obra mayor como en la
novela fragmentada. Y aunque las minificciones sean muy breves, esto no significa que
carezcan de envergadura A otras formas muy breves como, por ejemplo, el haiku, se les ha
atribuido calidad literaria sin discusión.

Los diez recursos para lograr la brevedad que vamos a ver en este trabajo aplican, sin
exclusividad, al micro-relato, y utilizaremos micro-relatos muy breves para ilustrarlos. Y
una última aclaración: ¿Cómo podría diferenciarse el micro-relato del minicuento? En el
minicuento los hechos narrados, más o menos realistas, llegan a una situación que se
resuelve por medio de un acontecimiento o acción concreta. Por el contrario, el verdadero
desenlace del micro-relato no se basa en una acción sino en una idea, un pensamiento. Esto
es, el desenlace de un minicuento depende de algo que ocurre en el mundo narrativo,
mientras que en el micro-relato el desenlace depende de algo que se le ocurre al autor.
Esta distinción no es siempre fácil. Otra característica esencial del micro-relato es la fusión
de géneros. Algunos elementos narrativos lo acercan al cuento convencional, pero el micro-
relato se aleja de los parámetros del cuento y del minicuento porque participa de algunas de
las características del ensayo y del poema en prosa.

Veamos el final de un micro-relato de Juan José Arreola:

Apuntes de un rencoroso

…todavía hoy puedo decirle: te conozco. Te conozco y te amo. Amo el fondo verdinoso de
tu alma. En él sé hallar mil cosas pequeñas y turbias que de pronto resplandecen en mi
espíritu.

(Prosodia, en Bestiario, 1972, 120-21)

Como vemos, en el desenlace de este micro–relato no ocurre nada que dé fin al relato. Lo
que sucede es que al yo narrativo se le ocurre algo; esto es, que el desenlace descansa en
una idea explícita o sobreentendida: una meditación, una paradoja, una desproporción, un



golpe de ingenio, o una epifanía, para usar el concepto de James Joyce, o una entelequia, si
nos apropiamos uno de Miguel de Unamuno. Y en cuanto a la fusión de géneros, vemos
que este micro-relato combina, en distintas proporciones, el lenguaje esmerado del poema
en prosa, el tono a veces confesional o meditativo del ensayo, y un elemento narrativo,
ficcional, propio del cuento.

En este pequeño manual práctico veremos diez recursos ingeniosos utilizados en el micro-
relato para lograr la brevedad.

Recurso Número Uno: Utilizar personajes ya conocidos. Esto le permite al autor abreviar,
pues no tiene que describir ni contexto ni personajes: pueden ser bíblicos, históricos,
legendarios, mitológicos, literarios, o de la cultura popular. El elemento narrativo se hace
además evidente en este ejemplo, de Ana María Shua:

La ubicuidad de las manzanas

La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que
está a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su
consorte para regocijo de la serpiente. Es así como nunca llega a formularse la ley de la
gravedad.

(Latinoamérica fantástica, Augusto Uribe, ed., 1985, 194)

Ana María Shua utiliza a Guillermo Tell, legendario-literario; Newton, histórico; y Eva,
bíblico. El mismo micro-relato pudiera servir para introducir el próximo recurso:

Recurso # 2. Incluir en el título elementos propios de la narración que no aparecen en el
texto del relato. En “La ubicuidad de las manzanas”, el título es la razón y gracia del relato,
esto es, su resolución. Otro ejemplo, esta vez de Marco Denevi, se titula:

Justificación de la mujer de Putifar

¡Qué destino: Putifar eunuco, y José casto!

(Falsificaciones 48)

El título nos da parte de la información indispensable, y a veces nos obliga a volver a él al
final. Nótese que también se recurre al Recurso #1 al utilizar personajes bíblicos que no
requieren explicación (Putifar y José). Luisa Valenzuela lleva traviesamente este recurso al
extremo con un largo título en el que incluye gran parte de la narración:

El sabor de una medialuna a las nueve de la mañana en un viejo café de barrio donde
a los 97 años Rodolfo Mondolfo todavía se reúne con sus amigos los miércoles por la

tarde

-Que bueno.

(Aquí pasan cosas raras, 91)

Vale notar que Valenzuela se vale también de los signos ortográficos para añadirle
significado a sus breves palabras. La exclamación “que bueno” llega con tan poco
entusiasmo que le suprime los signos de admiración y deja la palabra ‘que’ sin acento.



Recurso #3. Proporcionar el título en otro idioma. Para lograr mayor brevedad, pueden
añadírsele también otras funciones al título, como por ejemplo, ubicar rápidamente al lector
en otro tiempo o lugar determinado. Así tenemos “Veritas odium parit”, de Marco Denevi:

Traedme el caballo más veloz -pidió el hombre honrado- acabo de decirle la verdad al rey.

(Falsificaciones, 1977, 70)

El título en latín sugiere un contexto antiguo, medieval. Jorge Luis Borges utiliza un título
en inglés con otro propósito. En “An unending gift” (Obras completas, 984) ubica
geográficamente al lector en el mundo anglosajón, y con el título en italiano “Inferno, I ,32″
(Obras completas, 807) lo transporta a la Italia de Dante. Monterroso utiliza un título en
latín con otra intención. Según él, la fábula de la gallina, o en este caso gallo, de los huevos
de oro resultaba “tan vulgar que necesitaba estar revestida de un tono absolutamente
severo” (Viaje al centro de la fábula, 26) y le dio el título de “Gallus aureorum ovorum”.
Marco Denevi usa este recurso con frecuencia. Veamos su “Curriculum Vitae”:

A menudo un dictador es un revolucionario que hizo carrera.

A menudo un revolucionario es un burgués que no la hizo.

Denevi también usa el latín para evitar el lenguaje vulgar y titula otro de sus micro-relatos
“Post coitum non omnia animal triste”, que además da la clave del relato.

Recurso #4. Tener por desenlace rápido un coloquialismo inesperado o una palabra soez.
Ayuda a la concisión hablar sin ambages, y esto puede tener un efecto humorístico. En el
micro-relato titulado “La trama”, Jorge Luis Borges comenta que “Al destino le agradan las
repeticiones, las variantes, las simetrías”, y después de recordar la famosa interpelación de
Julio César a Bruto, “Tú también, hijo mío”, su personaje, un gaucho agredido por su
sobrino, exclama “Pero, che!” (Obras completas, 793).

Augusto Monterroso cuenta que cuando su Pigmalión se cansaba de sus Galateas, les daba
una patada en… “salva sea la parte” (La oveja negra, l983, 56). Crear el desfasaje es el
golpe de gracia que le sirve de desenlace.

Recurso #5. Hacer uso de la elipsis. Desde luego, se logra mayor brevedad si no se dice
todo. Un lector activo se da por entendido. En ese caso, la expresión del desenlace o
epifanía no necesita ser explícita. De Julio Torri, gran pionero del micro-relato, sacamos de
un relato breve el siguiente ejemplo:

Desde que se han multiplicado los automóviles por nuestras calles, he perdido la
admiración con que veía antes a los toreros y la he reservado para los aficionados a la
bicicleta.

(Tres libros, 1964, 111)

Hacer uso de la elipsis requiere también un golpe de ingenio. Veamos el texto íntegro de
“Cláusula III”, de Juan José Arreola, que dice así:

Soy un Adán que sueña con el paraíso, pero siempre me despierto con las costillas intactas.

(Bestiario, l972)



Como puede apreciarse, el lector tiene que hacer uso de conocimientos previos, pero no
queda duda en cuanto al significado. Uno de los más ingeniosos es “Fecundidad”, de
Augusto Monterroso:

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.

(La oveja negra, 1969, 61)

A veces la elipsis es de tal apertura, que requiere un golpe de ingenio de parte del lector
para encontrar la conexión, como en un cuadro surrealista de Magritte. De Julio Cortázar es
el siguiente ejemplo:

Tortugas y cronopios

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que se encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de
colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

(Elementos para una teoría del minicuento, Nana Rodríguez Romero, 1996, 99)

La elipsis permite inferir poéticamente la razón de ser del relato sin necesidad de
expresarlo. Veamos este micro-relato de Luis Britto García:

La canción

Al borde del desierto en el ribazo, y con la lanza clavada en la arena, mientras yo estaba
sobre la muchacha, ella dijo una canción que pasó a mi boca y supe que venía desde la
primera boca que había dicho una canción ante el rostro del tiempo para que llegara hasta
mí y yo la clavara en otras bocas para que llegara hasta la última que diría una canción ante
el rostro del tiempo.

(Cuentistas hispano-americanos en la Sorbona, Gilberto de León, ed., 1982, 77)

Desde luego, el relato más elíptico e interactivo, el más recordado por todos, y quizá por
eso algo sobrevaluado literariamente, es “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso: “Cuando
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” (Obras completas, 1972, 75).

Recurso #6. Utilizar un lenguaje cincelado, escueto, a veces bisémico. palabra certera. Este
es uno de los recursos más obvios para lograr la brevedad, y uno de los más difíciles. Jorge
Luis Borges ha impactado nuestra literatura, para bien o para mal, con su lenguaje certero y
juegos de palabras.

Gabriel Jiménez Emán nos proporciona un micro-relato humorístico:

El hombre invisible

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.

(Los dientes de Raquel, 141).



Algunos son tan concisos que corren de boca en boca como un chiste. Veamos “Toque de
queda”, de Omar Lara:

-Quédate -le dije. Y la toqué.

(Brevísima relación: Nueva antología del micro-cuento hispanoamericano, Juan Armando
Epple, ed., 1990, 51)

Recurso #7. Utilización de un formato inesperado para elementos familiares. Esta estrategia
narrativa ubica el texto sin preámbulos dentro de un código o contexto sorpresivo o en
desuso. Se dice que Ambrose Bierce, nacido en Ohio, Estados Unidos en 1842, y precursor
en inglés del microrelato, ha influido en la obra de Jorge Luis Borges. Bierce utilizó con
éxito el formato de diccionario. Esta es, por ejemplo, su definición de “violín”:

“Instrumento para regalo del oído humano creado por la fricción entre la cola de un caballo
y las tripas de un gato”.

(The Devil’s Dictionary of Ambrose Bierce, 1958, 24)

El formato más popular utilizado en este recurso es el bestiario medieval. Borges nos habló
de seres imaginarios y de zoología fantástica, y Arreola de animales con rasgos humanos.
Monterroso añade un elemento de crítica social. Este recurso ayuda a lograr la brevedad
porque, a decir de Monterroso, “nunca describo un animal, pues todos los que aparecen en
mis fábulas son enteramente familiares” (Viaje al centro de la fábula, 1982, 147). Arreola
por su parte combina la gracia de expresión con una inocencia adánica que parece
contemplar el mundo por vez primera. En “Felinos”, por ejemplo, razona la inferioridad del
león, debida a que como tiene melena, no se ve obligado a cazar la presa que se come.
Termina diciendo que

Si no domesticamos a todos los felinos fue exclusivamente por razones de tamaño, utilidad
y costo de mantenimiento. Nos hemos conformado con el gato, que come poco.

(Bestiario, 1972, 20)

Recurso #8. Utilizar formatos extra-literarios. En general, estos sirven para mantener el
texto breve cuando se quiere poner en evidencia lo absurdo de algunos conceptos comunes.
Marco Denevi, en este ejemplo, se burla del clásico silogismo si A=B y B=C, A=C .
Veamos “Catequesis”:

-El hombre -enseñó el Maestro- es un ser débil.

-Ser débil -propagó el apóstol- es ser un cómplice.

-Ser cómplice -sentenció el Gran Inquisidor- es ser un criminal.

(Falsificaciones, 104)

Se utilizan también con éxito formatos o códigos de los medios de comunicación en masa.
Juan José Arreola, por ejemplo, usa el anuncio clasificado y el boletín de noticias. “De
L’Osservatore” (Prosodia, 89) es un simple anuncio clasificado de la pérdida de unas
llaves. La gracia es que el personaje es San Pedro, y el objeto perdido, desde luego, son las
llaves del cielo. Veamos también otro.



Cláusula IV

Boletín de última hora: En la lucha con el ángel, he perdido por indecisión.

(Cantos de mal dolor, 1972, 66)

En este micro-relato Arreola pone en juego inesperadamente una frase hecha del código
lingüístico del boxeo, “perder por decisión”.

Recurso #9. Parodiar textos o contextos familiares. Con este recurso se puede lograr la
brevedad cuando se quiere hacer un contraste humorístico u ofrecer nuevas perspectivas
ante un pensar anquilosado. Se re-escribe la historia o algún pasaje bíblico. Se parodian
dichos populares, frases hechas, situaciones o leyendas conocidas. Para lograrlo, el escritor
se vale de la paradoja, la ironía o la sátira. Veamos un ingenioso juego de perspectivismo
de René Avilés Fabila:

Apuntes para ser leídos por los lobos

El lobo, aparte de su orgullosa altivez, es inteligente, un ser sensible y hermoso con mala
fama… Trata de sobrevivir. Y observa al humano: le parece abominable, lleno de maldad,
cruel; tanto así que suele utilizar proverbios tales como: “Está oscuro como boca de
hombre”, para señalar algún peligro nocturno, o “el lobo es el hombre del lobo”, cuando
este animal llega a ciertos excesos de fiereza semejante a la humana.

(Los oficios perdidos, 1985, 56)

Veamos también, de Marco Denevi, una parodia moderna de un cuento muy viejo. El
contexto ya está dado y el escritor no tiene que describir la situación ni los personajes.

La bella durmiente del bosque y el príncipe

La Bella Durmiente cierra los ojos pero no duerme. Está esperando al príncipe. Y cuando lo
oye acercarse, simula un sueño todavía más profundo. Nadie se lo ha dicho, pero ella lo
sabe. Sabe que ningún príncipe pasa junto a una mujer que tenga los ojos bien abiertos.

(Antología precoz, 1973, 215)

Y por último,

Recurso #10: Hacer uso de la intertextualidad literaria. En un diálogo de libros universal,
usualmente se rinde homenaje a escritores del pasado. Monterroso nos ofrece un excelente
ejemplo.

La cucaracha soñadora

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha
llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado
llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.

(Viaje al centro de la fábula, 1982, 49)

La literatura se hace de literatura, como muchos han dicho, y en este caso, el micro-relato
parece rendir homenaje no sólo a Kafka, sino también a Jorge Luis Borges, quien a su vez



rindió homenaje, desde otro continente, a un poeta chino al decir que “hace unos
veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que
había soñado ser mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser hombre” (Obras
completas, 768).

Como hemos visto en estos ejemplos, los recursos para lograr la brevedad en el micro-
relato pueden resultar casi más importantes que la brevedad misma. En resumen, “Lo que
importa, entonces, no es su carácter escueto, sino la eficacia de su síntesis” apunta el
escritor venezolano Gabriel Jiménez Emán, en Ficción mínima: Muestra del cuento breve
en América, (Fundarte: México, 1996, 9), quien en un micro-relato titulado “La brevedad”,
comenta:

Me convenzo ahora de que la brevedad es una entelequia cuando leo una línea y me parece
más larga que mi propia vida, y cuando después leo una novela y me parece más breve que
la muerte”.

(Los dientes de Raquel, 1993, 167)

FIN

Los diez mandamientos del escritor de ficción

Nancy Kress

1. Escribe regularmente. Si no tienes mucho tiempo, escribe al menos cinco minutos
por día.

2. Escribe el tipo de ficción que amas leer.
3. No esperes a la inspiración para comenzar.
4. Escribir es reescribir. Siempre.
5. Escucha todas las críticas con la mente bien abierta.
6. Lee todo lo que puedas. Y más también.



7. No sigas las tendencias en boga. Cuenta las historias que desees y como desees.
8. Dedica especial atención al primer párrafo. El que pega primero, pega dos veces.
9. Trata de “convertirte” en tus personajes mientras los escribes.
10. No te desanimes ante un rechazo. Al 90 por ciento de los escritores más exitosos les

dijeron al menos una vez que se dedicaran a otra cosa.

FIN

Uso de los rayas en los diálogos

Luis López Nieves

-Profesor, ¿está ocupado?

-No, entra y siéntate. ¿Todo bien?

-Sí, gracias. Quisiera aclarar unas dudas con relación al uso de las rayas en los diálogos.
¿Me puede ayudar?

-Claro.

-Gracias. Estoy preparando el ejercicio y sigo con dudas. Cuando se coloca el diálogo sin
ninguna acotación, ¿solo se usa la raya al principio?

-Sí, debes crear un párrafo nuevo para cada diálogo. Lo sangras, pones la raya y de
inmediato escribes la primera letra, sin colocar un espacio. Fíjate que en esta página sangré
el primer párrafo, coloqué la raya y de inmediato comencé con “Profesor”, sin espacio
después de la raya. Asimismo hice en el segundo diálogo, que empieza con “No”.

-De acuerdo. Creo que ese caso ya lo entiendo. Pero la acotaciones me confunden.

-Una acotación es una nota que explica la acción, el pensamiento, el espacio circundante, la
apariencia física o el estado emocional de los personajes -aclara el profesor.

-Pero he notado que hay diferentes usos -Julia coloca su cartera sobre el escritorio.

-En el diálogo anterior, empecé igual que cualquier otro diálogo: con sangrado, raya y la
primera palabra, sin colocar espacio entre la raya y la primera palabra. Al terminar el
diálogo se coloca un espacio, una raya y de inmediato comienzas la acotación -explica el
profesor.



-Es decir, ¿la oración anterior comienza en “Al terminar” y finaliza en “explica el
profesor”? ¿No son dos oraciones? -pregunta Julia.

-Exactamente. La acotación es parte de la misma oración. Es una oración que termina con
la acotación. Pero puede haber más de una oración, como en el caso de este párrafo. Lo
importante es que la última oración culminará con el espacio, la raya y la acotación -el
profesor levanta las manos para dar énfasis a sus palabras.

-Gracias, profesor, ahora entiendo mejor -Julia sonríe aliviada-. Pero se me complica el
asunto cuando deseo colocar la acotación dentro de un diálogo, como en este párrafo.

-Es igual de sencillo -responde el profesor-. La diferencia es que al terminar la acotación
colocas la raya junto a la última palabra, sin espacio. Luego pones el punto. Con este punto
terminas la oración y la acotación. Por tanto, tras el espacio normal que siempre se coloca
después de un punto, empiezas la nueva oración del diálogo. En este párrafo la acotación es
“responde el profesor”. Como puedes ver, la he colocado entre rayas, como si fueran
paréntesis.

-Es decir, en esos casos se necesitan tres rayas -aclara Julia-. ¿Una para comenzar el
diálogo y dos para separar la acotación?

-Exactamente -confirma el profesor, satisfecho-, aunque hay veces en que deseas que lo
dicho antes de la acotación no sea la oración completa, sino el comienzo. En este párrafo,
en vez de poner un punto después de la acotación, verás que coloqué una coma después de
la raya de “satisfecho”. Tras un espacio, continúo la misma oración que empezó con
“Exactamente”. Por eso la primera palabra después de la acotación, “aunque”, no lleva
mayúscula. No es el comienzo de una oración, sino su continuación.

-¿Se puede colocar más de una acotación en un diálogo? -sigue preguntando Julia.

-Claro -responde el profesor-. Nunca hay reglas para limitar la creatividad de los escritores
-aclara mirando su reloj-. Si deseas colocar más de una acotación, lo haces con las mismas
reglas de una acotación dentro del diálogo -el profesor echa en su maletín un libro-. Eso lo
puedes ver claramente en este párrafo, que contiene tres acotaciones.

-Entiendo -se entusiasma Julia-. ¿Esta es la única manera de marcar los diálogos?

-No, para nada -sonríe el profesor-. Este es el uso más común en lengua española. Es
aceptado universalmente por las editoriales, revistas y periódicos. Pero cada autor puede
inventarse el método que desee. Algunos marcan los diálogos con cursivas, negritas,
mayúscula inicial o de otras maneras. Pero, antes de experimentar, todo escritor debe
conocer y comprender a la perfección el uso tradicional de las rayas. Por eso usaremos las
rayas en nuestras clases.

-He notado que en otros idiomas no las usan -comenta Julia.

-Así es -contesta el profesor-. Otras literaturas prefieren las comillas para marcar los
diálogos, pero en español las comillas se usan para marcar los pensamientos.

“Espero que me dé un buen ejemplo”, piensa Julia.

“A ver qué ejemplo se me ocurre”, piensa el profesor. “Julia es buena estudiante”.



-Como ambos tenemos una capacidad milagrosa para leer las mentes, en los dos párrafos
anteriores verás que la ubicación de la comilla es un poco diferente al de la raya, pero en
esencia es lo mismo -continúa aclarando el profesor-. Lo pensado va entre comillas y las
acotaciones van fuera de las comillas.

-Perdone la insistencia, profesor, pero a veces he notado que se usan las comillas en los
diálogos después de haber usado la raya.

-Ah -exclama el profesor-. Esa es una excepción. Cuando un diálogo es muy largo y debe
continuar en un párrafo nuevo, entonces se usan comillas. En este ejemplo usaré párrafos
breves, para economizar espacio. Pero digamos que este diálogo se ha hecho muy largo y
hace falta un nuevo párrafo.

“En ese caso, el diálogo continúa en el siguiente párrafo, como acabo de hacer ahora. Y
quizás haya más párrafos.

“Ahora, al comenzar el tercer párrafo, nuevamente abro comillas. Pero fíjate en un punto
muy importante: no cerré las comillas del segundo párrafo ni cerraré las de este párrafo.

“Este será el cuarto y último párrafo. Para indicar que ha terminado el largo diálogo, ahora
sí terminaré el párrafo con las comillas. Así indico que la persona dejó de hablar”.

-Entiendo, profesor. Todo está claro. Una última pregunta: ¿qué tipo o tamaño de raya debo
usar?

-Para uso privado, para manuscritos o en el salón de clases, en realidad da lo mismo que sea
pequeña, mediana o grande. Es más sencillo usar la raya pequeña, la que ves en esta página,
porque generalmente está en el teclado de las computadoras; por lo tanto, es la más fácil de
colocar. Cuando vayas a publicar un libro, cada editorial decidirá el tamaño del guión según
el estilo o diseño de sus libros.

-Magníficas explicaciones, profesor -exclama Julia poniéndose de pie-. ¡Gracias!

-A la orden. Nos vemos en la próxima clase -el profesor agarra su maletín y también se
pone de pie.

FIN

Algunas notas sobre los diálogos

Rodolfo Martínez

Cierta vez, alguien me preguntó qué encontraba más difícil en el trabajo de escribir. No
parpadeé al responder: “Los personajes y los diálogos”. Del diseño de personajes quizá
hablemos en otro momento, pero hoy me gustaría pediros unos minutos de vuestra atención
para dedicarlos a lo difícil que es construir un buen (o incluso un mal) diálogo.



A menudo, y especialmente en los cuentos, donde no hay espacio para un desarrollo en
profundidad de la psicología de un personaje, la forma en que éste habla puede bastar para
definirlo. Un personaje que nos es presentado hablando de determinada manera evocará en
nuestra mente una concreta forma de ser y, si el autor es lo suficientemente hábil, ni
siquiera necesitará describirlo física o mentalmente para que tengamos una imagen clara de
cómo es.

Claro que ahí tropezamos con el meollo de la cuestión: La frasecita sin importancia de “si
el autor es lo suficientemente hábil”. De hecho, es perfectamente posible que un cuento con
una buena idea de partida, bien desarrollada y que esté impecablemente escrito en sus
partes narrativas y descriptivas, resulte luego un completo fiasco a causa de la pobreza de
sus diálogos. Últimamente he tenido la oportunidad de leer bastante material de autores
noveles y precisamente uno de los lugares donde éstos parecen tener más dificultades es en
ese tema. Cuentos que en general no están mal escritos suelen tener unos diálogos que
entorpecen el desarrollo de la acción más que ayudarla a avanzar, que no resultan ni fluidos
ni naturales, dando al lector la impresión de que los personajes hablan como si recitasen
papeles aprendidos de memoria en una mala obra de teatro.

¿Cómo debería ser entonces un buen diálogo? En primer lugar y, posiblemente más
importante, debe sonar natural a nuestros oídos mentales de lector, que parezca (aunque en
el fondo no lo sea) un diálogo de verdad, de los que puede oír por la calle o decir él mismo.
Debe también aportar información, no ser simplemente una pieza dialéctica vacía. Y, por
último, y peliagudo, está el tema de las acotaciones, de cómo introducirlas.

Trataré cada uno de estos temas por separado.

La naturalidad

Algo primordial es adaptar los términos y las construcciones gramaticales que vamos a usar
a la personalidad que queremos definir por medio de ese diálogo. Un individuo iletrado, de
escaso nivel cultural, no usará los cultismos y las construcciones subordinadas que puede
utilizar un especialista en literatura germánica medieval.

Si estamos escribiendo un relato en el que los personajes son navajeros del más miserable
suburbio de Barazagor, el olvidado planeta por allá a la izquierda, tendremos que hacerles
hablar de acuerdo con su papel. Utilizarán frases más bien cortas o en todo caso unidas por
conjunciones. Pocas veces usarán oraciones subordinadas, tenderán a servirse
exclusivamente del indicativo, e incluso es posible que trabuquen algunos tiempos verbales,
que digan “si no habrías venido” en lugar de “si no hubieras venido”, por ejemplo. Su
vocabulario será más bien limitado, y con cierta frecuencia se servirán de muletillas e
interjecciones varias que insertarán en mitad de una frase.

Usarán determinadas palabras propias de su jerga. Por el contrario, si estamos describiendo
la investigación de un grupo de sesudos físicos que tratan de desentrañar el último misterio
del universo, tendrán que hablar de forma completamente distinta. Su habla será algo más
ampulosa, pero al mismo tiempo más precisa. Usarán, evidentemente, términos como
“vector” o “gradiente de velocidad”. En general hablarán igual que un individuo de cultura
más o menos media con la jerga propia de su profesión.



Ese tema, el de la jerga, es muy importante en dos aspectos. Cada profesión, cada forma de
vida, tiene su vocabulario propio, y si pretendes describir a un médico, tienes que estar bien
enterado de qué términos usan los médicos. No digo que llegues al nivel de documentación
de Gabriel Bermúdez, que para Salud mortal se devoró tomos y tomos de divulgación
médica, pero sí que estés lo suficientemente enterado como para no cometer gazapos y
caracterizarles mínimamente bien.

El otro aspecto de las jergas, el de las hablas marginales, es más peliagudo.

Decía Raymond Chandler que sólo hay dos tipos de jergas aceptables para el escritor: “el
slang que se ha establecido en el lenguaje, y el slang que uno mismo inventa. Todo lo
demás está propenso a ponerse fuera de moda antes de alcanzar la imprenta”1. Un ejemplo
perfecto de jerga inventada puede ser La naranja mecánica2, donde el autor, partiendo del
vocabulario ruso, crea el nadsat, la lengua juvenil que hablan los pandilleros de la novela.
Burgess introduce tan bien el nadsat en su novela, de una forma tan paulatina, y con un
contexto tan esclarecedor, que uno apenas necesita mirar el glosario que incluyen algunas
ediciones del libro para comprender su significado. En nuestro país podríamos citar el caso
de Ahogos y palpitaciones3, novela olvidable en casi todos sus aspectos, pero que resulta
interesante por la deformación a que el autor somete el idioma. Nos describe una sociedad
que vive por y para el placer, donde el sufrimiento es algo inconcebible y obsceno: de esa
forma, el lenguaje se deforma hasta el extremo de que palabras como “sangre” y “muerte”
son auténticas procacidades y los más prosaicos aspectos fisiológicos humanos son
descritos en tonos poéticos y alegóricos.

Por otro lado, el diálogo debe ser fluido, ha de tener un ritmo propio, y en ese aspecto quizá
nos pudiera servir de ayuda la poesía, especialmente la clásica, férreamente estructurada en
torno a grupos acentuales muy concretos. Un soneto de Garcilaso o de Quevedo puede ser
de mucha ayuda para ayudarnos a ir cogiendo ese ritmo. Volviendo a citar a Raymond
Chandler: “Es probable que comenzara con la poesía; casi todo comienza en ella.”4

Pero todo lo dicho no basta para que un diálogo suene natural. Uno puede haber cumplido
todo lo que acabo de exponer y aun así encontrarse con que acaba de escribir una
conversación forzada y anquilosada. ¿Dónde está entonces la naturalidad? Ahí es donde
interviene el oído del escritor, su intuición y sus años de oficio.

En primer lugar, en una conversación real, los interlocutores no sueltan un ladrillo de
discurso respondido a su vez por otro ladrillo de discurso. La gente, cuando habla, se
interrumpe unos a otros, se producen lapsos de silencio, un personaje inicia un chiste y
aquel con el que está hablando se lo termina… No hay nada que cause peor efecto que Pepe
diciendo: “Yo creo que…” y soltando una parrafada a la que Manolo responde “Pues yo
pienso…” y suelta una nueva parrafada solo para que, cuando acabe, llegue Juan y diga
“Quizá, pero a mí me parece…” para embarcarse en nuevo discurso. Eso no es un diálogo,
sino tres monólogos sobre el mismo tema.

Cuando dos o más personas hablan, las circunstancias mandan en muchas ocasiones sobre
ellos. Se puede empezar hablando de fútbol y, a medida que la conversación va derivando,
se termina poniendo a parir al gobierno sin que nadie lo haya planeado así. En el mundo
“real” las conversaciones no son, no suelen ser, algo preparado. En la literatura, sin
embargo, deben serlo. Si transcribimos un diálogo es porque hay determinada información



que queremos transmitir a través de él, algo que queremos contar usando esa conversación.
Por tanto, hemos de ceñirnos al tema que queremos exponer, pero al mismo tiempo hemos
de ser consecuentes con la caracterización de nuestros personajes. Si hemos diseñado uno
de ellos de tal forma que tenga tendencia a divagar, tendremos que hacer que, en
determinados momentos, el tema de la conversación se aparte de nuestro propósito, aunque
luego la hagamos volver a él.

También hay que tener en cuenta que, si el diálogo lleva una gran carga emocional, es más
que probable que alguno de los personajes que intervienen en él, en un momento dado,
suelte una palabrota para aliviar su propia tensión o recalcar una idea. ¿Por qué no? No hay
que tener miedo a las palabrotas, la gente las usa cuando habla y, aunque el escritor no debe
abusar de ellas, resulta peor aun que prescinda totalmente de su uso. Nada resulta más
ridículo que un individuo que supuestamente está furioso, diciendo: “¡Córcholis! Menuda
faena me habéis hecho!”. Si está furioso de verdad, no dirá “córcholis” o “cáscaras”; soltará
un exabrupto. No hace falta ser terriblemente vulgares, pero una o dos palabrotas insertadas
en una conversación de forma natural ayudan a hacerla más creíble, siempre que no nos
pasemos.

Y cuando ya tenemos el diálogo ¿cómo sabemos que éste es válido? Una solución puede
ser coger lo que uno acaba de escribir e intentar leerlo en voz alta. Eso nos salvará en más
de un momento de perpetrar diálogos que nos parecían maravillosos en la página escrita y
que al ser oídos se nos revelan cursis, artificiales o torpes. Sin embargo tampoco esa es la
solución definitiva. A García Márquez le preguntaron en una ocasión por qué daba tan poca
importancia al diálogo en sus libros. Respondió que para él: “El diálogo en lengua
castellana resulta falso. […] En este idioma existe una gran distancia entre el diálogo
hablado y el escrito. Un diálogo que en castellano es bueno en la vida real no es
necesariamente bueno en las novelas. Por eso lo trabajo tan poco”5. A primera vista puede
parecer que el escritor colombiano está en uno de sus habituales desbarres, pero si nos
paramos a pensarlo un poco veremos que no deja de tener razón, en cierto sentido. Al
contrario de lo que nos ocurría antes un diálogo puede sonar perfecto al oírlo y luego, en la
página, resultar completamente inadecuado. No olvidemos que la literatura es, en el fondo,
un artificio, un fingimiento. Un diálogo escrito debe parecer que es igual que uno hablado,
pero en realidad no lo será.

¿Qué hacer, entonces?

Mi primer consejo sigue siendo, creo yo, útil pese a todo. Lee el diálogo en voz alta y, si no
resulta, tíralo a la papelera. En cuanto a cómo solucionar la segunda cuestión, eso es algo
que va dando el tiempo, la experiencia y, sobre todo, el haber escrito mucho. El genio sigue
siendo un 20% de inspiración y un 80% de transpiración. O, en las inmortales palabras de
Sherlock Holmes: “Watson, el genio sólo es la capacidad de esforzarse”.

Dar información. ¿Cómo?

Como cualquier otra parte de un relato, un diálogo cumple una función. Y esta, creo yo, es
básicamente la de aportar información de una forma más rápida, directa y agradable al
lector de la que lo puede hacer un fragmento narrativo6.



Un recurso muy usado por determinados escritores del pasado es, en lugar de mostrarnos la
acción, situarnos ante dos personajes: uno asiste a ella, el otro no. El primero le cuenta al
segundo lo que ocurre. Era algo muy usado por Shakespeare; claro que él no lo hacía por
gusto: no podía poner en escena a dos ejércitos de quince mil hombres dándose de
bofetadas, así que tenía que limitarse a situar sobre el escenario a un criado que, desde lo
alto de una torre, le cuenta a su señor lo que ocurre en el campo de batalla.

Pero es algo que se sigue utilizando hoy en día y no es un mal método. La narración de la
acción por parte de un testigo a un tercero puede ser mucho más colorista, emocionante y
vital que una descripción directa de esa acción. Sobre todo, si lo que estamos narrando es
de importancia secundaria para el relato y no queremos perder demasiado tiempo en su
descripción, el truco del testigo siempre es útil.

Un recurso similar es el de utilizar un diálogo para que el lector se entere de
acontecimientos que han ocurrido antes de que se inicie el relato, para situarle en el
escenario, en el universo donde se desarrolla la historia. Esto no es peligroso cuando uno de
los interlocutores de la conversación ignora lo que el otro le está contando. El que lo sabe
se limita a poner en antecedentes a su amigo y punto. El problema viene cuando ambos
saben lo que ha pasado y el único que lo ignora es el pobre lector.

Este es un defecto del que no escapan ni escritores experimentados. Del que, de hecho, es
difícil escapar. ¿Cómo te las apañas para poner en antecedentes al lector sobre algo que
todos los personajes de la novela saben ya perfectamente y que es imprescindible que el
lector sepa para que comprenda perfectamente la situación?

La solución del escritor inexperto es la que yo llamo la de la intervención parlamentaria.
Aquello de “Señores diputados, no les voy a decir…” y acto seguido se lo dice. No es
difícil encontrar en un cuento primerizo una conversación que empieza más o menos así:

-Todos sabéis que ayer por la tarde hubo una reunión en la que se decidió…

Si todos lo saben ¿para qué lo cuenta? Lo lógico es dar esos acontecimientos por sabidos y
seguir a partir de ahí. Pero el lector los ignora y hay que contárselos de alguna manera.

Pero no de esa. Eso crea una impresión de pobreza y falsedad en el diálogo. La gente no
habla de cosas que ya saben para que un ente misterioso ajeno a su universo se entere de lo
que les ha pasado.

La solución es, quizá, dar la información poco a poco, a pequeños retazos. Siempre que uno
tenga espacio suficiente, por supuesto. Se puede intentar otra cosa, si los acontecimientos
en cuestión son lo suficientemente importantes como para haber sido tenidos en cuenta por
los historiadores: insertar, en mitad del relato, un fragmento de un supuesto libro donde se
comenten esos hechos, como hacía Asimov en su serie de las Fundaciones con las citas de
la Enciclopedia Galáctica. O, como hábilmente hace Gabriel Bermúdez en Salud mortal,
conseguir que el personaje central asista a una conferencia de carácter histórico-político.

Al final, si uno es lo suficientemente hábil, puede incluso utilizar la solución de la
intervención parlamentaria y hacer que el lector no se de cuenta de que las normas de la
verosimilitud acaban de ser transgredidas. Pero pocos escritores pueden permitirse eso
impunemente.



Los Interlocutores

Dice Umberto Eco que cuando se puso a escribir El nombre de la rosa: “Las
conversaciones me planteaban muchas dificultades. […] Hay un tema muy poco tratado en
las teorías de la narrativa: […] los artificios de los que se vale el narrador para ceder la
palabra al personaje”7. Como no hay nada mejor que un ejemplo, véase el siguiente, que es
el mismo que Eco propone en su libro: dos personajes se encuentran y uno le pregunta al
otro que cómo está. El otro responde que no se queja y pregunta a su vez qué tal está el
primero. Como veremos enseguida, hay muchas formas en las que puede ser presentada
esta conversación, y no todas son iguales:

A:

-¿Cómo estás?

-No me quejo, ¿y tú?

B:

-¿Cómo estás? -dijo Juan.

-No me quejo, ¿y tú? -dijo Pedro.

C:

-¿Cómo estás? -se apresuró a decir Juan.

-No me quejo, ¿y tú? -respondió Pedro en tono de burla.

D:

Dijo Juan:

-¿Cómo estás?

-No me quejo -respondió Pedro con voz neutra. Luego, con una sonrisa indefinible-: ¿Y
tú?
Umberto Eco propone un par de ejemplos más, pero estos cuatro son suficientes. A y B son
prácticamente idénticos, pero C y D son muy distintos a estos y, a la vez, muy diferentes
entre sí. Como vemos, la mano de un narrador se mete en mitad de la conversación y altera
completamente el efecto que nos produce ésta. En C y D vemos unas connotaciones en la
respuesta de Pedro que están completamente ausentes de A y B.

¿Cuál es la solución más adecuada? Tema difícil, y no creo que se pueda hablar en este
caso de una solución más adecuada que otra. Cada autor tendrá sus gustos al respecto, sus
propias ideas, y estas se reflejarán en la forma de presentar los diálogos. Hemingway, por
ejemplo, apenas utilizaba acotaciones, nos decía muy poco sobre la voz o el estado de
ánimo del que hablaba, se limitaba a transcribirnos sus palabras, para así preservar las
posibles ambigüedades que pudieran surgir al interpretar el lector la conversación. Esto está
bien, si uno realmente quiere que las ambigüedades que surjan queden ahí. Si no, la



intervención del narrador es obligada. Al fin y al cabo, para eso está, para decirnos que
Pedro sonreía maliciosamente cuando decía que estaba bien, o que Juan hablaba de forma
agitada cuando preguntaba.

Mi opción personal es prescindir de las acotaciones, salvo de las más elementales en una
primera escritura. Luego, cuando llega el momento de corregir el texto, vas viendo si son
necesarias más, si te interesa recalcar que Juan jadeaba cuando Pedro tocó determinado
tema, o si prefieres no poner sobre aviso al lector sobre las reacciones del personaje.
Depende. Como ya he dicho, es una opción personal.

Lo que sí debemos tener bien claro es qué nos proponemos con un diálogo. ¿Queremos
simplemente intrigar al lector, engancharle a los acontecimientos pero seguir dejándole en
la ignorancia o incluso en la confusión en algunas partes? Entonces no seremos demasiado
prolijos. Por el contrario, si no deseamos que el lector llegue a una conclusión errónea
sobre el diálogo que acaba de leer utilizaremos las acotaciones para romper las posibles
ambigüedades que surjan en la conversación.

Entroncado con esto, me gustaría comentar muy brevemente otro defecto de los escritores
primerizos: utilizar demasiados interlocutores en el mismo diálogo. Una conversación a dos
bandas ya tiene sus propias dificultades, pero si metemos a tres o incluso cuatro
participando en ella, la dificultad se multiplica.

Los dos fallos que se suelen producir más a menudo son los siguientes:

1. Cada personaje suelta su parrafada de información y convierte el diálogo en un número
variable de monólogos.

2. Llega un momento en que el escritor se pierde y no sabe realmente quién está hablando.
O, si lo sabe, no es capaz de hacérselo claro al lector y es éste entonces el que se pierde.

Mi consejo es empezar con cierta modestia y precaución: dos interlocutores, tres a lo sumo.
Ya es bastante difícil de por sí como para complicarnos más todavía.

Si, por razones estructurales, necesitamos que en determinada conversación haya presentes
cuatro o cinco personajes, existe un truco para ello. Diseñar el diálogo como si se
desarrollase solo entre dos interlocutores. Y luego, coger la parte del diálogo de uno de
ellos y dividirla a su vez entre otros dos o tres personajes. Si se hace con el suficiente
cuidado, el lector tendrá la impresión de que todos hablan, y la dificultad para el escritor no
habrá aumentado en exceso.

Conclusión

Un pájaro aprende a volar cayéndose del nido y un escritor aprende a escribir pergeñando
bodrios, a veces durante años y años y a veces, por desgracia, durante toda su vida. Las
notas que he expuesto más arriba pueden resultar o no de utilidad, pero ningún consejo
sustituirá a la práctica. El escritor se hace escribiendo, emborronando miles de páginas.

Y se hace también leyendo, aprendiendo cómo otros escritores antes que él han resuelto los
mismos problemas a los que él se enfrenta ahora.



Y, en el caso concreto de los diálogos, se hace escuchando. Si un escritor debe ser un
observador de lo que le rodea (sí, incluso un escritor de ciencia ficción o fantasía porque,
no nos engañemos, estaremos en la Tierra Media o en Akasa-Puspa, pero seguimos
escribiendo sobre hombres y mujeres -o alienígenas y elfos- contando qué les pasa y cómo
reaccionan ante lo que les pasa), debe serlo especialmente de lo que se dice junto a él si
aspira a escribir algún día diálogos que resulten creíbles como tales.

Termino ya, recomendando a cinco autores que, desde mi parcial punto de vista, han
sobresalido como constructores de diálogos y quizá puedan ayudar al escritor bisoño a
enfrentarse con este tema. La elección de estos cinco en favor de otros puede parecer
subjetiva. No os llaméis a engaño: lo es. Son autores cuyo manejo de la conversación me ha
influido enormemente en un momento u otro: Miguel Delibes, uno de los oídos más finos y
sensibles de la literatura española. Sus diálogos en Los santos inocentes siguen siendo, para
mí, el mejor ejemplo del habla rural convertida en arte que existe en nuestras letras.

Raymond Chandler, cuyos personajes utilizaban el diálogo como arma cuando no podían
hacerse con una pistola. Las réplicas y contrarréplicas de Marlowe, casi a ritmo de
ametralladora, son siempre ingeniosas, fluidas, vibrantes. Sus diálogos más delirantes quizá
estén en Adiós, muñeca.

Isaac Asimov. Sí, habéis leído bien, Isaac Asimov. Sus diálogos son funcionales, no
resultan casi nunca forzados y, sin florituras de ninguna clase, resultan creíbles. Como
ejemplo citar El fin de la eternidad o algunos capítulos de la primera parte de Los propios
dioses.

Pese a la vacuidad de contenido de muchas de sus conversaciones, Frank Herbert y Robert
Heinlein. Especialmente este último en El número de la bestia, que más que una novela
(como tal resulta bien pobre) es un manual de cómo escribir buenos diálogos.

FIN

NOTAS

1.Chandler, Raymond. Cartas y escritores inéditos, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
1976.
2.Burgess, Anthony. La naranja mecánica, Minotauro, Barcelona, 1976.
3.Martín, Andreu: Ahogos y palpitaciones, Ultramar, Barcelona, 1987.
4.Chandler, Raymond. El simple arte de matar, Bruguera, Barcelona, 1980.
5.Mendoza, Plinio Apuleyo. El olor de la guayaba, Bruguera, Barcelona, 1982.
6.Claro que Frank Herbert y Robert Heinlein quizá no estuvieran muy de acuerdo conmigo,
visto como les encantaba poner a varios personajes hablando durante algunos cientos de
páginas sin que dijeran absolutamente nada. Eso sí, haciéndolo de una forma muy
entretenida (la apostilla no es mía, sino de Juan Parera).

Cinco técnicas



Seymour Menton

En noviembre de 2005 Seymour Menton comentó, durante una entrevista que le hiciera
José Carvajal (Librusa.com) con motivo de su nuevo libro Un tercer gringo viejo: Relatos y
confesiones, lo siguiente: “Claro que me he servido de algunas técnicas o trucos literarios,
aprendidos a través de las décadas, para despertar y mantener el interés de los lectores”.
Ciudad Seva le preguntó al Dr. Menton cuáles eran esas técnicas o trucos. A continuación
incluimos su respuesta:

Algunas técnicas que he aprendido leyendo novelas y cuentos ajenos son relativamente
sencillas, pero no son las únicas ni las más importantes:

1. La primera oración tiene que captar la atención del lector con su concisión, su
originalidad y algo inesperado.

2. Aunque la obra puede incluir varios elementos dispersos, hay que mantener la
unidad de la obra intercalando unos motivos recurrentes.

3. Hay que establecer el tono predominante de la obra desde el principio y luego
mantenerlo. Por ejemplo, en Un tercer gringo viejo hay bastante humor basado en la
ironía.

4. Conviene escoger vocablos precisos y únicos más que generales; tratar de evitar
palabras como “decir”, “ir”.

5. Se debe cerrar la obra, cerrando el marco, a veces rematando el tema, el conflicto o
los motivos recurrentes.

FIN

Historia de un libro y de otros cuatro

Seymour Menton

En diciembre de 2009, la noticia de que el Fondo pensaba sacar otra reimpresión de mi
libro más exitoso, El cuento hispanoamericano, antología crítico-histórica, me
proporcionó la oportunidad de rejuvenecerme. Por una parte, ¿qué cuentos indispensables



podría agregar?; por otra, ya que me voy acercando a las postrimerías de mi carrera, podría
emular, modestia aparte, a Rubén Darío con la historia de mis libros. Por casualidad, ya
tenía leídos y analizados dos cuentos sobresalientes: “La dilución” del venezolano José
Balza y “Las mejores galas” de la mexicana Angelina Muñiz-Huberman. A principios de
2009, la Editorial Alfaguara de Caracas me comisionó un ensayo sobre la cuentística de
José Balza, que había de servir de prólogo a una edición de su obra completa. Acepté la
comisión con entusiasmo porque había conocido a Balza en el congreso sobre el cuento
celebrado en 1987 en Morelia. Quedé muy impresionado con la relectura de sus cuentos y
entregué el manuscrito de mi ensayo a Alfaguara en el otoño de 2009, creyendo que “La
dilución” era imprescindible para la nueva reimpresión de mi antología por la manera
original, artística y sutil en que se denunciaba la situación caótica de Venezuela bajo Hugo
Chávez o de muchos países, no sólo latinoamericanos, bajo gobiernos arbitrarios, corruptos
e ineptos. En una situación análoga, en el mismo año 2009, ofrecí escribir un ensayo
sobre El jardín de la cábala de Angelina Muñiz-Huberman para una colección de ensayos
sobre autores judío mexicanos, proyecto auspiciado por el grupo de mexicanistas de la
Universidad de California, fundado por Sara Poot Herrera de Santa Bárbara. Aunque la
gran mayoría de las piezas de ese libro no son cuentos sino breves ensayos poéticos,
poemas en prosa, parábolas o alegorías, todos relacionados con la cábala, sí se destacan dos
verdaderos cuentos: “Las mejores galas” y “El gabinete de los sueños¨. Para la nueva
edición de mi antología, opté por el primero porque además de su calidad intrínseca, sirve
de ejemplo de un cuento socio-histórico y por lo tanto, cabe bien dentro del último capítulo
de mi antología, dedicado principalmente al cuento histórico. Se trata de una mujer mal
casada con un hombre viejo y rico. Ella se enamora de un vendedor ambulante, estudiante
de la cábala, en la Polonia del siglo diecinueve o antes.

Como entre 1964 y 2010 se han vendido más de 400,000 ejemplares de El cuento
hispanoamericano, a estas alturas me pregunto a qué se debe su éxito. Además de su valor
intrínseco como una colección de cuentos excelentes que constituyen una historia de la
evolución de ese género en Hispanoamérica con mis comentarios analíticos que ofrecen un
instrumento pedagógico a estudiantes de distintos niveles, a autores neófitos y a lectores en
general, hay que reconocer también ciertas circunstancias extrínsecas.

Más que nada, se publicó en la década de los sesenta, que presenció el auge del Boom,
definido tanto por la alta calidad de las novelas de Carlos Fuentes, García Márquez, Julio
Cortázar, Vargas Llosa, José Donoso, Lezama Lima, Severo Sarduy y otros más como por
su promoción comercial. Esa década también presenció el gran interés en la América Latina
ocasionado por la Revolución cubana y la creación consiguiente en universidades de los
Estados Unidos, de Europa y de otros países de centros de estudios latinoamericanos.
Además, en la década anterior al Boom el cuento hispanoamericano había ganado tanto
prestigio como la novela con autores tan sobresalientes como Borges y Cortázar, Arreola y
Rulfo, y Juan Carlos Onetti. Si no recuerdo mal fueron Porfirio Martínez Peñaloza, gran
especialista en el arte popular mexicano, y Demetrio Aguilera Malta, cuentista, novelista y
dramaturgo ecuatoriano, quienes me animaron a que le entregara el manuscrito de mi
antología a Alí Chumacero, director del Fondo de Cultura Económica de México, que en
ese momento ya estaba encaminado para destacarse como tal vez la casa editorial más
importante de toda la América Latina. La venta inicial de la antología también recibió un
gran empujón de Aguilera Malta, radicado en ese momento en México, que escribió una



reseña muy positiva, que se publicó en una cadena de periódicos en todos los países
hispanoamericanos. A principios de noviembre de 2003, se hizo una presentación de gala
en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras en la Ciudad Universitaria, luciendo
un cartel enorme con un collage de las portadas de las distintas ediciones de la antología
desde la primera, diseñada por Alberto Beltrán.

En contraste con el éxito de El cuento hispanoamericano, probablemente mi libro menos
vendido ha sido El cuento costarricense: historia, antología y bibliografía (1964) (el tiraje
fue de 600 ejemplares). Sin embargo, se relaciona con el detalle más asombroso de todos
mis libros por haber contribuido a la rehabilitación de un preso que languidecía en la
colonia penal de la isla de San Lucas, cerca del puerto de Puntarenas: “Formé parte a los
veinte años de una banda que asaltó la iglesia de Cartago para robar dos millones de
colones (lo que valía la estatua de la Virgen de los Ángeles) y en cuya acción murió un
guardia asesinado por mi compañero y por lo que se me sentenció a cuarenta y cinco años
de cárcel, lo que quiere decir que no saldré nunca.” ¿Cómo llegamos a conocernos José
León y este catedrático que en toda su vida no se ha robado ni una manzana de las carretas
del mercado de la Avenida Bathgate en el Bronx de los años treinta? En 1960 me
encontraba en San José, acompañado de mi esposa Catalina y nuestro hijo Tim, dirigiendo
el primer programa de intercambio entre la Universidad de Kansas y la de Costa Rica. El
programa, muy original para esa época, tenía como base la matriculación en la Universidad
de Costa Rica por todo el año lectivo de un grupo de alumnos de Kansas que se
especializaban en español. Además, incluía un intercambio de catedráticos. Uno de los
catedráticos de Kansas que participaban en ese programa era mi amigo Mel Mencher,
profesor de periodismo que había asistido a la misma escuela secundaria del Bronx que yo
y en los mismos años sin que nos conociéramos: De Wit Clinton. A Mencher se le ocurrió
visitar la isla penal de San Lucas para entrevistar a los presos. Ahí conoció a José León
Sánchez, quien le entregó a escondidas su novela poligrafiada La isla de los hombres solos.
Como se suele decir en inglés, “The rest is history”, o sea “todo lo que sigue ya se conoce”
porque aparece en todas las notas biográficas de José León: Mencher le entregó la novela a
Menton; a éste le gustó la novela; Menton mandó una carta a José León; éste le envió a
Menton unos cuentos; Menton decidió que “La niña que vino de la luna” merecía incluirse
en la antología del cuento costarricense que estaba preparando; el libro fue publicado en
1964 en una co-edición con Ediciones De Andrea de México y la University of Kansas
Press.

A raíz de esa distinción, José León pidió un traslado a la cárcel de Heredia donde el
alojamiento y la comida eran superiores a los de la isla de San Lucas. De ahí, no recuerdo
por qué pero la comunicación entre nosotros terminó… hasta 1982 ¡cuando nos
encontramos en Stanford University! Durante el congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, yo comenzaba a presentar mi ponencia sobre el realismo mágico
cuando un hombre se paró y pidió perdón por haberme interrumpido pero le urgía declarar
a todos los congresistas su deuda al doctor Menton por haber contribuido a que lo soltaran
de la cárcel de Heredia, y que ahora vivía en San Francisco ¡con el cargo de cónsul de
Costa Rica! ¡Fue José León Sánchez!

Para rematar esta historia totalmente verídica, la escribí el domingo 19 de octubre de 2008,
inspirado por un artículo publicado en el Los Angeles Times con el título “Escape to a
Tropical Alcatraz” sobre la conversión de la isla penal de San Lucas en un parque nacional.



El periodista que describía su visita a la isla no fue mi amigo Mel Mencher sino el
desconocido para mí Erin Van Rheelen, quien dijo que descubrió la existencia de San
Lucas al leer La isla de los hombres solos de José León Sánchez.

“Es un diálogo de sordos”: esas palabras pronunciadas por Emir Rodríguez Monegal en
agosto de 1973 en el congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
celebrado en Michigan State University, tuvo un impacto profundo no sólo sobre mi trabajo
crítico sino también sobre mi “religión”. De ahí en adelante, poco a poco, me hice converso
del realismo mágico. El renombrado Emir reaccionaba en contra de la diversidad de
opiniones en cuanto al sentido del realismo mágico, tema oficial del Congreso. Como no
había ningún acuerdo entre los críticos, Emir abogaba por el abandono absoluto del
término. En la discusión acalorada que seguía, noté que casi todos mencionaban al crítico
de arte alemán Franz Roh, cuyo libro Nachexpressionismus, magischer Realismus:
Probleme der neuesten europäischer Malerei (1925) era el punto de partida teórico para
comprender esa tendencia presente tanto en la pintura como en la literatura a partir de 1918.
Sin embargo, quedé convencido que ninguno de mis colegas había leído el libro de Roh.
Entonces decidí ahí mismo escribir dos libros sobre el realismo mágico. El primero, sobre
la pintura y dedicado a mi padre, pintor dominical, me costó casi toda una década. Consulté
una gran variedad de libros sobre la historia del arte y quedé asombrado de la poca
importancia dada al realismo mágico, en parte porque fue opacado por el surrealismo, que
contaba con la hegemonía cultural de París. Por lo tanto me parecía muy apropiado el
título Magic Realism Rediscovered, 1918-1981 (1983). El libro quedó embellecido por
reproducciones en color de cuadros, entre otros, del precursor italiano Giorgio de Chirico,
del holandés Carel Willink, de los alemanes Anton Räderscheidt y Franz Radziwill, de los
norteamerianos Grant Wood y Peter Blume, y otras en blanco y negro como el
famosísimo Christina’s World (1948) de Andrew Wyeth. La simetría de las fechas en el
título, 1918-1981, refleja el realismo mágico: las cosas más inverosímiles pueden ocurrir en
la vida de cualquier individuo. Por ejemplo, mientras trabajaba en el libro, Harley
D.Oberhelman, ex-estudiante mío de la Universidad de Kansas, descubrió en Aracataca que
Gabriel García Márquez había nacido el 6 de marzo de 1927, en vez de 1928 como decían
las solapas de todos sus libros. Oberhelman publicó una nota al respecto en la
revista Hispania (setiembre de 1978, p. 541), que después fue confirmado por Germán
Vargas y por el mismo García Márquez en su libro de memorias Vivir para
contarla (2002). Así es que de la noche a la mañana no sólo me convertí en gemelo de
Gabo (yo también nací el 6 de marzo de 1927), sino que de repente me encontraba
contagiado de su modo de hablar y de escribir: exagerando, distorsionando y mintiendo.

Si dediqué casi toda una década a la elaboración del desmentimiento de Emir Rodríguez
Monegal, pasé casi dos décadas trabajando en el segundo tomo sobre el realismo mágico.
Por una parte, quedé muy desilusionado con la recepción del primer tomo. Como no
pertenecía al gremio de los historiadores del arte –me consideraban un fuereño atrevido–, la
única reseña publicada que conozco, bastante positiva, fue escrita por David Scrase,
profesor de literatura alemana de la Universidad de Vermont; el libro no se ponía a la
venta en ninguna librería de museo y no se encontraba en ninguna de las mesitas donde se
exhibían, pero no se leían, los libros de arte en las casas elegantes de Newport Beach,
California.



Sin embargo, no me rendía porque ya tenía la base para el segundo tomo. Entre los aspectos
más novedosos figuraban la identificación del gato como emblema de la tendencia tanto en
la pintura como en la literatura, parecido al cisne como emblema del modernismo
hispanoamericano; el señalar la distinción entre el realismo mágico y lo fantástico en los
cuentos de Jorge Luis Borges; y el análisis de El último justo de André Schwarz-Bart,
Premio Goncourt de 1959, comprobando la deuda a Borges en la primera parte de la novela
judío-francesa y las prefiguraciones de las otras partes a Cien años de soledad. Aunque
García Márquez vivió en París entre 1955 y 1957 en un barrio pobre, lo mismo que
Schwarz-Bart, y aunque la traducción al español de Le dernier des Justes circulaba en los
años sesenta entre los literatos hispanoamericanos en México cuando vivía García Márquez
ahí y aunque contraté detectives culturales mexicanos, colombianos, dominicanos y
franceses, ninguno de ellos pudo establecer un contacto directo entre los dos autores. En
otro capítulo comprobé que el realismo mágico no era una tendencia exclusivamente
latinoamericana. Se titula “El tema de los invasores misteriosos o el asalto inminente desde
Islandia a Israel” e incluye el estudio de una serie de cuadros titulados Interiores
norteamericanos del pintor islandés radicado en París Gundmunsson Erro; de cuentos del
argentino Julio Cortázar y del cubano Antonio Benítez Rojo; de cuentos y novelas del
brasileño José J. Veiga y del italiano Dino Buzzati; de novelas del alemán Ernst Jünger y
del israelí Aharon Appelfeld. Ahí me paré porque no podia encontrar otras obras
mágicorrealistas de alta calidad cuyo análisis proporcionaría la extensión adecuada para un
libro.

La clave para completar el libro la descubrí con mi lectura del primer tomo de la Obra
periodística de García Márquez, publicada en 1981 por Jacques Gilard. Ahí me encontré
con la reseña, escrita por García Márquez, del cuento “Miriam” de Truman Capote, que
conocía, y otra de la novela Retrato de Jennie de Robert Nathan, que no conocía, y que se
había adaptado para una película. No tardé mucho en redactar otro capítulo contrastando el
realismo mágico y el surrealismo estudiando los cuentos de Un árbol de noche y otros
cuentosde Truman Capote y la novela de Robert Nathan bajo el título de “Niños
mágicorrealistas y adultos surrealistas”. Ese contraste también sirvió para abrirme los ojos:
ya que había contrastado el realismo mágico con lo fantástico en el capítulo sobre Borges y
con el surrealismo en el capítulo sobre Capote y Nathan, tenía que rematar mi libro con el
contraste entre el realismo mágico y lo real maravilloso, tendencia con la cual se confundía
más. Después de escudriñar lasdefiniciones teóricas de lo real maravilloso, hechas por
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y el haitiano Jacques Stéphen Alexis, comenté las
semejanzas y las diferencias entre las dos tendencias ejemplificadas en siete novelas,
escritas en francés o inglés, seis de ellas por mujeres: Pluie et vent sur Télumée
Miracle y Ti Jean l’Horizon de Simone Schwarz-Bart, esposa guadalupeña de André, La
mulâtresse Solitude de André Schwarz-Bart y Moi, Tituba, sorcière de Maryse Condé, Tar
Baby de Toni Morrison, So Far from God de Ana Castillo y Dreaming in Cuban de Cristina
García.

Termino la historia verdadera de este segundo tomo sobre el realismo mágico con dos
sucesos mágicorrealistas. Ya tenía un contrato con la editorial Joaquín Mortiz gracias a mi
amistad con José Agustín cuyo hijo era el director literario. A última hora, el hijo me
mandó un correo electrónico diciendo que el contrato se había cancelado porque el
consorcio europeo que había comprado la Editorial Joaquín Mortiz les había cortado el



presupuesto. Totalmente deprimido, consulté a mi amigo Jacobo Sefamí sobre cuál era la
mejor manera de suicidarme: tirarme al Mar Pacífico o comerme un gran pastel de fresas
recargado de crema y azúcar (ya saben que soy diabético). Jacobo me contestó: “No te
precipites, Seymour, la semana que viene llegará Adolfo Castañón, gran amigo mío, poeta
y director literario del Fondo, y yo te arreglo un encuentro donde Starbucks. Como a
Adolfo le encantó el café, aceptó en el acto publicar mi libro. Además, colaboró también el
gobierno alemán emitiendo en esos días una serie de estampillas como homenaje a los
pintores mágicorrealistas. Recordando el refrán de la novela Astucia de Luis G. Inclán, que
había aprendido en 1949 en México, “Con astucia y reflexión se aprovecha la ocasión”,
incluí entre las ilustraciones en colores la foto del sobre con estampillas que reproducían
cuadros de Georg Schrimpf y Franz Radziwill, sobre que había recibido de un amigo
alemán radicado en München.

Ese segundo tomo dedicado al realismo mágico se publicó en 1998 con una presentación
exitosa en diciembre de ese año en la Feria del Libro de Guadalajara.

En realidad, la presentación fue dos veces exitosa porque poco antes de la presentación,
platicando con Adolfo Castañón, él, con su estilo modesto, poco dramático y algo
enigmático, me preguntó si me interesaría publicar con el Fondo una selección de mi obra
crítica. Me dijo que necesitaba mi decisión dentro de dos semanas. Mi primera reacción fue
soltar un chorrazo de adrenalina que me permitió olvidarme del peso de mis siete décadas y
aguantar después, pese a mi diabetes, las alegres y desveladoras cenas de la Feria. Después
de pensar profundamente por dos segundos, le anuncié a Adolfo mi decisión en portugués:
“aceito, sim.”

La mañana siguiente, ya pasada la euforia, me di cuenta del tremendo desafío que
significaba este proyecto. De cierta manera, tendría que empezar de nuevo: releer todos mis
libros, articulos, reseñas, notas y ponencias escritos desde mi primera estadía en México en
1948-49 hasta el presente. ¿Cuántos de esos escritos serían dignos de rescatar? ¿Me
atrevería a volver a publicarlos en su forma original o tendría que rectificar errores,
modificar juicios, eliminar detalles gratuitos o ampliar las pruebas de mis afirmaciones?
¿Me sentiría obligado a agregar nuevos escritos para dar un carácter más íntegro al
volumen?

Al mismo tiempo, el proyecto me ofrecía la posibilidad de hurgar en el fondo de mis
archivos, de mis apuntes, de mi mente, para encontrar las bases teóricas de mi acercamiento
a la literatura: ¿bases constantes o bases sujetas a la evolución inevitable de la crítica
literaria?

El primer paso, o en realidad, el último paso fue escribir el prólogo, sólo que pensando en
la frase susodicha de “empezar de nuevo”, decidí cambiar la palabra común y corriente de
“Prólogo” a “Volver a empezar”, título en español de una de mis canciones predilectas,
“Begin the Beguine”, cuyo arreglo de 1940 por la orquesta de Artie Shaw la convirtió en
uno de los discos más vendidos de todos los tiempos. No sólo eso sino que con ese disco
aprendí, todavía imberbe, a bailar.

Recordando mi pasión por la geografía, heredada a mi papá, decidí estructurar el libro con
base geográfica. Adolfo Castañón me sugirió el título de Caminata por la narrativa
latinoamericana. La portada luce el mapa de la América Latina con líneas verdes que



indican las rutas aéreas y con seis estampillas de México, Costa Rica, Cuba, Chile y la
Argentina que representan distintos modos de transporte. El cierre del prólogo evoca
algunos de los vehículos más pintorescos de mi propia caminata por todos los países
latinoamericanos que he pisado: el conductor del tren urbano (léase tranvía) de Celaya,
México me entregó en 1949 las riendas de la mula mientras él hacía sonar la corneta para
prevenir a los peatones. El lanchero en La Unión, El Salvador, viéndome cara de
contrabandista o revolucionario, me pidió doscientos dólares por llevarme de noche a través
del Golfo de Fonseca hasta la orilla nicaragüense. No se los pagué, optando por montar al
autobús de la línea Flecha Roja que me llevó hasta Choluteca, Honduras, donde me recogió
un camión de carga que me llevó hasta Managua, con el único inconveniente de verme
amenazado durante el viaje de doce horas por las tarántulas anidadas entre los racimos de
bananos. El cacique cuna me entregó en 1960 un canalete para que lo ayudara a dirigir el
cayuco entre los islotes San Blas después de que bajé con cuatro estudiantes de Kansas de
la avioneta de Jungle Jim Airways, que había aterrizado en la pista más pequeña del mundo
entero. Podría seguir con estas anécdotas absolutamente verídicas, pero ya es hora de cerrar
este prólogo, tal como lo empecé, con una canción, un bolero que en México me animaba a
bailar en 1948 como neófito, pero en 1949 como profesional: “Caminemos” del trío Los
Panchos.

La gran alegría que sentí cuando se publicó Caminata se multiplicó aún más cuando releí el
epistolario que consta de cartas personales que me habían dirigido Borges, Cortázar, Abel
Posse, Monteforte Toledo, Roa Bastos, Rosario Castellanos y Severo Sarduy. En cambio,
se nubló cuando abrí el libro a la “Galería de narradores, 1960-2000” y me di cuenta de que
las transparencias en colores, que había escaneado mi hijo Allen con su acostumbrado
cuidado, aparecieron en blanco y negro, por la ineptitud del encargado de la edición, cuyo
nombre y apellido (Jesús Guerrero), que forman un oximoron, no lo salvaron de ser
despedido poco después. Sin embargo, prevaleció mi buena suerte, cuando apenas dos años
después, el nuevo director literario Joaquín Diez-Canedo sacó una segunda edición con las
fotos en colores. Además, esto me proporcionó la ocasión de agregar tres nuevos ensayos
sobre Margarita, está linda la mar de Sergio Ramírez y El cristo feo de Alicia Yáñez
Cossío y mi “Historia personal de la novela costarricense: 1952-2003”. Con Caminata,
tengo que cerrar este ensayo rubendariano con una nota personal. Estoy profunda y
sinceramente agradecido a mi papá por haberme servido de modelo en muchos aspectos y
cuya niñez desventurada me ha proporcionado, por compensación, la buena suerte que ha
complementado mi talento, mi energía y mi empeño.

FIN

“Historia de un libro y de otros cuatro”, Seymour Menton, Universidad de California en
Irvine, Ciudad Seva, 22 mayo 2010, ciudadseva.com.



La muerte de Mario Monteforte Toledo (1911-2003) y el
asesinato de Una manera de morir (1957-2003)*

Seymour Menton

Mario Monteforte Toledo, el novelista guatemalteco más renombrado del siglo veinte
después de Miguel Ángel Asturias, murió el 4 de setiembre de 2003 a la edad de noventa y
dos. Su novela Una manera de morir, publicada en 1957 por el Fondo de Cultura
Económica en México, murió al nacer, y todavía no se ha resucitado. Aunque las más de
trescientas columnas y notas necrológicas encontradas en el Internet gracias a Google
elogian mucho a Monteforte tanto por su obra literaria como por sus libros de ciencias
sociales y su activismo político, hacen caso omiso de Una manera de morir o la
distorsionan.i Pero antes de profundizar en el asunto, aclaremos dos errores garrafales, uno,
por descuido, y el otro intencionado.

En la nota necrológica aparecida el 6 de setiembre de 2003 en el Los Ángeles Times llaman
Rafael al primer presidente revolucionario Juan José Arévalo, confundiéndolo seguramente
con el poeta modernista Rafael Arévalo Martínez. Antes de burlarse del desprecio que
tienen los medios de comunicación de los Estados Unidos para la cultura latinoamericana,
consten que en el Internet, La Prensa Literaria, Unión Radio y otras agencias europeas
hablan del presidente Rafael Arévalo. Y lo que es aún más incomprensible, lo llaman
Rafael también en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica (número 394, octubre de
2003, pág. 5).

Lo que es mucho más grave, por mal intencionado, es la afirmación en Guatemala Hoy del
5 de setiembre, que “Después de la caída del gobierno de Jacobo Arbenz Guzmán
[Monteforte] partió al exilio”. En La Gaceta, se repite la misma distorsión para ligar a
Monteforte con todos los intelectuales guatemaltecos que se refugiaron en la embajada de
México en Guatemala a la caída de Arbenz: “En su larga vida, ocupó importantes cargos
públicos durante los gobiernos de Rafael [sic] Arévalo y Jacobo Arbenz. Sin embargo, al
igual que Augusto Monterroso,ii a la caída de Arbenz, Monteforte Toledo partió al exilio,
del que no regresó sino hasta 1986” (5). En ninguna de las trescientas notas de Google que
he consultado se revela la verdad.

Si Monteforte partió al exilio en 1954, que es cuando las fuerzas de Carlos Castillo Armas,
entrenadas por los Estados Unidos, derribaron fácilmente el gobierno revolucionario de
Arbenz y que no regresó sino hasta 1986, ¿cómo pude conocerlo en Guatemala en el verano
de 1955 y charlar con él casi todos los días mientras recogía material para mi Historia
crítica de la novela guatemalteca? La verdad es que Monteforte partió al exilio en 1950,
cuatro años antes de la caída de Arbenz, porque según él mismo me dijo, se oponía a la
infiltración comunista en el gobierno de Arévalo y se lo había dicho. Monteforte creía que
Arévalo,iii sin ser comunista ni mucho menos, utilizaba a los comunistas para disminuir su
dependencia del Partido de Acción Revolucionaria (PAR), del cual Monteforte fue
secretario general a fines de 1945. El PAR estaba dividido entre los radicales dirigidos por



el comunista José Manuel Fortuny y los moderados dirigidos por Monteforte. Cuando éste
fue a Nueva York para representar a Guatemala en las Naciones Unidas en 1946 y 1947,
triunfaron los radicales y Fortuny llegó a ser secretario general del PAR. En un artículo
publicado en 1961 en Hispania, Solomon Lipp, catedrático en la Universidad de McGill,
quien había conocido a Monteforte en Guatemala en 1956, escribió que éste “did not
hesitate to criticize the regime of the late Castillo Armas. He was just as outspoken a critic
in the days of Jacobo Arbenz” (420)iv (“no tenía ningún reparo en criticar el régimen del ya
fallecido Castillo Armas. Su actitud crítica también se notaba durante el periodo de Jacobo
Arbenz”). En una carta dirigida a Nicholas William Rokas y fechada el 30 de marzo de
1971, Monteforte dice que salió de Guatemala en 1950 porque “no me gustaba el gobierno
de Arbenz”.v Según Arturo Arias, en su libro Ideologías, literatura y sociedad durante la
revolución guatemalteca de 1944-54 (1979), Monteforte dijo que en 1950 con el asesinato
de Arana, Arbenz tomó control del ejército, comprometido con el grupo comunista (274).
Según el esquema biográfico de J.L.Perdomo Orellana, publicado en el Diccionario
privado (2002) de Monteforte, “a los 39 [1950], invicto, da la espalda, menos mal para la
literatura viva, al ejercicio de la política activa” (27-28).vi Monteforte vivió en México
entre 1951 y 1954 enseñando literatura en Filosofía y Letras y dedicándose a los estudios
sociológicos y políticos en el Instituto de Investigaciones Sociales de la U.N.A.M.vii Lo
que es aún más importante para desmentir a los autores de las notas en Google, Monteforte
volvió a Guatemala antes de junio de 1954 ,viii y no “partió al exilio” hasta 1956. Durante
ese bienio fundó y dirigió el semanario de oposición Lunes,ix semanario que criticaba
fuertemente al dictador Carlos Castillo Armas por sus propios abusos y por su entreguismo
al capital norteamericano. La circulación de Lunes aumentó tanto que Monteforte lo
convirtió en un diario titulado Hoy, después de que volví a la Universidad de Kansas, o sea
a fines de 1955 o a principios de 1956. En ninguna parte, en ninguna de las notas
necrológicas, se menciona la labor heroica de Monteforte en esos días nefastamente
reaccionarios para Guatemala y los nombres Lunes y Hoy tampoco figuran.

Cuando volví a Guatemala en junio de 1956 para seguir con mis investigaciones sobre la
novela guatemalteca, lo primero que hice fue buscar a Monteforte en las antiguas oficinas
de Lunes en la Sexta Avenida, cerca del Parque Gómez Carrillo. Al encontrarlas cerradas,
fui a su casa donde su esposa mexicana, la pianista Aurelia Sánchez Mesa, me contó que el
gobierno había destruido la imprenta y que había mandado sacar a Monteforte de la casa y
lo había llevado vendado y esposado con cuarenta y tres estudiantes universitarios y
jóvenes profesores a la frontera con Honduras, sin pasaporte, sin dinero, sin nada.x La
esposa me dijo que Monteforte con mucha dificultad había logrado llegar a San José de
Costa Rica donde se encontraba en ese momento. Al mismo tiempo, ella me preguntó si
pudiera hacerle un gran favor: llevarle el manuscrito de Una manera de morir a Costa Rica.
Me explicó que era el único ejemplar que existía y que tenía miedo de que los oficiales en
el aeropuerto se lo quitaran porque en dos ocasiones le habían registrado el equipaje tan
cuidadosamente que perdió el vuelo a México.xi Le dije que por casualidad yo pensaba
hacer un viaje por tierra hasta San José una vez terminados los cursos de la Escuela de
Verano y que con mucho gusto le llevaría el manuscrito a Monteforte. Lo había leído en
julio de 1955 después de que él me la había comentado en una carta fechada el 14 de
octubre de 1954, antes de que nos conociéramos personalmente. El membrete reza
“Director de los órganos de prensa y radiodifusión” de la Empresa Editorial Guatemalteca.
Con tono orgulloso, Monteforte describe la nueva novela:



Esta última obra es lo más serio [en que] que me he metido. Sin ubicación y en cierto
sentido intemporal, aborda uno de los problemas humanos que considero más graves de
nuestro tiempo (al menos en los países no sajones): la gradual destrucción que ejerce el
partido político ortodoxo (el comunismo, por ejemplo; pero también cualquier ortodoxia)
sobre el hombre y “su circunstancia”, como dirían los existencialistas. Se llama Una
manera de morir y es bastante doloroso de leer. Creo que interesará en cualquier idioma y
que me traerá violentos ataques de parte de todas las extremas de la política. En el mundo
del libro no hay pícaros ni intención docente o panfletaria; me limito a los problemas
humanos que he visto fermentar en mi derredor durante los últimos 15 años en su país y por
estos rumbos. Mi más ferviente deseo es que los francotiradores de la política no utilicen la
novela como atestado probatorio de una causa cualquiera. Desde luego, también pretendo
exhibir un amargo caso de nuestros días, para advertencia de quienes aún estén a tiempo de
evitar el despeñadero de la obediencia que conduce a una manera de morir.xii

Durante nuestras charlas del verano de 1955, Monteforte expresó más de una vez sus
preocupaciones por el efecto de la novela sobre sus amigos izquierdistas y en particular
sobre el novelista mexicano José Revueltas,xiii quien, como el protagonista de la novela,
había roto con el Partido Comunista para luego reingresar.xiv

Antes de entrar en el análisis de la novela, voy a comentar brevemente su asesinato o si
prefieren, su muerte. Le entregué a Monteforte el manuscrito en agosto de 1956 en San
José, Costa Rica. Gracias al presidente José Figueres, Monteforte pudo viajar a México y el
28 de junio de 1957, en plena Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, Una
manera de morir salió publicada por el Fondo de Cultura Económica con un tiraje de dos
mil ejemplares. Aunque la novela había obtenido en 1955 el primer premio, compartido con
una obra del chileno Lautaro Yankas, en el Concurso Interamericano de Novelas auspiciado
por La Unión Latinoamericana de Universidades, en México y en el resto del mundo fue
ninguneada. Que yo sepa, no se publicaron más que tres reseñasxv y aunque en la de
Emmanuel Carballo (1929), cuentista y crítico que colaboró mucho en la revista Siempre!,
se dice que la novela “puede convertirse en inflamable texto polémico” , no hubo nada de
debate. En efecto, de un modo ambiguo, el mismo Carballo parece criticar la novela al final
de la reseña por su “exaltación de la personalidad privada del hombre, en oposición a la
personalidad pública que, según cree Monteforte Toledo, desvirtúa lo más auténtico del ser
humano mediante transacciones y componendas”. En cambio, el título de la reseña, “¿Ética
o lógica?” y su explicación en el primer párrafo parecen defender la ideología de la novela:
“entre el libre examen y la ortodoxia, entre las creencias éticas del individuo y la lógica
implacable de un partido de masas, en síntesis, entre la conciencia y la conveniencia”. Es
digno de notar que nunca se identifica el partido de masas por su nombre, el Partido
Comunista. La reseña de Jesús Arellano (1923), poeta y estudioso y divulgador de la poesía
mexicana, es tan vago que ni menciona el tema de la novela. En la única reseña positiva,
Margarita Michelena (1917), poeta y periodista mexicana, dedica toda la primera página de
su comentario a la justificación del título: “Un libro necesario”: “Las letras mexicanas
padecen una crítica inepta y deshonesta, producto de asociaciones de tipo político y
partidarista… Ahora bien, dichos grupos, integrados por comunistas y compañeros de viaje
-también con muy pocas excepciones- han llegado al control casi absoluto de todos los
medios importantes de difusión cultural… Todo libro se escribe para ser leído; pero los



victimados por la conspiración de silencio, maniobra muy vieja y siempre eficaz, no
alcanzan, ya no digamos el interés público, sino siquiera el de los libreros” (450).

Lo que es aún peor es que el mismo autor no hizo nada para promover la divulgación de la
novela. ¿Por qué? Porque al llegar a México, Monteforte seguramente se dio cuenta de que
para sobrevivir en el mundo literario de México y de toda la América Latina, no pudo
ofender a la izquierda, de manera que el suicidio moral del protagonista Peralta prefiguraba
el suyo propio. En el prólogo a la edición de la Biblioteca Ayacucho en 1993, Monteforte
admite que fue atacado por la publicación de Una manera de morir y admite que no se
defendió porque “la lucha se hace contra los enemigos y no contra los que sin serlo no
piensan como uno” (xiii). En su autobiografía cronológica en la misma edición de la
Biblioteca Ayacucho, da otra razón por no haberse defendido: “Desde entonces [1950] se le
considera como uno de los ideólogos de la izquierda latinoamericana” (367).

Al volver a México en 1956, Monteforte asumió otra vez su puesto de investigador en el
Instituto de Investigaciones Sociales de la U.N.A.M., que le permitió escribir y publicar
libros como Guatemala. Monografía sociológica (1959), Partidos políticos
latinoamericanos (1961), La revolución militar a la peruana (1973) y otros parecidos. En
1961, inició su colaboración semanal en la revista izquierdista Siempre!, que le permitió
hacer viajes extensos por todo el mundo y que duró hasta 1978.xvi Una manera de
morir no volvió a publicarse hasta 1986, año en que Monteforte volvió a Guatemala a la
edad de 75, y no se publicó en México ni en Guatemala sino en Barcelona en Plaza y Janés;
y todavía no se ha publicado en Guatemala.

Pese al ninguneo y al autoninguneo de Una manera de morir, resulta ser tanto por el tema
como por la estructura y el estilo, la obra cumbre de Monteforte digna de colocarse al lado
de las novelas insignes de Guatemala, Centroamérica e Hispanoamérica en general.xvii El
título se refiere a los individuos que en los años de la posguerra no han tenido más remedio
que sacrificar sus ideales para someterse a un pensamiento ortodoxo. La ortodoxia principal
de la novela, sin ser la única, es el comunismo. Al tratar el tema del comunismo,
Monteforte no solamente logra presentar la realidad de Guatemala, sino que también
plantea un problema universal.xviii El protagonista Peralta es un comunista que se da
cuenta de la hipocresía del Partido durante una misión a un pueblo para destituir y
desacreditar al buen líder campesino Rueda “por sus desviaciones”. Una vez que Peralta se
ha permitido el lujo de pensar por su propia cuenta, se siente tan atormentado que acaba por
salir del Partido después de un largo diálogo intelectual y angustioso, con el jefe del
Partido. Al principio, se encuentra solo en el mundo. Hasta su propio hermanito, que antes
lo idolatraba, lo desprecia por haber abandonado la lucha en la cual había creído tan
fervorosamente. No obstante, externamente no le cuesta mucho trabajo adaptarse a la nueva
vida. El novio de su hermana le consigue un empleo, irónicamente en un banco, donde,
valiéndose de su inteligencia y de su aplicación, comienza a subir rápidamente. Conoce a
una joven rica y simpática que pronto llega a ser su novia. Parece que todo le está saliendo
a pedir de boca. Sin embargo, en el fondo, Peralta sabe que tampoco pertenece a esta nueva
sociedad. Ni él puede aceptar su insipidez ni su afectación, ni ellos pueden perdonarle sus
ideas radicales. A pesar de eso, llega hasta el punto de querer casarse con su novia, pero se
interpone la Iglesia. Peralta no puede transigir con los ideales que lo ayudaron a librarse de
la ortodoxia del Partido y el cura no puede librarse de la ortodoxia de su dogma que
justifica su propia existencia. El diálogo termina cuando el padre le niega definitivamente



su Dios a Peralta. Casi inconsciente y completamente deshumanizado, Peralta reingresa en
el Partido. Ya no se atreverá a pensar por su propia cuenta: es una manera de morir.

El diálogo con el sacerdote, obviamente reflejo del diálogo con el jefe del Partido
Comunista, está cargado de emoción. Además de estos dos diálogos, Peralta dialoga con
otros individuos: su madre, su novia comunista, el líder de los campesinos indígenas y su
compañero Lamberto; y también conversa con grupos de campesinos, compañeros
comunistas, empleados del banco, banqueros y huelguistas. Aunque tanto en los diálogos
como en las conversaciones se siente la angustia existencialista, la escena más dramática
ocurre en el último capítulo en la plataforma del tren que lleva a Peralta y a otros dos
compañeros al próximo pueblo después de darse cuenta de que el entusiasmo de los
campesinos por los “ídolos capitalinos” en el pueblo de Rueda se ha disipado. Sacudidos
por vibraciones del tren y ensordecidos por el viento y los ruidos metálicos, Lamberto le
exige a Peralta una explicación por su reingreso en el Partido. Cuando Peralta,
completamente disciplinado, o sea “muerto”, le repite la cantaleta de que se había desviado
pero que ha reconocido su error, Lamberto se exaspera y le dice a Peralta que él y otros
compañeros tampoco estaban conformes con la política comunista y que esperaban que él
les enseñara la manera de vivir fuera del Partido. Sintiéndose defraudado por su amigo
deshumanizado, Lamberto se vuelve ciego de ira y por poco mata a Peralta empujándolo
por encima del barandal. La última página de la novela tiene una angustia insuperable: el
tren se detiene salvando a Peralta y los dos compañeros vuelven a entrar en el carro y junto
con Antonio bajan en la próxima estación.

Para rematar mi denuncia de los distorsionadores y ninguneadores, quisiera comprobarles
que la campaña izquierdista de incorporar a Monteforte dentro de su equipo, sin oposición
de él, lo ha acompañado desde 1957 hasta el otoño de 2003. En julio de 1982, Dante Liano,
novelista y crítico guatemalteco radicado en Italia, publicó un estudio titulado “Las dos
caras del mundo: un relato de Monteforte Toledo” en la revista Studi Latinoamericani 81,
dirigida por Giulia Lanciani y Giuseppe Bellini. Aunque lo principal del estudio es el
análisis del cuento “Un hombre y un muro”, más o menos la primera mitad se refiere al
redescubrimientoxix de Monteforte hacia 1975 después de unos veinte años en que no
circulaban sus obras en Guatemalaxx y “las posibilidades editoriales para novelas
como Entre la piedra y la cruz eran prácticamente nulas” (129). Dante generaliza sobre las
novelas de Monteforte pero da la impresión de que Monteforte se conocía sólo por
indigenista y jamás menciona Una manera de morir. También distorsiona la verdad
diciendo que Monteforte fue a México junto con Asturias, Cardoza y Aragón, Manuel
Galich y otros con la caída del gobierno de Arbenz.

En 1987 la editorial guatemalteca Piedra Santa contrató la publicación de sus obras
completas, pero hasta la fecha no han publicado Una manera de morir, dando preferencia
a Los desencontrados (1990), Donde acaban los caminos (1991), Llegaron del
mar (1992), Entre la piedra y la cruz (1992) y Anaité (2000). En un mensaje electrónico
fechado el 31 de enero de 2004, Julio Piedra Santa me confirmó que “la decisión de no
imprimir ese libro [Una manera de morir] fue del Dr. Monteforte”. En 1990, John Beverley
y Marc Zimmerman, dos marxistas doctorados de la Universidad de California, San Diego,
publicaron Literature and Politics in the Central American Revolutions (Austin: University
of Texas Press). Aunque el libro contiene muchos datos fidedignos, sobre todo, respecto a
Nicaragua, lo que dice sobre Monteforte es totalmente falso: “author of an influential group



of social realist novels of Guatemalan Indian life that appeared during the October
Revolution” (152). En 1993, la Fundación Ayacucho publicó uno de sus volúmenes
antológicos, bajo la dirección personal de Monteforte, que incluía Los desencontrados,
Llegaron del mar y Siete cuentos, pero que no incluía Una manera de morir. En la última
edición del Diccionario de Escritores Mexicanos (1998), en el artículo sobre Monteforte,
firmado PMJ, se menciona Una manera de morir pero se distorsiona totalmente su
contenido diciendo que “trata el conflicto de un hombre que fracasa en su lucha contra la
sociedad” (415).xxi

Por fin, en una columna publicada en La Jornada y reproducida en La Gaceta de octubre
de 2003, Carlos Montemayor (1947), autor mexicano de la novela documental muy
buena Guerra en el Paraíso (1991), acerca del movimiento guerrillero dirigido por Lucio
Cabañas entre 1971 y 1974 en el estado de Guerrero, señala lo remoto como una de las
constantes en la novelística de Monteforte para luego distorsionar el tema de Una manera
de morir: “lo remoto para Peralta es su incorporación al mundo de la burguesía” (29), sin
decir absolutamente nada acerca de la desilusión de Peralta con el Partido Comunista y su
suicidio moral al reingresar en el Partido al final de la novela.

El Partido Comunista ha dejado de ser un tema candente a partir de 1989 o antes pero el
tema del conflicto entre la libertad del individuo y la disciplina o la presión de cualquier
ortodoxia, política o religiosa, sigue muy vigente hoy día. Por eso, afirmo que por difícil
que sea alcanzar la objetividad absoluta, es la responsabilidad de cada investigador y de
cada profesor tratar de alcanzar esa objetividad y de repudiar las mentiras y las distorsiones.
Espero que esta ponencia y mi futura traducción de Una manera de morir sirvan para
resucitar esta novela tan injustamente asesinada.

FIN
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NOTAS

i Una búsqueda bibliográfica en Ovid revela un sólo libro sobre Monteforte, La narrativa di
Mario Monteforte Toledo (1997) de Clara Camplani, tesis publicada en Roma en 1997; una
sola tesis escrita en los Estados Unidos: Nicholas W. Rokas, Mario Monteforte Toledo: A
Critical Analysis of His Prose Fiction (University of Missouri, 1973), cinco artículos y una
entrevista.

ii En realidad, según el Diccionario de Escritores Mexicanos, Monterroso salió de
Guatemala y se radicó en México ¡en 1944!.

iii En “Guatemala, Isla de Esperanza”, artículo publicado en 1951 en Cuadernos
Americanos, Monteforte explica con detalles y en tono ecuánime (14-15) cómo Arévalo
balanceaba “las fuerzas que lo rodeaban” (33), con un saldo positivo. Lo caracteriza como
“un hombre cuyo haber, que pesa mucho más que su debe” (35). Sin embargo, en años
posteriores, parece que Monteforte le guardaba resentimiento a Arévalo porque en
setiembre de 1989 publicó un artículo titulado “Los actores del movimiento nacional 1944-
1954”, Revista de la Universidad de San Carlos, 7, págs. 5-8, quejándose de que “El Dr.
Arévalo se ha perfilado como símbolo y prototipo de la llamada Revolución de Octubre”
(5). Para 2002, no lo incluyó en su Diccionario privado. En cambio, dedica un párrafo más
o menos favorable a Jacobo Arbenz: “Estuvo en todas las revueltas, con una absoluta
frialdad y eficacia. Nunca estaba asustado ese hombre. Tenía ideas claras. Era muy
modesto. No era gente de muchos amigos. Era cordial, pero desconfiado, discreto, callado.
Nunca entenderé cómo pudo caer como cayó.” En nuestras conversaciones de 1955,
Monteforte criticaba a Arbenz por no haber repartido las armas que tenía a la clase obrera
que habría defendido el gobierno revolucionario contra Castillo Armas.

Otro detalle curioso respecto a la actitud de Monteforte hacia Arbenz es que en una
publicación de 1949, titulada “Una democracia a prueba de fuego”, Monteforte lo elogia
mucho a por haber dirigido la defensa del gobierno de Arévalo contra un golpe militar
malogrado el 18-19 de julio de 1949. El atentado sucedió después del asesinato del coronel
Arana, a quien Monteforte elogia señalando que constituía un obstáculo para los que
planeaban el golpe: “hasta entonces obstáculo de tan siniestros planes” (Dept. of Special
Collections, University of Kansas Libraries, page 8). No obstante, en el artículo de 1951,
Monteforte declara que la muerte de Arana ayudó el movimiento revolucionario: “Ubico y
más tarde Arana, que encarnaban las últimas esperanzas de las derechas nacionales y
extranjeras, murieron en momentos igualmente oportunos y beneficiosos para el
movimiento revoluconario” (15).Lo curioso es que Arana y Arbenz eran candidatos para la
presidencia y había rumores que Arbenz estaba involucrado en el asesinato de Arana. El
historiador James Handy presenta los dos puntos de vista sobre el asesinato en su artículo
“The Guatemalan Revolution and Civil Rights”: “Arbenz reportedly enticed Arana out of
Guatemala City with a tip about illegal arms in the presidential chalet in the resort town of
Amatitlan, and had him killed in an ambush on his return. . . However, Arbenz and other
top level officers argued that Arana had planned a coup, had threatened the president with
an overthrow, and was returning to the capital with the arms to begin the revolt when
Arévalo with congress’ approval, ordered his arrest. Arana’s men resisted arrest when



stopped on their way back to the capital and Arana was killed in the ensuing battle” (6) ‘Se
dice que Arbenz sacó a Arana de la capital con el pretexto de recoger armas ilegales
encontradas en el chalet presidencial a orillas del Lago de Amatitlán y lo hizo acribillar en
una emboscada mientras volvía a la capital. . . En cambio, Arbenz y otros oficiales de alto
rango insistieron que Arana había planeado un golpe, había amenazado al presidente y
volvía a la capital con las armas para empezar la rebeldía cuando Arévalo, con la
aprobación del Congreso, decretó su detención. Los hombres de Arana se negaron a
detenerse en el camino de regreso a la capital y Arana murió en el tiroteo’. En otra versión
del asesinato, Arturo Arias dice que Arana “trató de derrocar al gobierno por medio de un
golpe de estado”. Arbenz, ministro de defensa y sectores estudiantiles y obreros. . .
“Procedieron a arrestar a los conjurados. Al intentarse el arresto del coronel Arana se
produjo un intercambio de disparos durante el cual dicho personaje así como algunos
asistentes de ambas comitivas resultaron muertos” (277).

iv Solomon Lipp, “Mario Monteforte Toledo–contemporary Guatemalan novelist”.
Hispania, 44 (setiembre, 1961), 420-427.

v Nicholas William Rokas, Mario Monteforte Toledo: A Critical Analysis of His Prose
Fiction. Ph. D. Dissertation, University of Missouri, Columbia, 1972, p. 4.

vi J. L. Perdomo Orellana y Gerardo Guinea Diez, Mario Monteforte Toledo. Diccionario
privado. Guatemala: Bancacafé, 2002.

6. Entre 1953 y 1958, Monteforte publicó en el Fondo de Cultura Económica de México
seis traducciones:Los libros del conquistador (1953) de Irving Leonard, El mediterráneo y
el mundo del mediterráneo en la época de Felipe II (1953) de Fernand Braudel (co-
traducción con Wenceslao Rocas), La literatura norteamericana del siglo XX (1953) de H.
Straumann, El alma romántica y el sueño (1954) de Albert Béguin, Las relaciones
industriales y el orden social (1955) de W.E.Moore y Vida de John Maynard Keynes (1958)
de E.F.Harrod.

viii Véase la carta que me dirigió desde Guatemala, fechada el 14 de octubre de 1954,
reproducida en mi Caminata por la narrativa latinoamericana (México: Fondo de Cultura
Económica, 2002).

Según Perdomo Orellana en el Diccionario Privado (2002), basado en la propia cronología
de Monteforte publicada en Los desencontrados. Llegaron del mar. Siete cuentos (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1993, 367), éste volvió a Guatemala en 1954 para asesorar al
gobierno de Arbenz sobre el juicio que le sigue en el tribunal de La Haya el principado de
Liechtenstein por un asunto de bienes alemanes. Según Monteforte, fue encarcelado en
agosto por Castillo Armas durante nueve meses. En su libro titulado Conversaciones con
Mathias Goeritz, Monteforte afirma entre 1979 y 1981 que fueron once meses de
encarcelamiento: “Al producirse la invasión de 1954, me metieron en la cárcel once meses,
sin explicación. Debo la liberación a una novela [sin nombrarla] que ganó un grueso premio
internacional; ese dinero sirvió de base a un semanario de oposición que el gobierno
destruyó en 1956 después de mandarme al exilio” (33). Como Castillo Armas derribó a
Arbenz en junio de 1954 y la carta que recibí de Monteforte en octubre no alude nada a su
encarcelamiento, esto queda por aclarar. Además, en la misma carta Monteforte dice que la
Universidad de Guatemala le estaba preparando una especie de celebración para el 1 de



noviembre con motivo del premio otorgado por la Unión de Universidades
Latinoamericanas a Una manera de morir. Cuando lo conocí en junio de 1955, no dijo
absolutamente nada sobre su encarcelación. O Monteforte no recordaba bien lo que le había
pasado o quería exagerar lo que había sufrido durante el régimen de Castillo Armas para
congraciarse más con sus amigos izquierdistas.

ix En su propia autobiografía cronológica, publicada en el tomo de la Biblioteca Ayacucho
de Caracas (1993), Monteforte dice que fundó Lunes en noviembre de 1955: otro lapso de
memoria. Ya circulaba, por lo menos en junio y julio de 1955, porque yo lo leía.

x Para una versión literaria de estas experiencias, léase el cuento “La frontera”, publicado
en Cuadernos Americanos, 6, nov.-dic. de 1956 e incluido en la colección Cuentos de
derrota y esperanza (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962).

xi El embajador mexicano Francisco de Icaza tuvo que intervenir para que el gobierno
guatemalteco dejara regresar a México a la esposa de Monteforte.

xii Reproducida en Menton, Caminata por la narrativa latinoamericana, México: Fondo de
Cultura Económica, 2002, epistolario, 112.

xiii En el prólogo a la edición de la Biblioteca Ayacucho de Caracas en 1993, Monteforte
recuerda su encuentro en 1945 con la obra de José Revueltas, “a quien sigo considerando
uno de los novelistas latinoamericanos más importantes del hemisferio” (p. xxii).

xiv Revueltas fue expulsado del Partido Comunista Mexicano en 1943. En 1948 ayudó a
Vicente Lombardo Toledano a fundar el Partido Popular. En 1949 publicó la novela Los
días terrenales que provocó una polémica entre los comunistas y Revueltas se sintió
obligado a denunciar su propia novela y a retirarla en 1950. Abandona el Partido Popular en
1955 y fue readmitido en el Partido Comunista Mexicano en marzo de 1956.

xv Jesús Arellano, “Una manera de morir”, Revista Mexicana de Cultura, 552 (27 de
octubre de 1957), p. 11; Margarita Michelena, “Un libro necesario. Mario Monteforte
Toledo. Una manera de morir”. Estaciones, II (invierno de 1957), 450-453; Emmanuel
Carballo, “¿Etica o lógica?” (Una manera de morir), “México en la Cultura”, Novedades,
438, 11 de agosto de 1957, p.4.

En un ensayo panorámico de la literatura guatemalteca, publicado en 1959 en Panorama das
literaturas das Américas, dirigido por Joaquim de Montezuma de Carvalho y publicado en
Nova Lisboa, Angola, el poeta guatemalteco Otto-Raúl González afirma sobre Monteforte
que “su mejor novela sigue siendo, sin discusión, Entre la piedra y la cruz” (vol. III, p.
1042). Una manera de morir figura entre una lista de otras obras pero falta Donde acaban
los caminos.

xvi No obstante, en 1971, Monteforte publicó un breve resumen de la revolución de
Guatemala de 1944 a 1954 en su libro Mirada sobre Latinoamérica (San José de Costa
Rica: EDUCA). El resumen volvió a publicarse en 1975 en la Editorial Universitaria de la
Universidad de San Carlos. Aunque el resumen trata de un modo crítico la actuación del
Partido Comunista, para la década de los setenta, la denuncia del comunismo oficial no
ponía en peligro las credenciales izquierdistas de Monteforte.



xvii Aunque Fernando Alegría critica Una manera de morir por su anti-comunismo, elogia
bastante a Monteforte en su Historia de la novela hispaoamericana, en la edición de 1965:
“Sea cual sea su posición ideológica, ha expresado en sus libros la dramática condición del
hombre centroamericano con una claridad e intensidad que no tienen parangón en la
literatura de su tiempo” (226).

xviii Véase Arthur Koestler, Ignazio Silone, André Gide, Richard Wright, Louis Fischer,
Stephen Spender, The God That Failed, London: Hamish Hamilton, 1950.

xix No creo que Monteforte haya sido tan redescubierto en el mundo literario. En el M.L.A.
International Bibliography, no hay más que ocho artículos, entrevistas y disertaciones sobre
Monteforte y su obra.

xx En su autobiografía cronológica, publicada en la edición de la Biblioteca Ayacucho
(1993), Monteforte afirma que “El trabajo de todos los escritores exiliados desde 1956 fue
quemado en público ese año y prohibido, hasta 1986” (373).

xxi En la primera edición del Diccionario (1967), se menciona Una manera de morir,
atribuyéndole una segunda edición de 1964 y traducciones al francés y al húngaro, que no
se confirman en la bibliografía en la edición de la Biblioteca Ayacucho, edición a cargo del
mismo Monteforte. En la primera edición del Diccionario, se elogia Entre la piedra y la
cruz, pero no hay ningún comentario sobre Una manera de morir.

Nota: Publicado anteriormente la revista Alba de América y en el suplemento dominical
“Domingo” de Prensa Libre de Guatemala.

Manual imperfecto del novelista

Seymour Menton

Hacia 1925, Horacio Quiroga elaboró un decálogo de mandamientos que publicó bajo el
título de “Manual del perfecto cuentista”. Desde ese momento, por desgracia no se han
eliminado los cuentistas imperfectos y son muy pocos los que han logrado el mismo grado
de perfección de los mejores cuentos de Quiroga. Esto comprueba que es imposible
establecer de antemano cuáles deben ser los ingredientes de un cuento sobresaliente, por no
decir perfecto. Después de distinguir entre planetas, satélites y otros objetos celestiales del
sistema solar colombiano, también estoy convencido de la imposibilidad de establecer
criterios fijos y absolutos para todas las novelas de un solo país y mucho menos para todas
las novelas de todos los países. A pesar de esa imposibilidad, los criterios siguientes pueden
ser útiles para determinar el valor relativo de cualquier novela, o por lo menos, para
distinguir entre planetas, satélites, meteoritos y platillos voladores.



1. Unidad orgánica

Una buena novela podría compararse a un edificio bien estructurado donde cada elemento
cumple una función precisa, de acuerdo con un plan general. Para soportar el peso de la
estructura y para crear un conjunto bello, no debería faltar ni sobrar ninguna piedra, ningún
arbotante, ninguna viga ni ningún quebra-luz.

A veces, no se percibe a primera vista la armazón de una novela, lo que puede ocasionar la
crítica de ciertos elementos aparentemente sueltos o gratuitos, o en el peor de los casos
puede causar una interpretación equivocada de toda la novela. Para comprender una novela,
hay que encontrar la clave o el eje estructurante que da coherencia a todos los elementos de
la novela, por dispersos que sean.

En los análisis de Frutos de mi tierra y de La vorágine, el descubrimiento del eje
estructurante desmiente a aquellos críticos que les han tachado su falta de unidad. La
primera parece constar de dos novelas independientes que se entremezclan artificialmente.
Sin embargo, la unidad orgánica salta a la vista al identificar como eje estructurante la
ciudad de Medellín en un momento de transformación social. Aunque los personajes de los
dos sectores sociales, es decir de las dos tramas, casi nunca aparecen en el mismo capítulo,
están unidos por la estructura básica de los siete pecados capitales, algunos de éstos
simbolizados por el puerco y por una serie de paralelismos.

La vorágine, en cambio, rezuma caos de acuerdo con su tema pero la identificación de su
doble eje estructurante, el triangular y el circular, acaba con todas las incógnitas de la
novela y revela tanto su complejidad artística como su trascendencia.

En las otras novelas estudiadas, la identificación del eje estructurante no representa ningún
problema. Igual que Frutos de mi tierra, El día señalado se basa en el entretejimiento de
dos argumentos. Sin embargo, El día señalado podría servir de prototipo de una novela que
sufre de un exceso de unidad orgánica. Los capítulos alternan demasiado rigurosamente
entre los dos argumentos y hay una simetría exagerada entre las fuerzas del bien y del mal y
los motivos recurrentes que les corresponden.

La unidad orgánica de una novela proviene de una idea preconcebida de parte del autor de
la visión de mundo que quiere plasmar a través de la selección de un tema, una trama, un
grupo de personajes y un conjunto de recursos estilísticos apropiados. Hacia el final de cada
novela, suelen intensificarse los refuerzos estructurales, o sea las alusiones a personajes o a
acontecimientos anteriores para ayudar al lector a recordar toda la novela como una unidad.
El éxito de esta técnica depende de la destreza con que se hacen las alusiones. La sola
utilización de esas alusiones no garantiza que se refuerce la obra artísticamente. A veces,
esas alusiones se introducen de una manera forzada, artificial -lo que revela demasiado la
mano del escritor restándole autenticidad a la obra-.

2. Tema trascendente

No es el tema en sí sino la combinación del tema con su modo de elaboración que
determina la trascendencia de la obra. Las grandes tragedias de
Shakespeare, Hamlet, Macbeth y Otelo, se sitúan en tierras o tiempos lejanos tanto de la
Inglaterra del siglo diez y siete como de la América del siglo veinte pero las obras llevan ya
tres siglos de destacarse por sus temas trascendentes: el estudio de ciertos rasgos de carácter



básicos del ser humano ejecutado de una manera magistral. En cambio, una novela
detectivesca, por bien ejecutada que resulte, puede despertar un interés relampagueante
pero que no deja de ser pasajero.

En cuanto a la novela colombiana, parece predominar la predilección por el tema social por
encima del individual. Mientras El otoño del patriarca y Cien años de soledad pretenden
abarcar la evolución histórica de todo un pueblo, de todo un continente y de toda la
civilización occidental, otras obras como Frutos de mi tierra, La vorágine y El día
señalado se sitúan dentro de un marco cronológico mucho más limitado. Cuando el tema
del panorama familiar, como en Respirando el verano, carece casi completamente de una
dimensión histórica, se reduce mucho la trascendencia de la obra, sobre todo, frente a Cien
años de soledad. Tanto como la historia de Macondo se transforma en la historia del mundo
occidental en Cien años de soledad, la plasmación de la violencia del mundo cauchero
en La vorágine, a pesar de referirse a una situación muy precisa y limitada, llega a una
mayor trascendencia que la de El día señalado, mediante sus dimensiones arquetípicas y su
complejidad artística.

3. Argumento, trama, o fábula interesante

Uno de los grandes aciertos de Cien años de soledad es la fascinación que ejerce sobre una
gran variedad de lectores. Igual que las grandes novelas del siglo diez y nueve, se narra una
historia intrínsecamente interesante. Llámese argumento, trama o fábula, lo que sucede en
la novela debe provocar el interés del lector y mantenerlo hasta el final. Indudablemente
varían mucho los gustos y la preparación cultural de cada lector. Por lo tanto, lo que
interesa a un lector, otro lo puede encontrar aburrido o incomprensible. No obstante,
demasiados novelistas del siglo veinte se han dejado ofuscar por la búsqueda de novedades
formales que a veces terminan en puro alarde tecnicista perjudicando el interés del relato.
En efecto, Cien años de soledad se distingue de las otras novelas del llamado Boom
hispanoamericano por su relativa y aparente sencillez. La trama es interesante por la
variedad de sucesos, la variedad de personajes pintorescos y la dosis justa de humorismo.
Por llevar los personajes nombres tan semejantes, el narrador se ve obligado a repasar
periódicamente el elenco, pero cada vez que la lectura está a punto de ser aburrida por la
repetición, en ese mismo momento se introducen atinadamente nuevos personajes y nuevos
sucesos. Claro que la novela también despierta interés en el lector culto por sus distintos
niveles de interpretación.

Aunque las otras novelas analizadas en este libro no se lean con el mismo grado de interés
que Cien años de soledad, todas tienen una trama relativamente interesante. El día
señalado se destaca por su gran tensión dramática que crece constantemente pero el fin
resulta algo melodramático al prolongarse demasiado la escena culminante. En cambio, hay
momentos en Frutos de mi tierra en que los pasajes descriptivos parecen prolongarse
demasiado y se necesita una lectura cuidadosa para revelar su importancia en la estructura
total de la novela. La lectura de El otoño del patriarca llega a ser monótona de vez en
cuando pero el lector experimentado reconoce que esa monotonía es un efecto deseado por
el autor para reflejar lo interminable de la dictadura del patriarca.

4. Caracterización acertada



La novela colombiana y la novela hispanoamericana en general no han sido justamente
apreciadas por los críticos europeos y norteamericanos porque tal vez los criterios
principales empleados por estos críticos sean la complejidad sicológica, la verosimilitud y
la constancia de caracterización del protagonista y de los otros personajes. En las novelas
de los llamados países desarrollados del mundo capitalista, los problemas sociales están
subordinados a los problemas individuales mientras la búsqueda de la identidad nacional no
constituye una preocupación porque ya se formuló hace mucho tiempo. En cambio, el
novelista hispanoamericano suele considerarse la conciencia de su patria obligado a
denunciar abusos, reclamar derechos y formular una nueva conciencia social. Por lo tanto,
en muchas novelas hispanoamericanas, el protagonista no es un individuo sino un pueblo,
una ciudad o una nación. Por eso, una obra como El señor Presidente de Miguel Ángel
Asturias no ha sido debidamente justipreciada fuera de Hispanoamérica y por eso, se han
equivocado tanto críticos conradianos que han tratado de comprobar que una sola persona
es el protagonista de Nostromo cuando en realidad es Costaguana, síntesis geográfica e
histórica de la nación latinoamericana que protagoniza la novela.

Respecto a las novelas colombianas estudiadas, hay pocos protagonistas individuales en el
sentido tradicional del género. Por ejemplo, el carácter grotesco del dictador de El otoño del
patriarca no satisface al crítico que busca la verosimilitud. Lo mismo podría decirse de La
vorágine. A pesar de ser Arturo Cova el narrador principal y el personaje más importante,
se ha dicho con cierta razón que el verdadero protagonista de la novela es la selva. En
algunas de las novelas estudiadas, no hay un sólo protagonista sino toda una familia
(Respirando el verano) o todo un pueblo (Cien años de soledad, El día señalado). Los
personajes de Cien años de soledad no se destacan por su complejidad sicológica sino por
ser sumamente pintorescos, capaces de las acciones más incongruentes y a veces de la
mayor ternura. Su falta de individualidad sicológica les permite transformarse en ciertos
momentos en figuras arquetípicas. En Frutos de mi tierra, de acuerdo con la estética
realista decimonónica, los personajes son puras caricaturas. En el caso de Respirando el
verano, sin embargo, como tiene más trazas de novela sicológica, es lícito criticarle el
desarrollo insuficiente de ciertos personajes y el no mantenerse la caracterización original
de Jorge.

5. Constancia de tono

Un tono constante forma, desde luego, parte de la unidad orgánica de una obra. El tono
exaltado de La vorágine concuerda tanto con el carácter de poeta delirante del narrador
principal como con la intensidad del sufrimiento de las almas perdidas en la selva infernal.
En una novela de este tipo desentonaría cualquier intento de parte del narrador de
permitirse los juegos de palabras que abundan tanto en Frutos de mi tierra.

A pesar de que la novela hispanoamericana en general se caracteriza por su tono dramático,
trágico y sombrío, reflejo de la realidad, sólo dos de las novelas colombianas estudiadas
aquí, La vorágine y El día señalado siguen esa pauta. Cien años de soledad y El otoño del
patriarca sobresalen en gran parte por el sentido humorístico del autor basado en la
hipérbole rabelesiana y en la naturalidad con que se narran las cosas más extravagantes.

El humor típico del costumbrismo del siglo diez y nueve se reviste en Frutos de mi
tierra de un fuerte tono crítico basado en la ironía que no deja de sentirse en ningún
momento. Por eso, no solamente el amor entre Filomena y César sino también el de Martín



y Pepa distan mucho de tomarse tan en serio como el de María y Efraín en la novela de
Isaacs.

6. Adecuación de recursos técnicos

El empleo de cualquier recurso técnico, por novedoso y bien ejecutado que sea, no
constituye automáticamente un acierto. Todo recurso técnico tiene que relacionarse con el
plan general de la novela. Si trazamos la trayectoria de la novela colombiana en total
desde Manuela (1858) hasta Cien años de soledad(1967) y sus satélites, no cabe duda que
hay una creciente conciencia profesional de parte de los autores. A medida que va
creciendo el nivel cultural del lector medio, también va creciendo la preparación cultural y
profesional del novelista medio. Con la modernización reciente y repentina de varios países
hispanoamericanos, por muy defectuosa que sea, se ha creado un sector intelectual mucho
más amplio que antes y que ya no se siente tan dependiente de la cultura europea o
norteamericana. De ahí que hayan surgido novelistas como Carpentier, Asturias, Cortázar,
Rulfo, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa que han merecido el respeto de los críticos
de París, Londres y Nueva York y que no tienen nada que pedir a sus congéneres europeos
y norteamericanos.

No obstante, esto no quiere decir de ninguna manera que cualquier novela de la década del
60 sea superior a todas las novelas, digamos, de la década del 20. Es muy posible que el
conjunto de novelas de 1960-70 supere al conjunto de novelas de 1920-30 pero ya se ha
comprobado la alta calidad artística de La vorágine con la cual ¿qué otra novela
colombiana más reciente, fuera de Cien años de soledad, podría competir? De la misma
manera se ha comprobado la alta calidad artística de Frutos de mi tierra dentro de la
tendencia artística de su época.

Entre los recursos técnicos comentados en los capítulos individuales, se destacan el
contrapunto (Frutos de mi tierra, El día señalado), una alternación de distintos planos
cronológicos (Respirando el verano, El otoño del patriarca), el cambio de voz narrativa
(La vorágine, El día señalado, El otoño del patriarca), los comentarios sobre la misma
gestación de la novela (La vorágine) y otros. Como se ve por los ejemplos, esas técnicas no
se limitan a las novelas más recientes.

El contrapunto suele tener mayor efecto cuando se van alternando capítulos cuyas
relaciones no son demasiado obvias desde el principio y por lo tanto, obligan al lector a
buscarlas. En ese sentido, Frutos de mi tierra supera a El día señalado. La novela de Mejía
Vallejo sigue un plan demasiado rígido de alternar entre los dos temas demasiado parecidos
y entre los dos narradores cuyos estilos tampoco se diferencian bastante. Cuanto más
obvios y simplistas los personajes y elementos antagónicos y cuanto más abundantes los
grupos binarios, tanto menos su efecto artístico. Cuando se oponen demasiado claramente
las fuerzas del bien y del mal, se cae en el maniqueísmo, pecado capital para el crítico del
siglo veinte que califica la caracterización por el grado de conflictividad de los personajes.
Por eso, en El día señalado, el Cojo Chútez impresiona como mejor creación literaria que
su hijo que no tiene más que una obsesión, la de la venganza.

El dualismo es un fenómeno universal pero suele aparecer más en la novela colombiana
como factor determinante que en la novela de otros países hispanoamericanos. Eso podría
atribuirse a la oposición tradicional entre liberales y conservadores que sigue siendo un



tema importante en las novelas de la Violencia de la segunda mitad del siglo veinte. Si hace
falta comprobar que el fenómeno dualístico no aparece en tantas novelas colombianas por
casualidad, sólo hay que echar una ojeada a una excepción, La vorágine, estructurada sobre
una base trinaria.

Una de las técnicas predilectas de los novelistas del siglo veinte es el romper la cronología
lineal de las novelas anteriores. Al explorar el laberinto de la mente humana, el novelista
presenta simultáneamente el presente y distintos momentos del pasado. En Respirando el
verano, los saltos cronológicos a veces son tan arbitrarios que sirven más para crear un
rompecabezas que para profundizar en la caracterización de los personajes. En El otoño del
patriarca, como en Cien años de soledad, resalta no tanto la simultaneidad de distintos
planos cronológicos sino la coexistencia de un tiempo muy limitado y muy preciso con un
tiempo vago casi atemporal, propia del realismo mágico. En El otoño del patriarca, ese
concepto del tiempo refleja el carácter interminable de la dictadura hispanoamericana. A
pesar de su mayor sencillez cronológica, Cien años de soledad refleja el concepto
borgesiano de la fusión de pasado, presente y futuro.

Además de acabar con la cronología lineal, el novelista del siglo veinte también acaba con
el narrador omnisciente. La realidad se hace relativa y hay que verla desde distintos
ángulos. Ningún individuo es capaz de conocer la realidad. En La vorágine, un narrador
engendra a otro en una especie de reflejo de los círculos concéntricos del infierno por
donde va bajando Arturo Cova. Los narradores en El otoño del patriarca se vuelven a veces
totalmente anónimos y van cambiándose constantemente para crear la impresión de que es
imposible conocer la realidad, o sea que no hay una sola realidad absoluta.

Desde Unamuno y Pirandello, la literatura del siglo veinte ha revelado una tendencia de
explorar el proceso creativo dentro de la misma obra creada. Respecto a la novela
hispanoamericana, Rayuela de Julio Cortázar se reconoce como el prototipo. No obstante,
tanto como esa tendencia se remonta al Quijote y a Tristram Shandyen el plano de la
literatura universal, en la novela colombiana los antecedentes de ese aspecto de Cien años
de soledad pueden encontrarse en La vorágine. Como se ha visto en los capítulos
individuales, hay distintos modos de incorporar esa técnica en la novela. Lo que sí suelen
tener en común es la conciencia de la relación entre la obra que se está creando y las obras
maestras de la literatura universal, y en los ejemplos más recientes, de la literatura
hispanoamericana.

El reconocimiento de la presencia de esas obras universales es indispensable para
comprender La vorágine (La divina comedia). En cuanto a Cien años de soledad, la novela
sobresale por su gran originalidad a pesar de que alude intertextualmente a muchísimas
obras literarias desde el Antiguo Testamento hasta Rayuela, alusiones que constituyen una
de las varias estructuras totalizantes.

7. Lenguaje creativo

El mayor énfasis que se ha dado últimamente a la experimentación estructural también se
refleja en el lenguaje hasta el punto de que se habla de la novela lingüística. Una novela,
como toda obra literaria, se hace con palabras y un criterio para juzgar una novela tiene que
ser la adecuación del lenguaje. El lenguaje o el estilo empleado por el novelista no puede
analizarse en un vacío sino en relación con todo el organismo de la novela. Dentro de los



distintos estilos epocales, no cabe duda de que ciertos autores se destacan por su maestría
lingüística. Los colombianos en general tienen fama de ser buenos hablistas y en efecto
todas las novelas estudiadas lucen un gran dominio de la lengua.

Entre las novelas estudiadas, hay que elogiar Frutos de mi tierra, por su combinación de un
lenguaje culto, rico en vocablos e ingenioso con una maestría del dialecto popular de
Medellín; La vorágine, por su cualidad delirante de su prosa. El día señalado y Respirando
el verano lucen un lenguaje rico en efectos sensoriales y en imágenes que a veces llegan a
ser excesivos. En cambio, la parquedad de esos efectos en Cien años de soledadles da
mayor relieve. El uso exagerado de la anáfora en El otoño del patriarca, de acuerdo con el
tema de la novela, indica que el novelista profesional es el que sabe adaptar o cambiar su
estilo según las necesidades de cada novela.

8. Originalidad

Además de las cualidades intrínsecas de una novela, hay, por lo menos, dos factores
extrínsecos que contribuyen a su fama: su originalidad y su impacto posterior sobre otras
obras. Para determinar la originalidad de una obra, su fecha de publicación es muy
importante. Frutos de mi tierra (1896), a pesar de sus logros artísticos, seguramente habría
sido más reconocida como la mejor novela realista de Hispanoamérica si se hubiera
publicado treinta años antes. La vorágine y Cien años de soledad se aprecian, entre otras
cosas, por su falta de antecedentes europeos. En cambio, El otoño del patriarca, a pesar de
sus aciertos, sufre por seguir el camino ya trillado de la dictadura sintética de la América
Latina (Nostromo, Tirano Banderas, El recurso del método, etc).

9. Impacto posterior

Si se juzga el valor de una novela por su impacto posterior, por su engendro de otras
novelas parecidas, no cabe duda de que las mejores de todas las novelas colombianas
son María, La vorágine y Cien años de soledad. En esas tres obras coinciden los altos
valores intrínsecos con una influencia sobre otros novelistas dentro y fuera de Colombia.
Hay un parentesco bastante obvio entre María y las historias sentimentales de El alférez
real (1886) del colombiano Eustaquio Palacios, Carmen (1882) del mexicano Pedro
Castera, Angelina (1893) del mexicano Rafael Delgado, Peonía del venezolano Manuel V.
Romero García y otras muchas. La vorágine tuvo aún mayores repercusiones llegando a ser
casi el prototipo de la novela criollista aunque no plantea el tema maniqueísta de
civilización y barbarie que caracteriza a tantos de sus engendros. Apenas han transcurrido
diez años desde la publicación de Cien años de soledad y ya hay toda una escuela
macondina en Colombia. Fuera de las fronteras nacionales, la novela ha gozado de un éxito
tremendo por todo el mundo y su influencia salta a la vista en Los fulgores del tiempo del
nicaragüense Sergio Ramírez, en Los niños de medianoche de Salman Rushdie de la India y
de otras muchas novelas de Hispanoamérica, Estados Unidos, Europa, África y otras partes.

* * *

El gran éxito de Cien años de soledad y la relativa riqueza de la novela colombiana desde
1960 suele identificarse con el Boom de la novela hispanoamericana. No obstante, el hecho
de que ese Boom no se haya manifestado en todos los países con el mismo brillo indica que
influyen también factores locales. Desde 1960, la novela guatemalteca y la ecuatoriana



están en relativa decadencia. En Guatemala, a causa de los gobiernos represivos desde
1954, un gran porcentaje de los literatos prefieren vivir en el exterior y a excepción de
Miguel Ángel Asturias y Mario Monteforte Toledo, muerto el uno, ya en los 60 el otro,
ningún novelista ha cobrado renombre ni siquiera nacional. En el Ecuador, los famosos
viejos de la década del treinta, Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco y
Jorge Icaza se han regenerado con nuevas obras que caben dentro del Boom. Tal vez por
eso, no se han perfilado nuevos valores en la novelística de ese país. En Venezuela, la
actividad editorial ha aumentado muchísimo pero los únicos nombres que suenan fuera del
país son Salvador Garmendia y en grado menor, Adriano González León.

En Colombia, la incorporación socioeconómica de la región de la costa en la nación y el
crecimiento vertiginoso de Bogotá ha puesto fin al regionalismo tradicional. A partir de la
década del 60, no cabe duda de que Bogotá es el único centro cultural del país a donde
acuden novelistas de todas partes. Una mayor conciencia nacional despertada en parte por
la Violencia ha contribuido a fomentar la producción novelística. Si Colombia todavía no se
encuentra novelísticamente a la par de México ni de Chile, se debe a que esos dos países ya
tenían una fuerte conciencia nacional a principios del siglo diez y nueve cuando nacía la
novela. Sin embargo, si se juzga la novela colombiana sólo desde 1960 hasta la actualidad,
supera a la chilena y sólo se encuentra a la zaga de la mexicana, la argentina y tal vez la
cubana. Para que alcance a éstas y tal vez rebasarlas, tendrá que escaparse de la órbita
macondina y encontrar los modos más apropiados para novelar las tremendas
contradicciones que se ven diariamente en la nueva Bogotá. Tal vez lo haga el mismo
García Márquez aunque es más probable que sea algún joven bogotano que haya
experimentado en carne viva esa transformación.

Nota: Último capítulo (conclusiones) del libro La novela colombiana: planetas y satélites
(1978), recientemente incorporado a su nuevo libro: Caminata por la narrativa
latinoamericana (2002).

El oficio de editar y algunas pistas para los autores

Mario Muchnik



Cada editor, según su línea editorial, recibe un número variable de manuscritos. Algunos
reciben cientos por mes, otros decenas y otros alguno que otro. Yo he recibido, a lo largo de
los años, un promedio de tres o cuatro manuscritos por semana, no más. Y cuando digo
“manuscritos” me refiero a manuscritos no solicitados, de esos que llegan por correo o por
mensajero, habitualmente acompañados por una carta del autor con la que éste pretende
ganarse la buena voluntad del editor como lector. Craso error, desde luego, porque estas
cartas, llenas de elogios al editor, quedaban en mi caso sin leer hasta una vez tomada una
decisión con respecto a la obra.

Mi método siempre fue el mismo. Solía abrir el manuscrito en su primera página y leer en
voz alta las primeras líneas. Luego iba a la última página y leía, siempre en voz alta, las
últimas líneas. Finalmente abría al azar aproximadamente en la mitad, y leía unas líneas. Si
este muestreo no provocaba mi hilaridad o mi indignación -algo muy habitual, hilaridad o
indignación regocijadamente compartidas por mi secretaria-, volvía a la primera página y la
leía entera. Luego a la última. Luego a la mitad del libro.

El manuscrito que lograba superar este somero, arbitrario y seguramente injusto
procedimiento, era apartado y mi secretaria me lo mandaba a casa por mensajero, junto con
los otros cinco o seis que habían logrado despertar un interés de la misma índole.

En mi casa, por las tardes, el procedimiento era exactamente el mismo pero el muestreo ya
no era el de un total de tres páginas sino el de cinco o seis del principio, cinco o seis del
final y cinco o seis del medio. Tal vez uno o dos manuscritos sobrevivieran a esta criba.
Éstos, apartados, eran mi lectura de los siguientes días. Los demás volvían a la oficina y de
ahí a sus autores.

La lectura de los manuscritos así seleccionados comenzaba, ahora con un lápiz en la mano,
después de una pausa para un café y una serie de meditaciones acerca de la gramática, la
sintaxis, las vocaciones equivocadas y el sentido de la vida en general. Y los peligros de
escribir y los, aún mayores, de editar.

¿Cuáles eran mis criterios? En primer lugar que el autor supiera escribir. Hay muchos
autores cultos que no saben escribir. Y no me refiero únicamente a ese oído musical
imprescindible para que la prosa “cante”, como puede cantar a veces la poesía. Me refiero
sencillamente al saber usar los verbos, saber conjugar; al saber deletrear y acentuar las
palabras; al tener una noción de la función de los puntos y las comas; en una palabra, al
haber aprendido alguna vez lo que se enseña en las escuelas primarias. Es sorprendente
hasta qué punto escritores de ley presentan manuscritos que, juzgados sólo por reglas
gramaticales, serían rechazados por maestros de instrucción básica.

En segundo lugar, el contenido de la primera página. Siempre dije: una novela debe
comenzar en la página 1. Es igualmente sorprendente la cantidad de autores que se sienten
en la obligación de explicar la novela antes de entrar de lleno en ella. Y aunque en una
novela como José y sus hermanos Thomas Mann inflija al lector unas cien páginas de
filosofía antes de poner en marcha la acción, no perdamos la perspectiva y el sentido de la
medida: Thomas Mann, como Lev Tolstói, era capaz de transformar cien páginas de
filosofía en novela mediante el arte consumado de su prosa. Otros autores no lo son.



FIN

Apuntes sobre la literatura policial

Araceli Otamendi

"Enseñadme un hombre o una mujer que no soporte las novelas de misterio y yo os
enseñaré un tonto, un tonto mañoso quizá, pero un tonto al fin y al cabo".

-Raymond Chandler

Dijo Raymond Chandler, maestro del género policial negro: “Enseñadme un hombre o una
mujer que no soporte las novelas de misterio y yo os enseñaré un tonto, un tonto mañoso
quizá, pero un tonto al fin y al cabo”. La literatura policial, tanto los cuentos como las
novelas, produce libros entretenidos. Combatir el aburrimiento tal vez sea uno de los
principales fines de la narración. Habría que tener en cuenta algunas características,
opiniones y la experiencia de algunos autores del género.

A sangre fría de Truman Capote, hechos reales en la ficción.

A sangre fría narra sucesos reales. El escritor norteamericano investigó a numerosas
personas y realizó entrevistas, para luego escribir el libro. Acerca de esta novela, el escritor
dijo en el prólogo del libro Música para camaleones: “Yo quería escribir una novela
periodística, algo en mayor escala que tuviera la verosimilitud de los hechos reales, la
cualidad de inmediato de una película cinematográfica, la profundidad y libertad de la prosa
y la precisión de la poesía. Sólo en 1959 un misterioso instinto dirigió mis pasos hacia el
tema -un oscuro caso de asesinato en una región aislada de Kansas- y finalmente, en 1966,
pude publicar el resultado: A sangre fría”.

El libro está basado en una historia real; el asesinato de una familia de granjeros atrapa al
lector desde el inicio. La prosa seductora del autor va armando el rompecabezas mediante
una trama que mantiene el interés permanentemente. El autor profundiza también en la
sicología de los personajes, tanto de las víctimas como de los asesinos, teniendo siempre en
cuenta el ambiente y el desarrollo de la acción. A lo largo de la lectura, el autor va
mostrando la sociedad a la que pertenecen los personajes mientras se suceden distintos
planteos éticos. No se trata de un crimen perfecto, aquél que jamás se descubre, sino que
los asesinos son descubiertos, enjuiciados y condenados. No se trata de una apología del
delito, sino de una indagación en los hechos, en una búsqueda de la verdad, y, en definitiva,
digno de un escritor de la talla de Capote, de un profundo conocimiento del ser humano, en
una novela narrada con maestría y que se ha convertido en un clásico del género.

La novela policial según Jorge Luis Borges

Según Borges la novela policial tiene fecha de nacimiento: 1841, y su inventor, dice, es
Edgar Allan Poe, quien en ese año escribió Murders in the Rue Morgue (el escritor
argentino prefiere traducirlo como “Los crímenes de la calle morgue” en lugar de “Los



asesinatos en la calle Morgue”). Entre otras cosas, Borges reconoce una virtud en las
novelas policiales, y es que la obra de arte debe tener un principio, un medio y un fin. En
cuanto al futuro de esta clase de literatura Borges dijo que en el género policial hay mucho
de artificio pero que una vez agotadas todas las posibilidades del género, la novela policial
tendría que volver al seno común de la novela y apuntó hacia algunas obras clásicas:
Macbeth de Shakespeare, las novelas de Dostoievsky, entre ellas Crimen y Castigo. La
misión de la novela policial, dijo Borges, puede ser recordar las virtudes clásicas de la
organización y premeditación de todas las obras literarias.

La novela policial según Raymond Chandler

El autor norteamericano, maestro del género negro, distingue diversas clases de adjetivos
para las novelas policiales.

Novela (o cuento) detectivesca, dice, implica que la historia se refiere principalmente a
hechos físicos y sensoriales, su descubrimiento, organización, elucidación y conversión en
una trama. La mayor parte del género es fraudulenta en algún modo, afirma Chandler, pero
cuando no lo es constituye la forma clásica y puede utilizar con todo derecho la palabra
detectivesca.

Chandler asigna el calificativo de “misterio” considerándolo un término poco afortunado.
Es el término más genérico, dice, por tratarse del que más incluye y menos excluye. En ese
tipo de narraciones no se trata de buscar al criminal correcto sino de buscar una razón de
ser, un significado para los personajes y las relaciones, qué demonios pasó, en lugar de
quién lo hizo. El énfasis está puesto más en las personas y no en los hechos. El autor
norteamericano diferencia, entonces, a las novelas de “misterio” de las de “suspense”,
porque en éstas puede haber misterio y quizá un detective, pero forman parte de la presión
externa. En estos relatos siempre hay alguien en apuros, dice Chandler, y la historia se
cuenta desde el punto de vista de esa persona. También está el relato detectivesco inverso,
un crimen detallado y cuidadosamente ejecutado, que requiere un descubrimiento aún más
detallado.

Otro subgénero según Chandler es la “persecución”, el relato parecido a una novela de
espías donde el héroe o la heroína no tiene más armas que la huida y la ocultación. Las
incidencias del caso constituyen toda la historia.

Por último Chandler habla de la “novela de crímenes”, donde en una historia hay un
asesinato pero eso no la sitúa, afirma, en la categoría de novela de misterio o detectivesca.

Crímenes perfectos, antología de textos de Ricardo Piglia

El escritor argentino Ricardo Piglia realizó esta antología de cuentos de varios autores
donde en el prólogo dice: “El crimen perfecto es la utopía del género policial pero es
también su negación”. Un crimen tan bien ejecutado que jamás se descubre es el horizonte
al que aspiran los textos (o sus lectores) y, sin embargo, sabemos que esa expectativa será
(fatal y resignadamente) frustrada”. Tampoco se trata aquí de una apología del crimen ya
que Piglia afirma: “Habría que hacer una arqueología de las soluciones extraordinarias que
a lo largo de los años los autores de relatos policiales han inventado para resolver casos que
parecían no tener solución. Ese catálogo de sorpresas a la vez ingenioso e ingenuo



permitiría comprobar hasta qué punto el género viene a resolver un conflicto que la
sociedad no puede resolver porque siempre habrá crímenes sin solución”.

Sin embargo, la narración de estos crímenes sin resolver no se termina con el relato sino
que existe siempre la posibilidad de que alguien, un futuro investigador, deduzca quién está
detrás del crimen. Así, según Piglia, muchos de los relatos de esta antología podrían ser el
primer paso de un volumen en el que se inventaran historias que empiezan donde estos
textos terminan. La antología reúne los siguientes relatos: “El tonel de amontillado” de
Edgar Allan Poe, “La confesión de Stavroguin” de Fedor Dostoievsky, “El difunto Mister
Elvesham” de H.G. Wells, “Una cama terriblemente extraña” de Wilkie Collins, “Los
asesinos”, de Ernest Hemingway, “Una rosa para Emily” de William Faulkner, “Señor, Tú
que me ves” de Patrick Quentin, “El problema final”, de Arthur Conan Doyle, “La muerte y
la brújula” de Jorge Luis Borges, “Cuento para tahúres” de Rodolfo Walsh, “A las tres” de
William Irish, “Soborno y Corrupción” de Ruth Rendell, “La heroína” de Patricia
Highsmith, “Crimen premeditado” de Witold Gombrowicz, “La larga historia” de Juan
Carlos Onetti y “El productor Asistente” de Vladimir Nabokov.

FIN
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Diez autores cuentan cómo crear un personaje de novela



Periódico Clarín – Argentina

De Don Quijote a Harry Potter, los personajes revelan la cara del autor. Clarín entrevistó a
diez escritores para saber cómo se encuentran y conviven con los protagonistas de sus
libros.

Hubo un día en que el profesor Baer encontró los cuentos de terror de Jo March y le pareció
que ninguna mujer -y menos si estaba por ser su novia- podía escribir esas cosas. Jo March
lloró ese día y prometió escribir cuentos para niños. Fue un día de dolor -en realidad mucho
días, uno por lectora- para miles de nenas de todo el mundo: las que leyeron, a través de
más de un siglo, Mujercitas. Esa renuncia, el punto en que se somete la rebelde, la
independiente, la talentosa Jo, era casi una amenaza. ¿Era real Jo March? O mejor: ¿qué
tienen, cómo están hechos los personajes de la literatura que se meten en nuestra vida?

Una primera respuesta la da Luigi Pirandello, el autor italiano que en 1921 dio a conocer su
obra de teatro Seis personajes en busca de un autor. “Los personajes -dice- no deben
aparecer como fantasmas sino como realidades creadas, construcciones inmutables de la
fantasía: más reales y más consistentes, en definitiva, que la voluble naturalidad de los
actores”.

Por obra de la literatura, un enamorado es un Romeo, pero si las familias se llevan mal son
Montescos y Capuletos. Shakespeare los creó hacia 1595, cuando los barcos cruzaban los
mares cargados de esclavos. Shakespeare, sus contemporáneos, los poderosos de su época
son menos que polvo. Los personajes siguen vivos. Pero claro que no cualquier personaje
vive: ésa es labor del autor.

“Yo quisiera, y me esfuerzo para que así sea, que mis personajes sean ellos mismos y no
hechos a imagen y semejanza del autor”, dijo en 1987 Adolfo Bioy Casares. “Trato de no
transmitirles cosas mías, de mi formación intelectual”, había dicho en 1976.

Hay personajes que tienen más de una vida, sin que haya cambiado una letra del texto
original. Uno de esos casos es el de Martín Fierro. Antes de que el Martín Fierro fuera el
poema nacional, el libro de José Hernández era leído como un texto campero más, escrito
como protesta por las condiciones de vida de los gauchos en los fortines. Poco después del
Centenario, Leopoldo Lugones hizo una serie de conferencias en el Teatro Odeón donde se
ocupó de canonizar el poema. Lugones presentaba al gaucho como símbolo de la
nacionalidad y de paso lo contraponía a una inmigración creciente. Quedaron de lado sus
borracheras y su rebeldía y Fierro encarnó las virtudes nacionales. Borges, que discutía a
Lugones, discutió también esta idea: “Nuestra historia es mucho más completa que las
vicisitudes de un cuchillero de 1872, aunque esas vicisitudes hayan sido contadas de un
modo admirable”.

En 1963, Julio Cortázar escribió Rayuela y allí apareció La Maga, una mujer bohemia, que
se cita al azar con su amante, Horacio Oliveira, en cualquier esquina de París. Muchas
mujeres quisieron ser La Maga, muchas cosas llevaron su nombre o el de Rocamadour.
¿Fue un personaje pensado hasta el más mínimo detalle? La Maga es montevideana, del
barrio del Cerro. ¿Por qué? Cortázar lo dijo con sencillez: “Ahora, por qué la puse a ella
ahí, no lo sé. Porque no hay que olvidarse de lo que se cuenta cuando La Maga recuerda lo



que le había pasado con un negro y habla de lo que era la casa. Allí se describe un
conventillo y me pareció que el Cerro venía bien para ubicarla”.

Si se hace una lista de personajes temerarios, allí estará Carrie White, esa estudiante frágil
de la que se burlan sus compañeros. Stephen King, su autor, sabe de dónde salió Carrie: lo
mandaron a limpiar un vestuario femenino. Días después “me acordé del vestuario y
empecé a visualizar la escena inicial de un relato: un grupo de niñas duchándose sin
intimidad y una de ellas empieza a tener la regla. Lo malo es que no sabe qué es y las
demás empiezan a burlarse de ella y a tirarle compresas…” Esta imagen se combinó con un
recuerdo: King leyó un artículo sobre la facultad de mover objetos con el pensamiento.
“Ciertas pruebas apuntaban a que la gente joven era más propensa a tener esa clase de
poderes, sobre todo las niñas en el inicio de la adolescencia, cuanto tienen la primera…” Se
habían unido dos ideas. Hecho.

“Hago los personajes para que vivan su propia vida”

RAY BRADBURY

Es estadounidense. Escribió Crónicas marcianas; El hombre ilustrado; Fahrenheit 451;
Cuentos del futuro y Las doradas manzanas del sol.

Yo diría que creo mis personajes para que vivan su propia vida. En realidad, no soy yo
quien los creo a ellos sino que son ellos quienes me crean a mí. Lo que tengo claro cuando
escribo, es que quiero que los personajes vivan al límite de sus pasiones y de sus
emociones. Quiero que amen, o que odien, que hagan lo que tengan que hacer, pero que lo
hagan apasionadamente. Es eso, esa pasión, lo que la gente recuerda para siempre en un
personaje. Pero no tengo un plan preconcebido: quiero vivir las historias mientras las
escribo. Le doy un ejemplo sobre cómo es mi relación con los personajes. Es algo que me
pasó: el personaje principal de Fahrenheit -obligado a quemar libros- vino un día a mí y me
dijo que no quería quemar más libros, que ya estaba harto. Yo no tenía opciones, así que le
contesté: “Bueno, como quieras, deja de quemar libros y listo”.

De modo que él no quemó más libros y así terminó escribiéndose esa novela.

“Entre las tensiones y la actitud liberadora”

PAULO COELHO

Es brasileño. Integra la Academia de Letras del Brasil. Escribió, entre otros: El alquimista;
La quinta montaña; Brida y Veronika decide morir.

Todo hombre pasa -según mi entender- por un proceso que es semejante al de un volcán. Se
va acumulando masa y en la superficie no se transforma nada. El hombre, entonces se
pregunta: “¿acaso mi vida será siempre así?”. En un momento dado empiezan los síntomas
de la erupción. Si el hombre es una persona inteligente, dejará que la lava salga y se
transforme el paisaje que lo rodea. Si es un burro, tratará de controlar la explosión; a partir
de ese punto toda su energía se gastará en el intento de mantener ese volcán bajo control.



Yo fui lo bastante pragmático como para entender que era necesario aceptar una cierta
medida del dolor de la explosión para después poder alegrarme con el nuevo paisaje. Así es
como los personajes de todos mis libros viven entre estos dos mundos: uno de ellos es el
mundo en que rige el aumento de las tensiones. El otro, es el de la actitud de liberación.

“El novelista es como un médium de ese individuo”

ROSA MONTERO

Es española. Escribió, entre otros: La hija del caníbal; Crónica del desamor; Te trataré
como a una reina: El corazón del tártaro, Amado amo y Bella y oscura.

Los personajes aparecen en tu cabeza en primer lugar muy pequeños, reducidos a una
imagen, o una frase, o un gesto, una característica, una decisión, algo… es un núcleo
sustancial a partir del cual ese personaje se va construyendo. Y lo desarrollas viviéndote
dentro de él, es decir, es el personaje el que te va enseñando cómo es.

El novelista debe de ser lo suficientemente humilde como para dejar de lado su voluntad,
digamos, y hacer caso a lo que el personaje le va contando de sí mismo… en algún sentido,
el novelista es como un médium de ese individuo. La creación de una novela es muy
semejante a un sueño. Tú no escoges el sueño que vas a tener, por el contrario el sueño se te
impone. Por eso, cuando el escritor tiene verdadero talento, a veces los personajes le sacan
de sus propios prejuicios. Por ejemplo, Tolstoi, que era un machista terrible y un
reaccionario, escribió Anna Karenina queriendo hacer un libro contra el progreso; su idea
primera era contar cómo el progreso era tan malo que incluso las mujeres se hacían
adúlteras. Pero luego su personaje, Anna, le arrastró hacia algo mucho más verdadero,
hacia un libro que denuncia el sexismo, la doble moral burguesa, la opresión de las mujeres.
Todo eso se lo contó Anna a Tolstoi.

“Surgen de algún lugar entre los sueños y la esperanza”

ÁNGELES MASTRETTA

Es mexicana. Escribió El mundo iluminado; Mal de amores, Arráncame la vida, Mujeres
de ojos grandes; Puerto libre y Ninguna eternidad como la mía.

Ojalá tuviera claro cómo se construye un personaje. Si lo supiera estaría construyendo uno
tras otro.

Yo creo que los personajes se crean dentro de uno, mucho antes de que uno se atreva a
contarlos. A veces, irrumpen sin más a media tarde y convierten todo en una feria de lo
desconocido. ¿De dónde salió esta mujer? ¿De dónde este hombre solitario? ¿De dónde este
padre entrañable? ¿De dónde esta vendedora? ¿De dónde el encantador viejo que adivina
las cosas? No sé.

De algún lugar entre los sueños y la esperanza, de un recóndito abismo que se guarda
nuestros secretos y los pone de pronto sobre la mesa.



Yo veo a los personajes y los oigo desde antes de escribirlos; sin embargo, mientras los
escribo veo cómo se convierten en seres vivos, con los que soy capaz de dormir y a los que
recurro mucho tiempo después cuando necesito consuelo y quiero reírme o me urge alguien
con quien echarme a llorar.

Cuando termino uno novela, extraño a los personajes que dejé ahí. Sobre todo extraño a los
padres de Emilia Sauri, a su tía Milagros, a la Prudencia Migoya de Ninguna.

“Nunca pueden sustraerse a la historia del autor”

FEDERICO ANDAHAZI

En 1996 ganó el Premio Fortabat por El anatomista. También escribió Las piadosas, El
príncipe, El árbol de las tentaciones y El secreto de los flamencos.

Un personaje se construye con distintos fragmentos de la subjetividad del autor. Por menos
autobiográfico que se pretenda un personaje, nunca puede sustraerse a la historia de su
creador. Esta dimensión debe pasar inadvertida para el lector y, en el mejor de los casos,
también para el autor.

El personaje tiene que resultar verosímil. Debe cobrar “vida” y generar la ilusión de que es
independiente del autor. Desde el Quijote hasta Joseph K., los grandes personajes encarnan
el lugar del héroe. Sin dudas, que sea recordado depende del grado de identificación que
ejerza sobre el lector. No hay otro secreto.

Para que un personaje sea sólido, el lector tiene que hacerse una representación clara de su
fisonomía. Las características físicas, en general, deben ajustarse a sus rasgos espirituales.
Para lograr una dimensión visual del personaje, muchas veces es más convincente una
descripción anímica que una larga y enumerativa descripción física. Y a la inversa, a veces
una brevísima descripción física puede definir el carácter. En ningún caso el aspecto del
personaje debe quedar enteramente librado a la imaginación del lector. La composición del
personaje tiene que estar supeditada a las necesidades narrativas, incluso en detalles en
apariencia insignificantes.

“Viven en un misterio que revelan con sus acciones”

ANTONIO SKARMETA

Es chileno. En 2001 ganó el premio Medicis, francés, por La boda del poeta. Es el autor
de El cartero de Neruda, No pasó nada y La chica del trombón.

Lo que hace atractivo al héroe es su fluidez. Es decir, el tránsito desde lo que ese ser cree
ser hacia el ser que quiere ser. Por lo tanto, un personaje es siempre un proyecto. Lo que él
es viene también determinado por la manera como lo ven los otros personajes. En la novela
contemporánea un personaje es una relación. El personaje no debe preexistir a la novela.
Son los actos los que lo moldean, las opciones que toma. Lo ideal es que el personaje entre
levemente en nuestra existencia y que nos anuncie que espera un cambio, acaso de tal
magnitud, que nos lleve con él hacia una metamorfosis. También es posible que el héroe se



mantenga en sus posiciones y sea deteriorado por la realidad cambiante. En la construcción
de la narradora y protagonista de La chica del trombón tuve que ser muy diligente. En ella
se produce la situación paradójica de que es una chica huérfana sin prehistoria y obligada a
buscar sus raíces en el futuro. Esto define su carácter: es alguien que está moldeándose en
algo impreciso. Un personaje es una encrucijada de opciones. Los grandes personajes de la
literatura están consumidos por la sensación de que habitan en un misterio que deben
revelar con sus acciones. Lo que los define es el riesgo. Desde allí irán al fracaso, o a la
gloria.

“Se va construyendo a sí mismo en cada página”

LEOPOLDO BRIZUELA

Ganó el Premio Clarín de Novela en 1999, por Inglaterra. Una fábula. También es autor
de Fado (poemas), Tejiendo agua y El placer de la cautiva.

En el principio hay una imagen, de la realidad o de los libros, que me impresiona, y a la que
le invento una historia.

Sólo una vez que cuento con esa historia, con esa estructura, me pongo a imaginar, sin
apuro, como quien deja madurar una fruta en el árbol -un árbol que prescinde de cualquier
tipo de exigencia ajena-, qué personajes podrían protagonizarla.

Todo depende, también, del género en que esa historia pida ser contada: si es un
melodrama, o una fábula, o un relato gótico, voy imaginando el personaje a partir de un
rasgo predominante, el que le permite insertarse en la trama.

Si es un relato realista, en que los personajes aparentan tener las mismas complejidades de
las personas reales, incluso en el hecho de tener contradicciones, necesito conocerlos a tal
punto que, sea cual sea la situación en que los ponga, los enfrente a quien los enfrente,
puedan reaccionar con fidelidad a su propia esencia.

Sin embargo, lo más difícil es que, a diferencia de otros elementos como el espacio o un
paneo sobre la época de los acontecimientos, el personaje se va construyendo en cada
página.

Así, va enriqueciéndose a sí mismo en cada nueva acción, corrigiéndose a sí mismo en cada
nueva palabra, connotando, además, su época, su espacio, y por supuesto, a su propio autor.

“Se va tratando de recordar la forma de ser de alguien”

MARCOS AGUINIS

En 1970 ganó el premio Planeta español por La cruz invertida. Escribió: Carta
esperanzada a un general, La conspiración de los idiotas y La gesta del marrano.

Los personajes vienen al autor en forma inesperada. Buscan al autor y esperan que los
tengan en cuenta.



Si ya tengo los personajes principales de una novela, los secundarios estarán en las
antípodas, aunque se alejen de los gustos del autor. Fray Bartolomé Delgado, de La gesta
del marrano, fue creciendo a partir de que yo quería poner frente al personaje central una
fuerza detestable, opresiva. Es un personaje que tiene rasgos grotescos, con dulzura y
cinismo.

Cuando uno busca un personaje positivo va tratando de recordar la forma de ser de alguien.
Yo, en lo físico, marco algunos rasgos notables que alcanzan para recordarlo y nada más.

A veces influyen personajes de otros libros, pero es peligroso usarlos, aparece eso que se
llama intertextualidad y puede ser plagio.

En algunos personajes no hace falta recordar su pasado, basta con alguna característica
hecha con la economía de una caricatura. En otros sí, el pasado explica el presente, pero
esto no debe presentarse en forma mecánica: la conducta en el presente debe sorprender al
lector. Si no, el libro sería un ladrillo.

Un personaje es creíble cuando habla y se comporta de acuerdo a lo que sus rasgos más
fuertes determinan. En vez de describirlo, prefiero dejarlo actuar. Y que el lector saque sus
conclusiones.

“Los personajes son como el amor a primera vista”

MARIA ESTHER DE MIGUEL

Ganó los premios Nacional y Planeta, entre otros. Es autora de La amante del
Restaurador y Las batallas secretas de Belgrano y otros.

Al principio tenés la intuición de algo. Pensás: “quiero un asesino, quiero un héroe, quiero
una mujer enamorada”.

A veces robás sus características de la realidad: tomás una cara, una voz… A veces los
sacás de otra novela. A medida que avanza la historia vas encontrando los detalles y
muchas veces retrocedés para agregarlos.

De entrada, no tengo un personaje acabado, ni siquiera cuando se trata de personajes
históricos. En la Historia están los datos, las fechas, las familias. Pero el personaje lo armás
vos con tu imaginación.

Si en el imaginario colectivo un personaje es de determinada manera no te podés apartar
mucho. El personaje histórico da más trabajo en lo técnico, más trabajo artesanal. No podés
zafarte de los documentos. Yo, cuando dudaba, les daba un golpe de teléfono a
historiadores como Félix Luna o a Hebe Clementi o a María Sáenz Quesada.

Cuando trabajé sobre Urquiza me fueron surgiendo escenas: como podía ser una tertulia,
qué conversaciones podía tener. Ahí salió el hombre culto, el estadista, el guerrero.

Como el amor a primera vista, los personajes aparecen con sus características. Hay cosas
que son como los huesos: no se modifican. Un personaje vivo no es flan, como yo no he
sido un flan en mi vida.



“Un universo de seres reales son nuestro modelo”

ALICIA STEIMBERG

Ganó el Premio Planeta en 1992 por Cuando digo Magdalena. Entre sus libros
están: Músicos y relojeros; Amatista; El árbol del placer y La selva.

Hay varias maneras de construir un personaje.

¿Cómo construí yo el personaje de la abuela en Músicos y relojeros? Recordando a mi
abuela materna y haciendo de ella un retrato más bien maligno.

¿El norteamericano enamorado de la protagonista de La selva? Juntando a varios gringos
simpáticos que conocí en Estados Unidos y fundiéndolos en uno solo, a mi gusto.

¿A la protagonista de Cuando digo Magdalena? Mirándome en un espejo que exaltara mis
rasgos más aceptables.

¿A Amatista? Mezclando mis fantasías adolescentes de una mujer sensual y atractiva con la
imagen de las actrices de la década del cincuenta.

Los personajes de Amatista en general son puro invento, pero cuando hablamos de inventar
no olvidemos que tenemos a nuestro alrededor un universo de seres reales que son nuestro
modelo obligado. Si yo presento un caballero del monóculo ligeramente perverso, el lector
creerá que es invento puro, pero en realidad lo saqué de una vieja caja de galletitas
Tentaciones donde se ven damas y caballeros de la década del veinte que a la vez
representaban a las personas de clase alta de la década del 20 en Buenos Aires.

Si alguien me acusa de no haber sido fiel a la verdad, le preguntaré dónde firmé yo una
promesa de que diría la verdad.

FIN

Tesis sobre el cuento
Los dos hilos: Análisis de las dos historias

Ricardo Piglia

I

En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registró esta anécdota: “Un hombre, en
Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida”. La forma clásica del
cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito.



Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como
una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del
suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

II

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y
construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en
saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un
relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la
superficie.

III

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar con dos historias
quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los
elementos esenciales del cuento tienen doble función y son usados de manera distinta en
cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción.

IV

En “La muerte y la brújula”, al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un
libro. Ese libro está ahí porque es imprescindible en el armado de la historia secreta. ¿Cómo
hacer para que un gángster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas tradiciones
judías y sea capaz de tenderle a Lönnrott una trampa mística y filosófica? El autor, Borges,
le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo utiliza la historia 1 para
disimular esa función: el libro parece estar ahí por contigüidad con el asesinato de
Yarmolinsky y responde a una casualidad irónica. “Uno de esos tenderos que han
descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro publicó una edición
popular de la Historia de la secta de Hasidim.” Lo que es superfluo en una historia, es
básico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el volumen de Las mil y una
noches en “El Sur”, como la cicatriz en “La forma de la espada”) de la materia ambigua que
hace funcionar la microscópica máquina narrativa de un cuento.

V

El cuento es un relato que encierra un relato secreto.

No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretación: el enigma no es otra cosa
que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La estrategia del relato está puesta
al servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando
otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento.

VI



La versión moderna del cuento que viene de Chéjov, Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada;
trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta
de un modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a lo Poe contaba una historia
anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola.

La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de
transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo
no dicho, con el sobreentendido y la alusión.

VII

“El gran río de los dos corazones“, uno de los relatos fundamentales de Hemingway, cifra
hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams), que el cuento parece
la descripción trivial de una excursión de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la
narración hermética de la historia secreta. Usa con tal maestría el arte de la elipsis que logra
que se note la ausencia de otro relato.

¿Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con detalles precisos la
partida y el ambiente donde se desarrolla el juego, y la técnica que usa el jugador para
apostar, y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero
escribir el cuento como si el lector ya lo supiera.

VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la historia
visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa inversión funda lo “kafkiano”.

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov sería narrada por Kafka en primer plano y
con toda naturalidad. Lo terrible estaría centrado en la partida, narrada de un modo elíptico
y amenazador.

IX

Para Borges, la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o
disimular la monotonía de esta historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que
le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges están construidos con ese
procedimiento.

La historia visible, el cuento, en la anécdota de Chejov, sería contada por Borges según los
estereotipos (levemente parodiados) de una tradición o de un género. Una partida de taba
entre gauchos perseguidos (digamos) en los fondos de un almacén, en la llanura entrerriana,
contada por un viejo soldado de la caballería de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El
relato del suicidio sería una historia construida con la duplicidad y la condensación de la
vida de un hombre en una escena o acto único que define su destino.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistió en hacer
de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato. Borges narra las maniobras de
alguien que construye perversamente una trama secreta con los materiales de una historia



visible. En “La muerte y la brújula”, la historia 2 es una construcción deliberada de
Scharlach. Lo mismo ocurre con Azevedo Bandeira en “El muerto”, con Nolam en “Tema
del traidor y del héroe”.

Borges (como Poe, como Kafka) sabía transformar en anécdota los problemas de la forma
de narrar.

XI

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto.
Reproduce la búsqueda siempre renovada de una experiencia única que nos permita ver,
bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. “La visión instantánea que nos hace
descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el corazón mismo de lo
inmediato”, decía Rimbaud.

Esa iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento.

Diferencias entre cuento y novela

Carmen Roig

Para Cortázar, el cuento se relaciona con la fotografía y la novela con el film. En este
sentido, la idea de cuento implica una sola secuencia; la del film, una sucesión.

Sin embargo, para algunos el cuento es únicamente una cuestión de extensión. El cuento es
una forma corta que va de 100 a 2.000 palabras (en su forma breve) y de 2.000 a 30.000 (en
su extensión media). E. A. Poe decía que el cuento es una lectura que necesita de media
hora a dos horas. Así, la novela tiene un mínimo de 100 páginas. Para otros, el cuento es la
crisis de un asunto y la novela es el desarrollo de una psicología. Para escribir no hay
recetas. Por lo tanto, ambas cosas son relativas, pero a veces resultan cómodas. No olvidar
que los géneros se pueden transgredir.

Si bien la novela se estructura también como el cuento en exposición, nudo y desenlace,
estas tres partes suelen tener una extensión aproximadamente igual, mientras que en el
cuento existe una preponderancia de un solo nudo o núcleo alrededor del cual gira la
historia.



En cuanto a las técnicas narrativas, se pueden aplicar las mismas en ambos casos, pero
dosificadas de distinta manera. Veámoslo:

1) Las descripciones en una novela pueden ocupar muchas páginas. En un cuento son parte
del argumento y ocupan la extensión mínima imprescindible.

2) El diálogo en la novela nos da a conocer los personajes, a veces totalmente. En el cuento,
está subordinado a la trama del acontecimiento principal y no es un mecanismo
independiente.

3) El tratamiento del tiempo en la novela puede ser extenso. En el cuento, está determinado
por su reducida extensión. Precisamente en dichos límites está la fuerza del buen cuento.

4) El personaje en la novela puede ser el elemento fundamental, y su presentación ser tan o
más importante que la acción, según de qué novela se trate. El personaje en el cuento está
supeditado, al igual que todos los aspectos más arriba enunciados, a la trama y al acontecer.

La trama es imprescindible

La trama puede ser más o menos simple, más o menos compleja, pero no puede faltar en un
cuento. Lo que hace el cuentista es elegir un hecho: un escándalo, una traición, un
homicidio, una incongruencia, un idilio, un lapsus, un desvío; y lo organiza en un cuento.
Para ello, combina la idea inicial, o punto de partida, con otros incidentes sucedidos o
inventados en función de esa trama que, en realidad, es el cuento mismo.

El estilo de un escritor se descubre también por la forma en que trama sus argumentos. En
este sentido, “La noche boca arriba”, de J. Cortázar y “El Sur”, de J. L. Borges, podrían ser
resumidos igual: como la historia de alguien que sueña a otro y al mismo tiempo no sabe si
el otro lo está soñando a él. Muchos más cuentos podrían sintetizarse con estas palabras,
incluso aquél cuento chino tan conocido de hace veintitrés siglos:

“Hace muchas noches fui una mariposa que revoloteaba contenta de su suerte. Después me
desperté, y era Chuang-Tzu. Pero ¿soy en verdad el filósofo Chuang-Tzu que recuerda
haber soñado que fue una mariposa o soy una mariposa que sueña ahora que es el filósofo
Chuang-Tzu?”

Por lo tanto, importa más cómo se trame el argumento que el argumento mismo.

Recapitulando:

La “acción” es lo que ocurre en un cuento.

La “trama” es cómo se distribuyen y relacionan dichas acciones.

Esquema de la trama

Tramar es tejer una red. Los hilos de la red son los hechos, lo que sucede en el cuento.
Tramar es decidir cómo se organizará dicho tejido para lograr un efecto. Los estudios
desarrollados en torno a los cuentos tradicionales han establecido una serie de puntos
esenciales de la trama, basados en la estructura de los cuentos de hadas, y que se pueden
resumir así:

-El “protagonista”: inicia la acción y es el hilo conductor del juego.



-El “antagonista”: representa el obstáculo necesario para generar el conflicto y llegar al
clímax.

-El “objeto”: lo deseado o lo temido.

Lo singular del cuento

El cuento moderno responde a la singularidad. Cada uno de sus aspectos, tanto la anécdota
como su tratamiento, es una invención exclusiva de su autor. En este sentido, se puede decir
que hay tantos cuentos como autores.

Hasta el Renacimiento, en cambio, la originalidad narrativa radicaba en la novedosa
reelaboración de anécdotas tradicionales: se derivaban cuentos de las vertientes folklóricas
u orales. La repetición de temas conocidos por el público era uno de los elementos más
apreciados en este tipo de narraciones.

El cuento tradicional se organiza principalmente en el plano de la anécdota, como un
encadenamiento de acciones. Admite dos variedades:

1) la maravillosa: expone sucesos fabulosos y sobrenaturales; repertorios populares,
historias milagrosas, como en “La leyenda áurea”, por ejemplo, o en los cuentos de hadas;

2) la realista: expone sucesos verosímiles y cotidianos, a menudo tratados con comicidad,
como en los cuentos de Boccaccio y Chaucer.

El cuento moderno se preocupa más por “cómo se cuenta” que por “qué se cuenta”. Ha
disminuido la utilización de anécdotas con principio, medio y final. Ganó terreno lo
ambiguo, el fragmento cargado de sentido y la exploración psicológica.

-El cuento ha pasado de valorar lo dicho a valorar lo no dicho.

Personalmente notamos con asombro el rechazo que manifiestan algunas personas acerca
de obras que cuentan hechos conocidos. Recuerdo, por ejemplo, a una persona que se negó
a ver la película Titanic, porque ya se sabía que, al final, el barco se hundía… Quien haga
la experiencia de rever una película o una obra de teatro, o releer una obra, comprenderá,
no sólo el placer que ello implica sino cuánto realmente se aprende y se disfruta de todos
aquellos detalles que, en un primer acercamiento, se nos pasaron por alto.

Me llama la atención comprobar que, con la música, no suele suceder lo mismo. Se suele
escuchar decenas de veces una canción o una obra que ya se conoce, para disfrutar
nuevamente del placer que nos produce. En cambio he oído comentarios despreciativos o la
negativa a leer un cuento o una novela, “porque ya se sabe en qué va a terminar”…

Lo no dicho

En el cuento contemporáneo lo que en sí mismo resulta intrascendente o mínimo adquirió la
fuerza de una revelación: el nudo del cuento. Los detalles que aislados no cuentan, crecen y
se imponen al concentrar el drama o la obsesión del protagonista. La situación mínima,
corriente y reiterada de cada día adquiere relieve si el contexto es otro.

Buenos ejemplos de esto son:



1) La desaparición de un abrigo perteneciente a un oscuro funcionario de la administración
pública, en “El capote”, de Gogol.

2) El alejamiento de un individuo que abandona a su familia para observar qué ocurre en su
ausencia, en “Wakefield”, de Hawthorne.

3) Situaciones cómicas minúsculas, con muchos cuentos de Chéjov.

4) El recuerdo ocasional, en “Los muertos”, de Joyce.

5) La obsesiva inercia de un personaje del montón, en “Bartleby, el escribiente”, de
Melville.

Hay muchos ejemplos más acerca de cómo, mediante enunciados aparentemente
fragmentarios y con historias indirectas, se trata de penetrar en una segunda realidad. Para
muchos buenos escritores, escribir cuentos es un modo de hacer aparecer algo que estaba
oculto. De ese modo nos hacen ver una verdad que se mantiene oculta hasta el final del
cuento y aparece -gracias a la trama- en la forma de revelación. Los cuentos de Kafka, de
Borges, de Chéjov, de Hemingway, así lo demuestran.

Cada uno lo consigue a su manera. Veámoslo con un ejemplo: en uno de sus cuadernos de
notas, Chéjov registró esta anécdota: “Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un
millón, vuelve a su casa y se suicida”.

¿Cómo lo hubiera narrado Hemingway?

Hubiera narrado con detenimiento el casino, la mesa de juego, los movimientos del jugador,
su modo de apostar, lo que hace, lo que bebe, pero no hubiera hablado de su estado
anímico, de que ese hombre se va a suicidar.

O sea: cuenta una realidad mientras insinúa otra no dicha, pero tanto o más significativa.

Recomendamos que, en la medida de lo posible, se lean y analicen los cuentos y autores
que mencionamos a lo largo de nuestras notas. Un escritor no puede serlo (o será muy
mediocre) si no es un buen lector.

FIN

Cómo se escribe una novela negra
(¿Se puede freír un huevo sin romperlo?)

Mariano Sánchez Soler

Aunque, como autor, he reflexionado poco sobre el acto creativo y sobre la técnica
narrativa que utilizo al escribir mis novelas, me veo en la obligación, debido a las intensas
pesquisas realizadas desde la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de mostrar la flor de



mi secreto: cómo se escribe una novela negra. Bien, la suerte está echada. Como dijo Jack
el Destripador: «Vayamos por partes».

1. La búsqueda de la verdad. Si el objetivo de cualquier aventura, de cualquier creación
artística, es la búsqueda de la verdad (y si no, que se lo pregunten a Alonso Quijano), la
novela negra es la expresión más nítida de esta indagación literaria. Su objeto narrativo
nace de la necesidad de desvelar un hecho oculto/misterioso que nos mantiene sobre ascuas.
A través de sus páginas, el autor se propone, además, desentrañar el impulso escondido que
mueve a los personajes y que justifica la existencia del relato desde el principio al fin.

2. La intriga: del quién al cómo. Una novela negra debe escribirse con esa voluntad de
intriga, de revelación; cada capítulo, cada página, tiene que conducir al lector hasta la
conclusión final sin concederle el más mínimo respiro. Sin embargo, a diferencia de la
novela rompecabezas clásica (Christie, Conan Doyle…), que cimentó la gloria de la novela
policíaca desde los inicios de la era industrial, en la novela negra escrita a partir de
Hammett, con la corriente hard-boiled (duro y en ebullición), tanto o más importante que
saber quién o quiénes cometieron un hecho criminal es descubrir cómo se llega hasta la
conclusión. Ahí está Cosecha roja, del gran Dashiell, cualquiera de las novelas de Chandler
o el Chester Himes de Un ciego con una pistola como ejemplos del cómo. También es
importante el por qué, aunque su respuesta puede resultar secundaria en una sociedad como
la nuestra, en la que, como todo el mundo sabe, es más rentable fundar un banco que
atracarlo.

3. La acción esencial. Si en la definición clásica de Stendhal «una novela es un espejo a lo
largo de un camino», la novela negra es una narración itinerante que describe ambientes y
personajes variopintos mientras se persigue el fin, la investigación, la búsqueda. La acción
manda sobre los monólogos interiores, y la prosa, cargada de verbos de movimiento, se
hace imagen dinámica y emocionante. Es un camino urbano, ajeno a las miradas primarias
y a las mentes bienpensantes, donde la creación de personajes y la descripción de ambientes
resulta fundamental y exige al autor una planificación previa a la escritura. Aquí radica uno
de los rasgos esenciales de la novela negra, que la convierte, de este modo, en novela
urbana, social y realista por antonomasia.

4. El argumento. Veamos: aventura indagatoria, intriga, realismo, crítica social, espejo en
movimiento… Sin embargo, como diría Oscar Wilde, para escribir una novela (negra) sólo
se precisan dos condiciones: tener una historia (criminal) que contar y contarla bien. ¿Y qué
debemos hacer para conseguirlo? Antes de empezar a escribir, es preciso tener un
argumento desarrollado, una trama en ciernes, un esquema básico de la acción por la que
vamos a transitar. Saber qué historia queremos contar: su tema central. Después, al correr
de las páginas, los acontecimiento marcarán sus propios caminos, a veces imprevisibles,
pero el autor siempre sabrá hacia dónde dirige su relato. Un buen mapa ayuda a no
perderse.

5. Lo accesorio no existe. La voluntad de contar una historia y atrapar con ella al lector
permite pocas florituras y ningún titubeo. Toda la narración ha de estar en función de la
historia que pretendemos escribir. Si leemos 1280 almas, de Jim Thompson, por ejemplo,
descubrimos que el novelista escribió una historia exacta, ajustada, sin ningún pasaje
prescindible. No en vano, es una obra maestra de la narrativa moderna. Es cierto: una
novela criminal puede contener todo tipo de elementos disgregadores de la trama,



divagaciones caprichosas, puede cambiar de espejo a lo largo del camino; pero entonces no
nos encontraremos ante una novela negra, aunque se mueva alrededor de la resolución de
un crimen o se describa un proceso judicial. En la novela negra, como en la poesía, lo
accesorio no existe. Un poema puede ser bellísimo, pero si quiere llamarse soneto tendrá
que escribirse, como mínimo, en endecasílabos. Es una regla fundamental del juego. Lo
mismo ocurre con la novela negra: hay que elaborarla en función de unas reglas (que aquí
estoy disparando a quemarropa) aceptadas a priori por el autor. Y para que sea buena
literatura, hay que escribirla bien.

6. La construcción de los personajes. Cuestión clave: antes de comenzar a escribir,
conviene saberlo todo sobre ellos. Su pasado, su psicología, su visión del mundo y de la
vida… Si conocemos a los personajes principales (y muy especialmente al narrador o
conductor de la historia, si es uno), el relato discurrirá fácilmente, se deslizará a través de
las páginas como el jabón sobre una superficie de mármol y el lector no podrá abandonar el
libro hasta el párrafo final. Para ello se aconseja realizar una biografía resumida de los
personajes principales, como si se tratara de una ficha policial o un currículum para obtener
trabajos basura, dos instrumentos de la vida real muy útiles en la creación literaria.

7. La fuerza de los diálogos. Cuando hablan, los personajes deben utilizar la jerga precisa,
sin abusar, con palabras claves, pero sin caer en un lenguaje incomprensible y cambiante.
Vale la pena utilizar de manera comedida palabras profesionales. Por ejemplo, si habla un
policía, cuando vigila a un sospechoso está marcándole; un confidente es un confite;
cuando matan a alguien, le dan matarile… Cada diálogo cuenta una historia, y muchos
personajes que desfilan por la novela negra se muestran a sí mismos a través de sus
palabras. El diálogo es un vehículo para mostrar su psicología y sus fantasmas. Un ejemplo
clásico: Marlowe, en El sueño eterno, se disculpa ante la secretaria de Brody, a la que ha
golpeado:

-¿Le he hecho daño en la cabeza? -pregunta el detective.

-Usted y todos los hombres con los que me he tropezado -contesta la mujer.

8. Documentarse para ser verosímil. Para que el lector se crea el relato que se está
contando, el autor debe documentarse con el objetivo de no caer en mimetismos fáciles
(especialmente cinematográficos). Por ejemplo, en España los jueces no usan el mazo,
como los anglosajones, sino una campanita; los detectives españoles no investigan casos de
homicidio ni llevan pistola (salvo rarísimas excepciones). Hay que conocer las cuestiones
de procedimiento, no para convertir la novela en un manual, sino para no caer en errores de
bulto. La verosimilitud lo exige para que el lector se crea nuestra historia. Hay que saber de
qué se está hablando. Por ejemplo, de qué marca y calibre es la pistola reglamentaria de la
policía española, ¿una pistola es lo mismo que un revólver?, cómo se realiza en España un
levantamiento de cadáver…, y tantas otras dudas que surgen a lo largo de la acción.

9. El mundo del crimen. Si la trama que mueve una novela negra ha de ser creíble, los
métodos del crimen también. La conclusión de un hecho criminal ha de llegar por los
caminos de la razón. En el siglo XXI, los enigmas rocambolescos, los venenos exóticos y
las conspiraciones insólitas han sido reemplazados por la corrupción institucional, las
mafias, los delitos económicos vestidos de ingeniería financiera o el crimen de Estado.
Vivimos en una era post-industrial donde la novela negra es un testigo descarnado de las



cloacas que mueven el mundo, más allá del agente moralizador de la burguesía que
campaba en las páginas de las novelas-enigma tradicionales. Los tiempos han cambiado y
no hay retorno posible. El realismo y la denuncia imponen su rostro literario. Los mejores
personajes de la novela negra actual son malas personas, pero, como diría Orwell, algunas
son más malas que otras.

Y 10. Advertencia final: nada de trucos. Poe, en “El doble crimen de la calle Morge”,
inauguró el género policíaco y el género negro posterior al crack de 1929, porque, al
escribir esta historia, planteó al lector el juego de descubrir una verdad, en apariencia
sobrenatural, con las armas de la razón, a través de una investigación detectivesca. Esa
voluntad del novelista, esta complicidad con el lector, exige al escritor no hacer trampas en
la construcción de sus historias criminales y plantea, al mismo tiempo, una relación
privilegiada con el receptor de sus novelas. Divertir, entretener, emocionar, escribir para ser
leído… ¿No es este el objetivo de la Literatura? Hay que jugar limpio con el lector. ¡Las
manos quietas o disparo! Para freír un huevo, es preciso romper la cáscara. Siempre.

FIN

La invención de Morel

Marta Sanuy

Ya hemos cumplido los cinco años de trabajo en Internet y el privilegio que nos ha
proporcionado leer a muchas personas de todo el mundo, nos ha provocado también la
necesidad de formularnos muchas preguntas:

¿Las innovaciones técnicas cambiaran la literatura?

¿Ha cambiado algo en estos años que podamos percibir ya?

¿Hacía dónde va la literatura de nuestra época?

La primera respuesta que se me ocurre es cuantitativa: ahora se escribe mucho más que
hace cinco años, se dejaron de escribir cartas y todavía no habíamos comenzado a escribir
correos electrónicos, quizá fue breve y poco evidente, pero hubo un tremendo vacío de
comunicación escrita durante algunos años y con la aparición de Internet ese vacío se ha
colmado.

Creo también que en este momento se están fraguando alianzas importantes entre diferentes
recursos: sonoros, visuales, verbales, interactivos, que las nuevas tecnologías han puesto a
nuestro alcance: el net-art , en el que es importante la presencia de la palabra, y la poesía
visual son manifestaciones cada día más sólidas en el terreno artístico y por supuesto en el
literario.

Pero siempre que me interrogo sobre cómo va a cambiar la literatura recuerdo el
experimento que hizo un periódico hace unos tres años: publicó cinco comienzos de novela,



cuatro escritos por ordenadores y uno humano. Los lectores tenían que adivinar cual era el
“humano” y no lo consiguieron. Este experimento me trajo a la memoria las palabras que
había escrito Villiers de L´Isle Adam, ya en 1886, en su obra La Eva futura:

-“Desde cuándo Dios concede la palabra a las máquinas” se preguntaba Lord Ewald, el
protagonista de la novela.

-“Desde que ve el pésimo uso que hacéis de ellas” le responde Thomas Alva Edison, el
inventor.

Como os decía no he encontrado respuestas concluyentes para las preguntas que hacía al
principio, lo que sí estoy intentando es buscar antecedentes que me den pistas firmes en la
propia literatura.

Considero que una de las funciones primordiales de una escuela de escritura es sugerir
lecturas, no se puede aprender a escribir y a reflexionar sino leyendo. Por eso he decidido
recomendaros tres obras que yo no llamaría de ciencia ficción, porque no se dejan
simplificar con la etiqueta de un género y porque la estrategia narrativa que utilizan es la de
aquellas novelas de las que Borges decía “que no se proponen como una transcripción de la
realidad, sino que son un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada”.

En La Eva futura Lord Ewald conoce a una mujer hermosísima, Miss Alicia Clary, y se
enamora locamente, pero pronto descubre, consternado, que es imposible mantener una
conversación con ella, es tan bella como estúpida. Después de debatirse entre la atracción y
el rechazo que la mujer le produce toma una decisión: le encarga a su amigo Thomas Alva
Edison que le fabrique una autómata físicamente igual que Alicia, pero inteligente y locuaz.

En la novela, que por cierto Villiers escribió en papel de periódico por la pobreza en que
vivía, lo cual no le impidió ambientarla entre las clases más acomodadas y me permite a mí
insistir en que la literatura no tiene que ser a la fuerza autobiográfica, el romántico francés
aborda un asunto con mucha tradición literaria y poco desarrollo científico. En cuestiones
de robots la tecnología va muy por detrás de la literatura y creo que la imita. Cuando se
construyó el primer robot en 1961 ya hacía dos siglos que los había inventado la literatura y
que formaban parte del nuestro imaginario colectivo.

Pero Hadaly no es un robot sino un androide, como el Frankenstein que Mary Shelley creó
en 1818. Los androides son seres vivos mientras los robots no son sino ingenios metálicos,
hay quien apunta incluso que la aparición de la electrónica provoco un repentino
envejecimiento de los robots: ¿quién va a querer que un robot le abra la puerta si puede
abrirla con una célula fotoeléctrica?

Antes y después de Hadaly, que se alimenta de electricidad y se lubrica con aceite de rosas,
han existido muchas otras androides bellas y seductoras, pero esta obra de Edison es
encargada con una clara exigencia: Hadaly ha de ser inteligente y, si la inteligencia consiste
en la capacidad para enfrentarse a situaciones inesperadas, no es suficiente que esté
programada para repetir tareas. En esta diferencia entre Hadaly y sus congéneres reside la
originalidad de la novela, su gran ambición consiste en narrarnos nada más ni menos que el
proceso de construcción de una inteligencia artificial.



Un experto en reflexionar sobre las consecuencias de las nuevas tecnologías, Paul Virilo,
dice: “Todo el mundo debería releer el maravilloso libro de Villiers de l’Isle Adam, La Eva
futura, modelo de María, la “mujer eléctrica” de Metrópolis de Fritz Lang. El libro anticipa
la superación del cuerpo por ondas corporales, por cuerpos de emisión y recepción. Y por
tanto la cibersexualidad -pero también la cibersocialidad, la cibercultura en general ”

La segunda novela que quiero recomendaros se titula Locus Solus, el lugar único al que se
refiere el título es el jardín en el que Canterel, un inventor peculiar, lleva a cabo unos
experimentos que no se dejan resumir.

Locus Solus es uno de los más logrados exponentes de la literatura de constricciones.
Constricción es un antónimo de inspiración, escribir partiendo de constricciones consiste en
escribir a partir de “reglas”, de “leyes” que hay que obedecer, quizá la constricción más
famosa es el S+7 que consiste en escribir un texto a partir de una lista de palabras dadas de
antemano, pero no es tan simple, hay que buscar cada palabra en un diccionario, contar
siete palabras detrás de ella y esa, la que ocupa el séptimo lugar, es la que aparecerá en el
texto, así se garantiza que las palabras “obligatorias” sean elegidas por el azar y se nos
encomienda la tarea de encontrar las relaciones posibles de las unas con las otras para
construir la historia.

En las constricciones se fundamenta toda la obra de Raymond Roussel, que además
de Locus Solus y Memorias de África escribió un interesante libro titulado Cómo escribí
alguno de mis libros. Roussel tampoco considera la literatura como una transcripción de la
realidad sino todo lo contrario. Para él también es “el objeto artificial que no sufre ninguna
parte injustificada” que después definiría Borges.

Para poder llevar a cabo su labor literaria Roussel crea un método de escritura, entiende la
obra literaria como el proceso de plantear y resolver problemas: aplica a la escritura
procesos científicos, parte de términos inconexos pero obligatorios cuyas relaciones tiene
que explorar el texto, juega con falsos sinónimos, con imposiciones numéricas, con
construcciones que se inspiran en las matemáticas más herméticas.

El propio Roussel se dio cuenta de que había caído en un punto sin retorno, de que “la
complejidad de su metodología había evolucionado de tal manera que convertía en
interminable cualquier proyecto nuevo que emprendiera”. Sin embargo seguía convencido
de que sus métodos podían resultar válidos para otros.

El intenso efecto que su literatura logra producirnos reside en la gran distancia que crea con
el lector, que desconoce tanto el origen como la finalidad de sus historias puesto que
desconoce las “constricciones” que el autor ha utilizado. Cocteau llego a decir que temía
que una exposición demasiado prolongada a los escritos de Roussel pudiera colocarle “bajo
un hechizo del que le resultaba imposible escapar”. Una de las definiciones atinadas de lo
poético dice que nace del choque entre dos palabras que antes nunca habían coincidido, lo
que Raymond Roussel construye es un método para generar imágenes poéticas haciendo
chocar objetos, palabras, anécdotas, historias que sin su obra siempre hubiesen
permanecido aislados.

En cuanto a que su método sería útil para otros, Raymond Roussel no se equivocó. Después
de él, gracias a él, nace el Movimiento Oulipiano (OULIPO se traduce como OBRADOR



DE LITERATURA POTENCIAL), y de él formaron parte Italo Calvino, Raymond
Queneau, Gerorges Perec, entre otros. Los miembros del Oulipo, sin ordenadores,
diseñaron ingenios para “fabricar relatos” y los llamaron Máquinas Espasmódicas.
Teniendo en cuenta los medios técnicos con los que contamos os recomiendo
encarecidamente prestar atención a Roussel y al resto de los oulipianos, fuente inagotable
de ideas a cuyo buen criterio nos encomendamos para sostener la metodología de nuestra
escuela.

La tercera novela y la que da título a mi propuesta es La invención de Morel, y fue escrita
en 1946 por Adolfo Bioy Casares. Su protagonista y narrador es un prófugo que se refugia
en una isla aparentemente desocupada en la que, según se dice, se padece una extraña
enfermedad. Además de este misterio, más o menos común, desde el principio se nos
informa de que la isla tiene otros: se producen grandes anomalías climáticas y
astronómicas; hay dos soles y dos lunas. Un día llegan a la isla unos veraneantes a los que
nuestro personaje observa desde la distancia, teme que le denuncien a la justicia si le ven, la
suspicacia ante lo desconocido es causa y consecuencia del aislamiento: todos los que
rodean al personaje son -dada la incertidumbre general- sus enemigos potenciales. Poco a
poco observar a los recién llegados se convierte en una obsesión, se va acercando
progresivamente y descubre dos cosas: no pueden verle y siempre repiten los mismos
gestos. Una noche de aguacero bailan sin parar a cielo abierto sin inmutarse. En el centro de
su obsesión, no podía quedarse sin su dulcinea nuestro prófugo, está Faustine (femenino de
Fausto), la mujer que todos los días baja a tomar el sol y de la que el solitario narrador se
enamora locamente.

La búsqueda del descubrimiento de la realidad, que la apariencia le oculta, llevará al
personaje a indagar los misterios de la isla, el narrador nos lleva paso por paso con él en
esta investigación que no se resuelve hasta que conoce a Morel, un científico que ha creado
una máquina que se alimenta a través de turbinas conectadas con las mareas y que puede
reproducir todos los sentidos juntos. La ha puesto a prueba con sus amigos durante una
semana y esta semana se repetirá indefinidamente en la Isla. El único inconveniente de su
máquina, que no es menor, es que para reproducir a un ser este tiene que morir. Morel es
quien desarrolló con su máquina la realidad virtual que ha ocupado la isla; controlar la
máquina significa decidir qué existirá y qué no, ser el autor no solo de las imágenes sino
también de sus interpretaciones.

Una vez descubierto el enigma el fugitivo tiene que decidir: pone en marcha la máquina y
se graba durante una semana al lado de Faustine; muere, pero será inmortal en la eterna
repetición de la imagen. Sus últimas palabras, broche de la novela, son “Al hombre que,
basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas,
haremos una súplica. Busquemos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine. Será un acto piadoso”.

La invención de Morel tiene mucho de cueva platónica, inevitablemente porque la cueva
platónica es una imagen fundacional con absoluta vigencia. Del eterno retorno de
Nietzsche, de la teoría de los espejos de Borges, de la filosofía de la mirada. Pero la novela
también puede ser leída como una metáfora cada vez más próxima a nuestra cotidianeidad
que ha sido invadida en pocos años por todo tipo de electrodomésticos duplicadores, de
máquinas que nos repiten; grabadoras, videos, cámaras, teléfonos, una realidad televisada y,



como no, repetida hasta la náusea. Podemos considerar esta obra un certero vaticinio, una
advertencia: la realidad virtual se nutre de las repeticiones para fabricar realidad, es una
realidad calculada, reciclada y muerta. En la realidad no virtual la repetición es imposible.

Sin embargo una resistente ingenuidad, en la que insistimos contra todo sentido común, nos
hace seguir creyendo que lo que se repite muchas veces no puede ser falso.

De lo que estoy segura es de que las tres obras preludian nuestra época, y para ampliarla y
entenderla mejor es recomendable tenerlas en cuenta.

FIN

Recuperar la palabra

Marta Sanuy

Los talleres de escritura están proliferando en los últimos años y es interesante preguntarse
por qué motivo. Mientras otras disciplinas artísticas cuentan con una larga tradición
educativa -los talleres de pintura, de escultura o las escuelas de cine son habituales y para
los que ejercen estas tareas no es un desdoro declarar que han acudido a sus aulas- los
talleres de escritura suscitan, quizá por su relativa juventud, cierto escepticismo.

La relación entre lectores y escritores está marcada por el alejamiento. Los escritores
trabajan, no lo olvidemos, con la materia prima que más común nos resulta a todos: el
lenguaje, y su trabajo consiste en la actividad más habitual en nuestras vidas: contar. Quizá
por eso el lector que se siente sorprendido por una obra -sorprender es una de las metas de
quien cuenta- piensa cuando termina de leerla y de un modo casi automático: “Yo no sería
capaz”, “esto nunca se me hubiese ocurrido a mí”, sin pararse a pensar que tampoco el
autor escribe sus obras de un tranco y a la velocidad de la lectura.

La imagen del escritor se distancia del lector por varios motivos, el autodidactismo es uno
de ellos, sus maestros no son de carne y hueso sino de papel, y aquí aparece la primera
misión de un taller literario -que no se diferencia de la que siempre se ha utilizado en una
buena academia de pintura- trazar una ruta de lecturas que muestre los secretos técnicos de
quienes le precedieron. Porque quien escribe cuenta, como patrimonio, con una tradición
literaria que le conviene conocer bien; resulta tan chocante la imagen de un escritor que no
lee como la de un galeno que nos viene a descubrir las vacunas.

Otro de los males románticos que aquejan a la figura del escritor es la idea de “la
inspiración” como fuente de la escritura. De ahí se derivan problemas terribles como el
pánico ante la página en blanco. La finalidad principal de los talleres de escritura es
derribar ese concepto mítico. Inventar fórmulas para liberar al escritor de la tiranía de la
inspiración fue uno de los principales propósitos de Perec, Calvino, Russel o Queneau. En



los talleres de escritura debe desaparecer el “no se me ocurre nada”, puesto que se
estructura el trabajo a partir de propuestas concretas y se invierte la fórmula partiendo
siempre del “¿qué se te ocurre sobre….?”

Y después, claro, está la técnica. Los talleres deben trabajar sobre los textos de cada
alumno. Anotar cada texto da estupendos resultados, observables, porque a las pocas
semanas cada cual se ha librado de esos pequeños complejos concretos que tanto paralizan.

Pero la pregunta que planteábamos al principio era ¿por qué están proliferando los talleres
de escritura? La respuesta es obvia: se escribe más, desapareció la correspondencia pero
apareció internet. La comunicación escrita está volviendo a pertenecernos a todos.

FIN

Guiones de diálogos

Eduardo Scarletti

1. El guión (-) sirve generalmente para indicar tanto las intervenciones o parlamentos de los
personajes (guiones de diálogo) como los incisos del narrador. En el primer caso, el guión
va pegado a la inicial de la palabra con la que comienza el parlamento, con la sangría de la
primera línea del párrafo (es decir, texto «entrado»). En el segundo caso, va precedido de
un espacio cuando comienza el inciso, y seguido de espacio cuando termina (este último
guión sólo se emplea cuando el inciso está dentro del parlamento; cuando está situado al
final nunca debe cerrarse: véase, más adelante, el punto 1.9). Estos diez ejemplos recogen
sus usos más frecuentes:

-He descubierto que tengo cabeza y estoy empezando a leer. [1]

-Oh, gracias. Muchas gracias por sus palabras -murmuró Jacqueline. [2]

-Somos muchos de familia -terció Agostino- y trabajamos todos. [3]

-Seguro que, a la larga -replicó Carlota con decisión-, todo se arreglará. [4]

-¡Sophie, vuelve! -insistía Stingo-. He de hablar contigo ahora mismo. [5]

-¿Y tú qué entiendes de eso? -saltó Stephen-. No has leído un verso en tu vida. [6]

-Con lo que me hubiera gustado escribir… -susurró-. Poesía. Ensayo. Una buena novela.
[7]

-Esto no puede continuar así. La cosa ha ido demasiado lejos -se levantó, al tiempo que se
miraba las manos-. Tengo que sobreponerme, acabar con esta locura. [8]

-Esto no puede continuar así. La cosa ha ido demasiado lejos. -Se levantó, al tiempo que se
miraba las manos-. Tengo que sobreponerme, acabar con esta locura. [8 bis]

-Sí, amigo mío, me asombra tu valentía -dijo ella con aplomo. Y tras una breve pausa,
añadió-: Admiro de veras tu sangre fría. [9]



-Ya sé en qué está pensando -dijo la propietaria-: en el color rojo. Todos hacen lo mismo.
[10]

Comentemos brevemente, punto por punto, estos ejemplos.

Caso 1

-He descubierto que tengo cabeza y estoy empezando a leer.

1.1. El caso más sencillo es el primero. Adviértase simplemente que el guión de arranque
de diálogo va pegado a la primera palabra del parlamento. Sería un error indicarlo así:

– He descubierto que tengo cabeza y estoy empezando a leer.

1.2. Como se ve en el segundo ejemplo, el guión de cierre se considera superfluo -y por
tanto se elimina- cuando el párrafo termina con un inciso del narrador. Es incorrecto
indicarlo así:

-Oh, gracias. muchas gracias por sus palabras -murmuró Jacqueline-.

1.3. En el tercer ejemplo, obsérvese que los guiones que encierran el inciso del narrador van
pegados a éste, no separados de él; pero adviértase que tampoco van pegados al parlamento
del personaje. Así pues, sería erróneo indicarlo de estas dos maneras:

-Somos muchos de familia – terció Agostino – y trabajamos todos.

-Somos muchos de familia-terció Agostino-y trabajamos todos.

1.4. En el cuarto ejemplo, la coma que va después de la palabra «larga» debe ir después del
inciso, nunca antes. O sea, no debe indicarse así:

-Seguro que, a la larga, -replicó Carlota con decisión- todo se arreglará.

1.5, 1.6, 1.7. En los ejemplos quinto, sexto y séptimo puede observarse que figura un punto
de cierre después del inciso del narrador, aun cuando el parlamento del personaje previo al
inciso lleve signos de exclamación, de interrogación o puntos suspensivos (signos que, en
realidad, no tienen función de cierre propiamente dicha). Por consiguiente, estos diálogos
no deberían indicarse así:

-¡Sophie, vuelve! -insistía Stingo- He de hablar contigo ahora mismo.

-¿Y tú qué entiendes de eso?-saltó Stephen- No has leído un verso en tu vida.

-Con lo que me hubiera gustado escribir… -susurró- Poesía. Ensayo. Una buena novela.

1.8. En la primera variante del ejemplo octavo [8] vemos que antes del inciso del narrador
no figura punto. Puede justificarse esta elección aduciendo que, si bien el inciso no tiene
relación directa con el diálogo, se considera implícito un verbo dicendi, como decir,
afirmar, añadir, preguntar, insistir, terciar, etc. («-dijo y se levantó», «-dijo levantándose»,
«-dijo y, acto seguido, se levantó», etc.).

Pero si se considera que el inicio no tiene relación directa con el parlamento anterior, el
diálogo puede disponerse tal como se indicaba en el ejemplo [8 bis]. Obsérvese, en el



ejemplo que ofrecemos a continuación, que ponemos punto después de “lejos” y que el
inciso del narrador comienza con mayúscula.

-Esto no puede continuar así. La cosa ha ido demasiado lejos. -Se levantó, al tiempo que se
miraba las manos-. Tengo que sobreponerme, acabar con esta locura.

En cualquier caso, en lo que respecta al guión de cierre del inciso, no debe marcarse con el
punto antes del guión, como en este ejemplo (que es, por tanto, erróneo):

-Esto no puede continuar así. La cosa ha ido demasiado lejos. -Se levantó, al tiempo que se
miraba las manos.- Tengo que sobreponerme, acabar con esta locura.

1.9, 1.10. También en los ejemplos noveno y décimo hay una marcada tendencia a la
unificación, en el sentido de que los dos puntos suelen figurar después del guión que cierra
el inciso del narrador. Conforme a este criterio -que también tiene la virtud de la
simplicidad-, se pasa por alto esta distinción: en el noveno ejemplo, los dos puntos
pertenecen al inciso del narrador, mientras que en el décimo forman parte del parlamento
del personaje; ello se ve claramente si suprimimos los incisos:

-Sí, amigo mío, me asombra tu valentía. Admiro de veras tu sangre fría.

-Ya sé en qué está pensando: en el color rojo. Todos hacen lo mismo.

Caso 2

-He descubierto que tengo cabeza y estoy empezando a leer.

2. Cuando la intervención de un personaje se dispone en varios párrafos a causa de su
extensión, a partir del segundo párrafo no hay que usar guiones sino sólo comillas de seguir
que -conviene insistir en ello- no deben cerrarse al final.

-Sí. Porque no me lo había planteado antes. No había querido hacerlo. Los detalles
adquirieron entonces una increíble importancia. Me aturdía encontrarme otra vez en Nueva
York, sinceramente. Me sentía como una extraña, como si aquella no fuera mi ciudad.

»Cuando llegamos a Hamond Hill estaban todos allí en la sala. Y la misma ansiedad que
había sentido antes se repitió en aquellos momentos con mis hermanos y mi hermana. No
me cansaba de mirarlos. Los veía también como unos extraños, como si no fueran de mi
misma carne…

»Y recuerda lo que te digo. Me has pedido que te lo cuente y eso es lo que estoy haciendo.
Nos reunimos con los demás y hablamos con papá y mamá, que habían organizado la
reunión como si se tratara de un congreso. Lo único que faltaba eran tarjetas en las solapas.

2.1. También usaremos este tipo de comillas siempre que un diálogo aparezca dentro de
otro diálogo, pero en este caso, después de las comillas (que tampoco se cerrarán) sí debe ir
el guión correspondiente.

-La historia de Arturo y Raquel sería incluso divertida si no fuera tan trágica. Hacían una
sola comida al día, hasta que a él se le ocurrió la idea. Y recuerdo perfectamente -seguía
explicando Jacques- la conversación que tuvieron:

»-Deja de quejarte -le dijo él-. Ya sé cómo podemos comer.



»-¿Cómo? -preguntó ella, atónita.

»-Muy sencillo -contestó él-. Ve a la Maternidad y les dices que estás embarazada. Te
darán comida y no te preguntarán nada.

»-¡Pero yo no estoy embarazada! -chilló ella.

»-¿Y qué? -repuso él-. Basta con una almohada o dos. Es nuestra última oportunidad y no
podemos dejarla escapar.

Obsérvese que los incisos de los personajes cuya conversación transcribe Jacques van
también con guiones, en vez de abrir y cerrar comillas cada vez. En estos casos puede
sacrificarse la normativa a la superior claridad expositiva, puesto que el riesgo de confusión
es mínimo (véase el punto 3). Creemos que esta disposición resulta más sencilla que la que
figura a continuación, hecha a base de comillas latinas e inglesas, en la que llegan a
acumularse nada menos que tres signos de puntuación (,”¿):

»”Deja ya de quejarte”, dijo él. “Ya sé cómo podemos comer.”

»”¿Como?”, preguntó ella, atónita.

Y ello por no hablar de las dudas sobre si la coma del primer parlamento debe ir antes o
después de las comillas, en caso de que quisiéramos unificarlo con la segunda parte del
parlamento, que termina con punto y comillas («Deja ya de quejarte,» dijo él).

Caso 3

-Somos muchos de familia -terció Agostino- y trabajamos todos.

3. En los diálogos, los incisos que correspondan al personaje que está hablando han de ir
entre paréntesis, no entre guiones, porque podrían confundirse con un inciso del narrador
(el segundo ejemplo muestra la manera incorrecta de marcarlos):

-Aquella noche soñé (o al menos eso creo recordar) que Teresa y tú paseabais por la orilla
del lago -confesó inquieto Miguel.

-Aquella noche soñé -o al menos eso creo recordar- que Teresa y tú…

Caso 4

-Seguro que, a la larga -replicó Carlota con decisión-, todo se arreglará.

4. Es posible que un diálogo empiece con puntos suspensivos y con inicial minúscula. Ello
ocurre cuando un personaje retoma una conversación interrumpida por el parlamento de
otro personaje. Adviértase, en el tercer ejemplo, que los puntos suspensivos van pegados al
guión, y por tanto separados de la primera palabra del diálogo (“y”):

-Depende de cómo se interpreten sus palabras -dijo insegura la señorita Fischer-. Quiero
decir que cuando una muchacha no puede acercarle la mantequilla a un hombre sin
ruborizarse hasta las orejas…

-Comprendo perfectamente su turbación -cortó con aspereza la señorita Pearl.



-… y cuando le da las gracias y luego le pregunta si quiere una galleta como si él fuera el
médico de la familia… No sé si entiende lo que quiero decir.

Caso 5

-¡Sophie, vuelve! -insistía Stingo-. He de hablar contigo ahora mismo.

5. Es un error inadmisible usar, a lo largo de una obra de narrativa, comillas de apertura y
de cierre -que aparecen sistemáticamente en obras anglosajonas, alemanas y con frecuencia,
aunque no siempre, en las italianas- en vez de guiones. Las comillas deben reservarse para
los diálogos sueltos que aparecen dentro de una descripción larga del narrador.

5.1. Si al uso de comillas en vez de guiones se le suma una excesiva fidelidad tipográfica al
original, el resultado puede ser teóricamente injustificable y contrario a toda normativa
(véase, en el ejemplo siguiente, la curiosa manera (errónea) de introducir los verbos
dicendi, que aparecen en minúscula aunque vayan precedidos de punto). El fragmento que
ofrecemos está tomado de la última versión castellana -la mejor, literariamente hablando-
de la novela de William Faulkner El ruido y la furia (1987):

«Hace demasiado frío». dijo Versh. «No irá usted a salir».

«Qué sucede ahora». dijo Madre.

«Que quiere salir». dijo Versh.

«Que salga». dijo el tío Maury.

«Hace demasiado frío». dijo Madre. «Es mejor que se quede dentro. Benjamín. Vamos.
Cállate».

5.2. Tampoco debe seguirse la disposición que suele aparecer en obras francesas, una
curiosa mezcla de comillas, comas y guiones: el primer parlamento se inicia con comillas,
en los sucesivos se usan guiones y el diálogo vuelve a cerrarse generalmente con comillas:

«Je n’ai pas envie de te voir comme une étrangère.

-Tu aimes mieux ne pas me voir du tout?, insistai-je.

-Mettons que ce soit ça», dit-il séchement.

Caso 6

-¿Y tú qué entiendes de eso? -saltó Stephen-. No has leído un verso en tu vida.

6. Al contrario de lo que ocurre con frecuencia en obras anglosajonas e italianas, los
diálogos en narrativa irán habitualmente en punto y aparte (excepto, claro está, cuando sean
breves y vayan dentro de un párrafo que es preferible no dividir; véase el punto 5).
Adviértase -y esta regla debe seguirse sin fisuras- que las comillas que aparecen en los
diálogos del original se sustituyen sistemáticamente por guiones, como ya hemos dicho.

Este es el original inglés:

For herself, Jane wanted to find out diplomatically, before asking straight out, whether the
blue suit was here or whether it had gone off too. «I thought I saw John,» she said.



«Dashing out of the Post Office. What was he wearing?» «A raincoat,» said Martha. «And
that good-looking blue suit?» persisted Jane. «Why, yes, I think so”, said Martha. «Yes, he
was,» she added, more positively. Jane caught her breath. «How long is he going to he
gone?» «Just today,» said Martha. ~He has to see somebody for dinner. He’ll be back late
tonight. «Oh,» said Jane.

Y ésta la versión castellana:

Jane quería descubrir con diplomacia, sin preguntarlo directamente, si el traje azul estaba
allí o si también había desaparecido.

-Me parece que he visto a John -dijo- cuando salía de Correos. ¿Qué era lo que llevaba
puesto? [1]

-Un impermeable -dijo Martha.

-¿Y aquel hermoso traje azul? -insistió Jane.

-Pues, sí, creo que sí -respondió Martha, y luego añadió con seguridad-: Sí, lo llevaba. [2]

Jane contuvo el aliento: [3]

-¿Cuánto tiempo estará fuera?

-Sólo hoy -dijo Martha-. Tiene que cenar con alguien. Llegará esta noche, tarde.

-Ah -repuso Jane.

Véanse, en los párrafos marcados con [1], [2] y [3], las libertades que en lo relativo a la
puntuación se toma el traductor (buen conocedor del tema, por cierto). Su versión es
indudablemente más fluida que una puntuación demasiado fiel al original inglés, como ésta:

-Me parece que he visto a John -dijo-. Cuando salía de Correos.

-Pues sí, creo que sí -dijo Martha-. Sí, lo llevaba -añadió luego con seguridad.

Jane contuvo el aliento.

Obsérvese que en el párrafo [1] se elimina un punto y la frase gana en fluidez; en el [2] se
unifican en un solo inciso las dos intervenciones de Martha; y en el [3] se sustituye el punto
de cierre por dos puntos, para aclarar qué personaje habla.

6.1. Salvo casos excepcionales, la norma del punto 6 debe seguirse con rigor cuando son
varios los personajes que hablan: poner los diálogos uno tras otro, aunque sea con guiones,
resulta confuso y complica innecesariamente la lectura. Véase este ejemplo, perteneciente a
la novela El grupo, de Mary McCarthy (1966):

Libby se puso exageradamente pensativa. Se llevó un dedo a la frente. -Creo que sí -afirmó,
asintiendo tres veces-. ¿Pensáis realmente…? -empezó con presteza. Lakey hizo señales a
un taxi con la mano. -Kay dejó al primo en la sombra, con la esperanza de que alguna de
nosotras le proporcionara algo mejor. -¡Lakey! -murmuró Dottie, moviendo con reproche la
cabeza. -Caramba, Lakey -dijo con risa de falsete Libby-; sólo a ti se te ocurren estas cosas.



6.2. El punto y aparte también suele usarse en aquellos casos en que el inciso del narrador
empieza con un verbo dicendi y continúa, después de punto, con un texto de extensión
considerable (por ejemplo, una descripción sobre las características del personaje que
habla, una puntualización sobre el lugar donde se desarrolla la acción o precisiones de
diversa naturaleza). Véase el ejemplo:

-Todo está bien -dijo Arturo.

Iba vestido con una camiseta y pantalones cortos de deporte, y llevaba sandalias de jardín.
Vestido de esta manera, fascinó aún más al agente con el que se había encontrado en junio,
el día que alquiló la casa. Arturo le parecía misterioso y fuerte. Su rostro le traía al
pensamiento sal, viento, mujeres extranjeras, soledad y sol.

El cuento versus novela

Varios

“La novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la
medida en que una película es en principio un “orden abierto”, novelesco, mientras que una
fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el
reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza
estéticamente esa limitación.”

Julio Cortázar

“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos.”

Jorge Luis Borges

“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien
logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas.”

Horacio Quiroga



“Lo que más me importa en este mundo es el proceso de creación. ¿Qué clase de misterio
es ése que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una pasión, que un
ser humano sea capaz de morir por ella; morir de hambre, frío o lo que sea, con tal de hacer
una cosa que no se puede ver ni tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para
nada?”

Gabriel García Márquez

“Todo novelista quiere escribir poesía, descubre que no puede y a continuación intenta el
cuento, y al volver a fracasar, y sólo entonces, se pone a escribir novelas.”

William Faulkner

Novela, s. (En inglés, romance, novela de aventuras más o menos fantásticas. por oposición
a “novel”, novela realista ). Cuento inflado. Especie de composición que guarda con la
literatura la misma relación que el panorama guarda con el arte. Como es demasiado larga
para leer de un tirón, las impresiones producidas por sus partes sucesivas son
sucesivamente borradas, como en un panorama. La unidad, la totalidad del efecto, es
imposible porque aparte de las escasas páginas que se leen al final, todo lo que queda en la
mente es el simple argumento de lo ocurrido antes. La novela realista es al relato fantástico
lo que la fotografía es a la pintura. Su principio básico, la verosimilitud, corresponde a la
realidad literal de la fotografía, y la ubica dentro del periodismo; mientras que la libertad
del relato fantástico no tiene más límites que la imaginación del narrador. Los tres
principios esenciales del arte literario son imaginación, imaginación e imaginación. El arte
de escribir novelas, en la medida en que pudo llamarse arte, ha muerto hace mucho en todo
el mundo, salvo en Rusia, donde es nuevo. Paz tengan sus cenizas… algunas de las cuales
aún se venden mucho.

Ambrose Bierce

“Innumerables son los relatos del mundo”

Roland Barthes

“Es realmente imposible quedarse sin ideas, ya que éstas se encuentran en todas partes. El
mundo está lleno de ideas germinales.”

Patricia Highsmith



“La novela es como un veneno lento y el cuento, como un navajazo.”

Marina Mayoral

“Entre el cuento y la novela hay la misma disparidad de criterios que entre un flechazo que
dura una sola noche y un matrimonio de décadas […]. Los cuentos, se dice, son intensos y
las novelas estables.”

Eloy Tizón

“[El cuento] vuela como una cometa dejando allá abajo el pesado costillaje de la novela,
ese portaviones siempre amenazado de desguace.”

Valentí Puig

“Abomino de los que esbozan novelas escribiendo cuentos, de los cuentos engordados con
hormonas.”

Vicente Verdú

“Mantengo una total animadversión a la idea del cuento como territorio propicio para el
aprendizaje del escritor, o como ámbito para empeños de menor voltaje, livianos u
ocasionales y banco de pruebas para otras empresas narrativas de mayor cuantía y
envergadura.”

Luis Mateo Díez

“El hecho de que ambos géneros sean narrativos ha favorecido la confusión y ha facilitado
la tarea invasora de la novela, hasta el punto de que ha llegado a olvidarse que sus
respectivas tradiciones son muy distintas y la del cuento mucho más vieja y más
permanente. Pues así como la novela ha aparecido y desaparecido varias veces a lo largo de
la historia, el cuento se ha mantenido invariable hasta tiempos muy recientes.”

Javier Marías



“Para mí el cuento no es un relato o una estampa, sin más, sino un mundo con entidad
propia, con argumentos sugerentes y abierto, pero de ciclo cerrado, si es posible con pirueta
final verosímil; con ironía y emoción en sus entrañas, con algo de de misterio o intriga,
vinculado a mi tiempo y con un lenguaje que sea médula, y no postizo, de lo que narra.”

Andrés Berlanga

“Si aceptáramos la aseveración de Ernesto Sábato que dice ‘la prosa es lo diurno y la poesía
la noche: se alimenta de nuestros símbolos, es el lenguaje de las tinieblas y de los abismos’,
si estuviéramos de acuerdo con esta definición, entonces tendríamos que situar el cuento en
el preciso centro del atardecer, con toda su belleza efímera y vacilante, pero con toda
rotundidad de conclusiones luminosas, atmosféricas y sentimentales.”

Joan Rendé

“Los cuentos no toleran elementos accesorios. Todos los materiales del cuento tienen una
función principal: de ahí la difícil concisión a que obligan, que no está sólo en el empleo de
las palabras, sino -sobre todo- en la previa selección de los motivos.”

José María Merino

http://ciudadseva.com/texto/el-cuento-versus-novela/


