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44 CONSEJOS PARA JOVENES ESCRITORES

Andnimo — Consgjos

Copiar en fichas todos los finales que se nos ocurran para un relato asi como sus
inicios, probar todas |as combinaciones posibles y elegir |la mas eficaz.

Contemplar la vida, los hechos, los sentimientos, las cosas, las palabras... con
actitud de asombro, de extraneza, y escribir a partir de las nuevas percepciones que
asi tengamos de todo €llo.

Inventar nuevas formas de enfocar nuestros actos cotidianos y escribir sobre ellos.
Mirar los objetos de nuestra casa como s pertenecieran a otro mundo y escribir
sobre lanueva forma de percibirlos.

Inventar un mundo en & que las personas hablen con las cosas y las cosas hablen
entre si.

De entre todas las ideas que se agolpan en nuestra mente, apuntar una; la mas
simple, la mas atractiva o la primera que podamos atrapar, sin preocuparnos por
perder |as restantes en €l camino.

Es bueno relgarse unos minutos antes de comenzar a escribir, concentrarse en la
respiracion, para degjar fluir los pensamientos; coger a vuelo palabras que pasen por
lamentey llevarlas ala pagina.

Se puede trabajar con listas existentes, tales como las del listin telefonico, la carta
de un restaurante o la cartelera de los cines.

Plantearse la mayor cantidad posible de formas de soledad existentes para
desarrollar en un texto la gue mas nos conmueva.

Observar lugares bucdlicos y describirlos. Extraer noticias truculentas de periddicos
sensacionalistas y ambientar |os sucesos en dichos lugares.

Estar alerta cuando nos sentimos angustiados para rescatar aquellas imagenes que
dan formaalaangustia

Escribir sin estar pendientes del calendario, del reloj ni de lo que consigamos;
simplemente, hacerlo.

Escribir sobre un tema, elegido a conciencia, que nos produzca la més intensa e
intima liberacion.

Imaginar varias situaciones que ocurren en distintos lugares a la misma hora como
método para contar algo desde distintos puntos de vista.

Repetir un mismo itinerario mental en distintas ocasiones para comparar resultados
y recoger lamayor cantidad posible de material vivencial.

Imaginar un vigie de afuera hacia adentro y otro de adentro hacia fuera de uno
mismo Yy escribir “durante” el viaje.

Planificar un vige interior por € territorio que sea mas propicio para las
representaciones imaginarias.

Practicar € aislamiento durante un periodo programado de tiempo que puede ir
desde un dia completo hasta una semana, un mes... y anotar lo que experimentamos
en ese lapso.



19. Escribir un texto a partir de la comparacion de dos realidades. recuerdos, suefios,
experiencias vividas, sonidos, perfumes...

20. Escribir un texto a partir de semejanzas y diferencias que resulten de compararse
uno MisSmo con otra persona.

21. Encontrar las palabras que més placer nos produzcan o mas significaciones nos
provoguen para constituirlas en componentes de unaimagen.

22. Apelar a nuestros sentidos diferenciando aromas, sabores, sonidos, observaciones y
sensaciones tactiles de todo tipo para incluir en nuestra lista para constituir
iméagenes.

23. Dividir un objeto en el mayor nimero posible de piezas que |o componen para jugar
con ellas en un texto, llamando a objeto por el nombre de algunas de esas piezas o
partes.

24. Inventar situaciones, personges, conceptos que nos permitan transgredir las
funciones del lenguge.

25. Reunir todo tipo de géneros y discursos y a partir del contraste entre dos de €ellos,
para constituir una narracion: noticias periodisticas, telegramas, poemas, didlogos
escuchados al pasar, etcétera.

26. Andlizar todo tipo de palabras buscando la mayor cantidad de explicaciones
posibles que en torno a ellas nos aporta material para un texto o nos permite,
directamente, constituir el texto.

27. Inventar imagenes inexistentes, con mecanismos similares a los productores de
frases hechas, y desplegarlas literalmente en un texto.

28. Tomar una idea conocida y asombrarse frente a ella como s nos resultara
desconocida como método para conseguir material literario.

29. Coleccionar refranes de distintas procedencias paratrabgar con ellos en un texto.

30. Inventar refranesy jugar con su sentido literal.

31. Prestar atencion a los episodios cotidianos, y convertir cada minimo movimiento
ocurrido en un espacio comun -un bar, €l metro, un edificio, la playa- en un episodio
capaz de desencadenar otros muchos.

32. Elegir momentos a distintas horas del diay describir todo lo que sentimos y o que
sucede a nuestro arededor, més cercay més lgos.

33. Inventariar palabras a partir del alfabeto y crear entre ellas un itinerario, €l esqueleto
de unahistoria

34. Tomar todo tipo de secretos: un “secreto de familia”, un “secreto de confesion”, “el
secreto de estado”, “el secreto profesional”, como motores de un texto.

35. Hurgar en nuestro mundo interior, rescatar de é agun aspecto que no nos
atrevemos a expresar y ponerlo en boca de un persongje.

36. Confeccionar una lista de afirmaciones y otra de negaciones como posible material
para un texto en € que se omita algo especifico.

37. Invertir el mecanismo |0gico: secreto/confesion, es una manera de enfrentar la
ficcion. En consecuencia, partir de una confesion para luego inventar € secreto.

38. Emborronar folios durante diez minutos exactos cada dia. Al cabo de cada mes (y
por ninguna razén antes) leer lo apuntado. Dicha lectura constituira una grata
sorpresa para su autor. Dado que escribié asociando libremente, e material
acopiado sera heterogéneo y muy aprovechable para ser transformado en texto
literario.

39. Contar lo diferente y no lo obvio de cada dia.



40.

41.

42.

Trazarse un boceto de escritura “en ruta” y atrapar las ideas susceptibles de ser
incorporadas a nuestra futura obra.

Recopilar anécdotas gjenas y apropiarse de agun detale de cada una o de su
totalidad.

Del intercambio de textos con otros escritores pueden surgir propuestas y
comentarios revel adores.

. Imitar una pagina del texto de un escritor consagrado y comprobar € ensamblagje de

las palabras.

. Rescatar |a espontaneidad del nifio. Jugar y crear con todo |o que se tiene a mano.

COmo ser un buen escritor

(19 consegjos para un aspirante a escritor: Humor)

Andnimo — Consgjos

Lo primero hes conozer vien la hortografia.

Cuide la concordancia, € cual son necesaria para que Vd. no caigan en aquellos
errores.

Y nunca empiece por una conjuncion.

Evite las repeticiones, evitando asi repetir y repetir 10 que ya ha repetido
repetidamente.

Use; correctamente. Los signos: de, puntuacion.

Trate de ser claro; no use hierdticos, herméticos o errabundos gongorismos que
puedan jibarizar las mejores idess.

Imaginando, creando, planificando, un escritor no debe aparecer equivocandose,
abusando de los gerundios.

Correcto para ser en la construccion, caer evite en transposi ciones.

Tome € toro por las astas y no caiga en lugares comunes.

Si Vd. parlay escribe en castellano, O.K.

iVoto al chépiro!... creo a pies juntillas que deben evitarse las antiguallas.

Si algun lugar es inadecuado en |la frase para poner colgado un verbo, € final de un
parrafo o es.

jPor amor del cielo!, no abuse de las exclamaciones.

Pone cuidado en |as conjugaciones cuando escribais.

No utilice nunca doble negacion.

Es importante usar |os apdstrofos correctamente.

Procurar nunca los infinitivos separar demasiado.

Relea siempre |o escrito, y vea si palabras.

Con respecto afrases fragmentadas.



FIN

El tono narrativo

Andnimo — Consgjos

Las palabras dan emociones, pero, en cualquier vuelo literario, las emociones nacen desde
la voz del narrador. Pueden ser voces irdnicas, cinicas, desafiantes, persuasivas,
desconfiadas, enamoradizas, vengativas, melancdlicas...

Lavoz del escritor sobrevuela e texto desde e momento en que elegimos narrar un relato
desde ahi, desde nuestro particular punto de vista, pero lo que cuenta el narrador, “como lo
dice” (tono del discurso), es tan importante -0 mas- que “lo que dice” (argumento).

“En literatura, no oimos al narrador y, por tanto, debemos estar atentos a otros indices de su
actitud”, explica Enrigue Anderson Imbert en su libro Teoria y técnica del cuento.

Una frase literaria, dicha en tono satirico, no significalo mismo que expresada en tono frio
o distante. Es como un chiste: serd mas o menos gracioso no solo por la anécdota en si, sino
mas bien por cdmo latransmite la persona que la cuenta.

Por tanto, € tono de un relato es la actitud emocional que el narrador mantiene hacia el
argumento y hacialos protagonistas.

La entonacion crea un efecto de empatia en € lector, porgue, segin € tono con que se
cuente latrama argumental, ésta puede expresar diferentes sentimientos.

No es e mismo discurso afirmar que lloverd, dudar si llovera o no llovera o amenazar a
alguien con que le llovera encima.

El tono del relato, en definitiva, puede modificar la historiay forma parte del punto de vista
desde donde quiere narrar el escritor. Cuando éste comienza un cuento, opta por una
narracion concreta, elige desde qué narrador va a contarla (primera, segunda o tercera
persona), pero también desde qué sentimiento (tono) |o enuncia.

FIN

L a creacion de personajes



Anbnimo — Consejos

Manejo de elementos psicol gicos para la creacion
de caracteres perfectamente delimitables; asignacion
de nombres a los personajes; el personaje andnimo;
el escritor como personaje.

Béasicamente, un personaje es un ente capaz de gecutar acciones en una historia. Aunque
ésta podria ser tomada como una definicion suficientemente compacta del personaje,
tendremos que detenernos a desglosarla en sus dos elementos: el personaje es un ente 'y este
ente es capaz de gjecutar acciones en una historia, para comprenderla cabalmente.

Cuando nos referimos a persongje como un ente tratamos de desligar €l concepto genera
de persongje de la idea de que los personajes siempre han de ser seres humanos. Desde
tiempos inmemoriales, |a literatura ha estado llena de personajes encarnados en miembros
de los reinos animal, vegetal o mineral, asi como en objetos y hasta en ideas. Nada mas
pensemos, para ilustrarlo, en la poco conocida Bracacomiomaquia, de Homero, que
describe |la batalla entre las ranas y los ratones, o las recurrentes fabulas de Esopo: en
ambos casos, los personges son representados por animales. En e texto original
de Pinocchio, del italiano Carlo Collodi, €l personaje principal es un mufieco de maderay
ademés hay persongjes encarnados por animales o por humanos. En Pedro Paramo, del
mexicano Juan Rulfo, la mayoria de |os personajes son personas muertas, lo cual nos brinda
una perspectiva especial del concepto de personge. En La vez que lunes fue domingo, del
venezolano Francisco Massiani, |os personajes principales son los dias de la semana.

Como hemos visto, no existen limites para la naturaleza que tendrén los personajes en una
historia. Asi que lo que hace que un ente se transforme en personaje es que €l escritor le
dote de la posibilidad de gecutar una accion determinada. Sin embargo, es preciso saber
gue esta accion debe ser gjecutada por € ente de manera consciente. El que en una historia
exista una puerta gque se abre no quiere decir que la puerta sea ya un persongje; el escritor
tiene que ahadir elementos que nos indiquen que la puerta se ha abierto por su propia
cuenta con un objetivo especifico. Si 1a puerta se abre, por gemplo, porque sabe que debe
abrirse, y lo hace ante circunstancias especificas, adquiere caracter de personaje y ocupa
como tal un lugar en la historia. Este recurso del escritor, que esenciamente se logra
otorgando caracteristicas humanas a un ente que en la realidad no las tiene, ha sido
académicamente denominado humanizacion.

Al dotarles de caracteristicas humanas, €l escritor le da a los persongjes una posibilidad
adicional: tener su propia psicologia. A través de su experiencia vital, € escritor aprende
gue las personas pueden agruparse en diversas tipologias. Entonces localiza ciertas
caracteristicas clasicas del hurafio, del rico, del trabajador, del borracho, de las feministas,
de los orgullosos, de los débiles... Mientras mayor sea la experiencia del escritor, tanto
desde el punto de vista literario como en las diversas situaciones que se presentan en la
vida, megjor serd el mangjo de los persongjes si logra traducir en ellos las caracteristicas que
ha aprendido de |a gente que ha conocido en €l tiempo.



En una historia complgja, donde los personajes sean en su mayoria seres humanos, es
recomendable que el escritor aplique ciertos conocimientos de psicologia aunque ni
siquiera los posea. Esto es porque las caracteristicas de las personas son definidas por la
psicologia, pero € conocimiento de estas caracteristicas no se limita a quienes hayan
estudiado esta ciencia profesionalmente. De hecho, los estudios psicol6gicos tienen como
fundamento e conocimiento béasico de las personas y van profundizando en ellas mediante
laaplicacion de lo que la ciencia sabe de la personalidad.

El escritor tiene la responsabilidad de diferenciar nitidamente entre las historias cuyos
persongjes deban ser sazonados con ciertas caracteristicas psicolégicas y las que no
requieren de ello para su desarrollo. Esta diferencia viene dada generalmente por la
importancia que |os personajes tengan en la historia'y por lalongitud del texto. En e cuento
breve, es cas innecesaria la profundidad psicolégica porque € factor que cobra mayor
importancia es el desarrollo mismo de la historia para ggemplificar un hecho determinado.
En la novela, mayoritariamente es imprescindible que los personges sean correctamente
definidos desde e punto de vista psicologico. La extension misma de la novela requiere
generamente gque el escritor profundice en todos los elementos, pues dispone del tiempo y
del espacio fisico para hacerlo. Ademés, la complejidad de las acciones en una novela no
puede ser gjecutada, en la mayoria de los casos, por seres simples solo determinados por un
nombre.

Aungue no hay tal cosa como unateoria general de la construccion de personajes, se
verifica en la mayoria de los casos que € primer elemento a considerar por €l escritor para
crear un persongje es la accion que éste va a desarrollar en la historiay el peso que tendra
en lamisma. Luego apareceran las relaciones entre el persongje y los demas personajes de
la historia. En ambos momentos se van afiadiendo o eliminando ciertas caracteristicas
psicoldgicas del persongje, de la misma manera como un escultor moldea la piedra. En este
proceso se le asigna el nombre a persongje o se decide si e mismo llegara a tener mayor o
menor importancia en algun punto de la historia.

La caracterizacion de los personges también tiene diversos grados de profundidad,
independientes de la complgidad de la historia. Si un cuento se fundamenta en elementos
psicol6gicos, |os personajes deberan ser profundos; pero si el mayor peso recae sobre las
actividades que los personajes gecutan, € escritor puede dejar a un lado la profundizacién
psicoldgica en la caracterizacion. En la novela, el escritor aplica sus conocimientos de las
reacciones de los personajes de acuerdo a la importancia que éstos tengan en € desarrollo
general de la historia. Estas reacciones, en todos |os casos, deben tener relacion directa con
el estimulo que las genera. Si una reaccién aparece como ilégica ante una situacién
determinada, €l escritor generamente aclara sus razones mediante el entrelazamiento de
conductas y hechos posteriores.

Otro factor, que a primera vista pudiera no tener importancia, es € del nombre del
persongie. No todos los persongjes deben tener un nombre, ni siquiera es imprescindible
gue €l persongje principal tenga un nombre; pero si debe haber una forma de denominarlos.
Hoy en dia, es comun encontrar historias en las que un persongje es definido simplemente
por su actividad —el periodista, la gran sefiora, el hombre- o por un apodo con € que le
reconoce €l escritor o el resto de los persongjes. Es posible, incluso, que un persongje tenga
un nombre propio pero que el escritor decida apelarle usando alguna de sus caracteristicas.



Hay quienes usan nombres propios para dar a lector una idea de cua sera e pape del
personge en la historia. En Rayuela, de Julio Cortazar, el personge femenino de mayor
peso se llama Lucia, pero € autor la nombra la Maga. También los demés personajes la
[laman asi, pero en sus conversaciones cotidianas algunos prefieren llamarla por su nombre.
Se advierte, asi, que € escritor puede construir su historia como s ésta fuera parte de la
realidad, por 1o que é puede tener una relacion de mayor o menor afinidad con algunos
persongjes y reaccionar de manera similar a como éstos reaccionan con é. El personaje al
que Cortazar llama la Maga tiene realmente ciertas caracteristicas que podriamos definir
como magicas, cierto misterio la envuelve; asi que cuando € lector se topa con este
personge yatiene unaidea de lo que le espera. Otras combinaciones son més claras. Kafka,
obsesionado por €l tema de lainteraccién entre e hombrey el poder, [lama a sus personajes
simplemente e guardian o € juez. En e mismo Kafka se observan casos extrafios. un
persongje recurrente en su narrativa se llama simplemente K -la primera letra del apellido
del autor-, en algin cuento, Kafka asigna a sus personges nombres de variables
mateméticas: A y B.

Muchos escritores utilizan, en sus inicios, nombres demasiado simples para los personges.
Juan, José, Pedro. Otros, contaminados por las telenovelas, les dan nombres de galanes:
Victor Jesls, Luis Rafael, Juan Augusto. Aunque, como dijimos, este campo no puede ser
completamente teorizado, es preciso que el nombre de un personagje deé a la historia cierta
credibilidad. No hay nada que impida que un personaje se llame Pedro Pérez, pero es
probable que un nombre asi no impresione favorablemente a lector. Muchos escritores
resuelven este problema utilizando nombres comunes pero poco usuales. e personage
masculino de Rayuela es Horacio Oliveira; 1os personajes de Cien afios de soledad son José
Arcadio, Aureliano, Ursula. Quizés Garcia Mérquez habria podido Ilamar José Sinforoso en
lugar de José Arcadio a sus héroes mitoldgicos, pero ciertamente los nombres escogidos
tienen mayor sonoridad y esto, sin duda, ayuda a que €l lector asimile la existencia de esos
personajes como seres reales.

En algunos casos, € escritor se permite participar directamente en la historia. Todo es
factible de ser literario, y €l escritor no esta fuera de esta regla. En Niebla, del espafiol
Miguel de Unamuno, un hombre de personalidad completamente gris ha pasado la mayor
parte de su vida apegado a su madre. A la muerte de ésta, y ya convertido en un hombre, se
enamora de una muchacha que acude regularmente a su casa a hacer trabajos domesticos.
Eventualmente la muchacha no le corresponde y se va a vivir con un muchacho de la
vecindad, y € protagonista decide suicidarse. Recuerda que unavez leyd un ensayo sobre el
suicidio, escrito por un profesor universitario, y que al leerlo se prometié a si mismo visitar
aeste profesor si algun dia le asaltaba laidea de suicidarse. Cuando €l persongje se presenta
ante € profesor, éste resulta ser & mismo Miguel de Unamuno, quien le revela que esta
escribiendo una novela en la que ya no le es importante como protagonista y decide
matarlo: por eso laintencidn de suicidarse, porque es un personaje que debe morir para dar
curso a resto de la historia. El protagonista de la novela reta a su autor, a Unamuno,
diciéndole que é no es Dios y que no puede decidir sobre su vida. Se vuelve a su casa
resuelto a no suicidarse. Esa misma noche muere de unaindigestion.

Recordemos que €l autor y €l narrador de una historia son dos instancias distintas: el autor
eslapersonarea que crealahistoria, € narrador es el ente que de alguna u otra manera -en
primera o en tercera persona- se encarga de contar la historia. Pues bien, se puede hacer que



el narrador sea omnisciente pero que e mismo sea integrado como un persongje, y los
resultados han sido bastante interesantes. Los personajes retan a narrador o le invitan aque
cuente ciertas partes de la historia que han permanecido ocultas alos ojos del lector. Como
ya hemos dicho en anteriores oportunidades, €l escritor puede virtualmente hacer cualquier
cosa gue le plazca en su historia, pero la efectividad de los recursos que utilice se verifica
en concordancia con la experiencia que le hayan brindado, previamente, € gercicio de la
creacion y lalectura de los més diversos autores.

Ortografia

Andnimo — Consgjos

El idioma

El idioma es € conjunto de las paabras con las que los individuos de un pueblo se
comunican entre si. Se ha dicho que una de las principales cartas de identidad de un grupo
humano es su idioma. Sea que hablemos de lenguas habladas por millones de personas,
como el castellano o € inglés, o de dialectos usados por grupos tribales para designar las
maravillas de su cotidianidad, € idioma es la herramienta que ha dado a ser humano
superioridad sobre las demas especies, a permitir trasmitir conocimientos de una persona a
otra, 0 aotras.

Las reglas de todo idioma estan contenidas en dos disciplinas entrelazadas: la ortografia 'y
la gramatica. La ortografia se ocupa de la disposicion de los signos del idioma -las letras y
sus modificadores, como el acento, € punto, la coma- parael correcto entendimiento de las
palabras, y atafie en Ultima instancia a lenguaje escrito; la segunda es més compleja, pues
dictamina las relaciones que existen entre las palabras para producir la frase, la version
escrita de nuestras ideas, y atafie tanto a lenguaje hablado como al escrito.

La ortografia y la gramética son, entonces, €l esgueleto del idioma. Son establecidas
formalmente por los estudiosos de |a lengua, pero en realidad tienen su fundamento Ultimo
en la manera como los pueblos hablan. A lo largo de los siglos, € idioma experimenta un
verdadero proceso de evolucion que se alimenta del habla del hombre comin mas que de
las reglas dictadas por los fil6logos. El idioma muta, constantemente cambia su forma,
porque la gente lo enriquece afadiendo palabras o combinando las ya existentes,
importando vocablos de otras lenguas y en ocasiones hasta sustituyendo palabras que se
ignoran con otras que solo tienen significado para un grupo, una familia o hasta para un
solo individuo. Paraddjicamente, este proceso suele ser designado comunmente con la
pal abra degeneracion.



Nuestro idioma es e espafiol, o castellano si atendemos a reclamo que nos recuerda que
nuestra lengua nacié en la antigua provincia de Castilla. Evolucioné a partir de la mezcla
procurada por diversas y sucesivas invasiones a la Peninsula Ibérica, donde hoy estén las
naciones de Espafia y Portugal. Para que se sentaran las bases de lo que hoy conocemos
como nuestro idioma, fue necesario que los romanos tomaran en su poder la peninsula en
218 a.C., conquistada tiempo antes por |os cartagineses. Los romanos impusieron un nuevo
nombre para la antigua Iberia, que pasd a llamarse Hispania, y como era de esperarse, por
haber sido la actitud en los otros pueblos conquistados, impusieron también su lengua, €
latin. Este se hizo de uso masivo en la region y en relativo corto tiempo desaparecieron
todas |as lenguas ibéricas, a excepcion del vasco -gque alin en nuestros dias se usa.

También € latin habria de desaparecer, pues con los siglos este idioma sufrié también €l
mismo proceso de transformacion por e que necesariamente tiene que pasar toda lengua
humana. En un principio se vio modificado por las lenguas ibéricas que pretendio sustituir,
y los romanos establecidos en la peninsula adoptaron un acento distinto a original. El latin
hablado en la region poco a poco perdio el uso que seledabaalasletrasfy v, y articulaba
distinto laletras. Laf latina, utilizada como letra inicial de muchas palabras, se convirtio
en la h que hoy conocemos. Palabras como hijo y hacer provienen de sus pares latinas
filiumy facere.

Estas modificaciones, que originamente se debieron a uso popular de la lengua, se
convirtieron con el paso del tiempo en grietas importantes en la manera como pueblos
diversos, conquistados todos por Roma, terminaron hablando € latin. El idioma original
permanecio inmutable, atado a sus reglas ortograficas y gramaticales con las que aln hoy se
ensefia académicamente. Pero € idioma hablado en |la calle por mercaderes y campesinos se
alimentd de las peculiaridades de cada region y dio vida a varias lenguas que serian
[lamadas romances: € castellano, € francés, € italiano, € portugués, € rumano, e catalan
y otras menos conocidas como e dalmatico -hoy lengua muerta-, €l sardo o el provenzal.
Estas lenguas iniciaron sus propios procesos de evolucion, con toda libertad, a partir del
siglo V, cuando cae € imperio romano de occidente.

En 415 d.C. llegan a la peninsula cien mil visigodos, que tenian la més avanzada
civilizacion germéanica. La influencia de su cultura en nuestro idioma fue relativamente
pequefia dado que por mas de un siglo se mantuvieron reacios a establecer contactos con
otros pueblos cercanos. De ellos conservamos algunas palabras que hoy reconocemos
automaticamente como nuestras y que jamas pensariamos provenientes de las raices del
aleman actual, como orgullo, ropa, garbo o guerra.

En 622 & profeta musulman Mahoma lanza a su pueblo a una guerra santa con la finalidad
de implantar la doctrina de Al4, contenida en el Coran. Los musulmanes eran guerreros
feroces y en poco tiempo llegaron a dominar grandes territorios, adentrandose inclusive en
Europa. A la Peninsula Ibérica llegaron en 711 y en pocos afios completaron el proceso de
conquista de todos sus pueblos, a excepcion de una pequefia reserva cristiana oculta en las
montafias del norte. Estos cristianos emprenderian un proceso Ilamado Reconquista, que
vio cumplido su objetivo solo después de ocho siglos y entre cuyos personajes heroicos se
encuentra el famoso Cid Campeador, Ruy (Rodrigo) Diaz de Vivar.

Esos ochocientos afios de predominio arabe dieron a la cultura espafiola gran parte de los
elementos que la conforman hoy en dia. No fue un periodo de guerra continua 'y en las



épocas de paz relativa se incrementaban las relaciones entre espafioles y arabes. Habia
grupos de arabes viviendo entre espafioles y viceversa, asi como individuos de uno y otro
pueblo que abrazaban la religién del que la historia habia colocado como adversario. La
gran influencia érabe que derivo de estas relaciones funciono también en € idioma. Es asi
como la gran mayoria de los nombres que usamos quienes nacimos en paises de habla
hispana tienen raices arabes, y un ato porcentaje de nuestras palabras, especialmente las
gue empiezan con la letra a, vienen directamente del arabe: abaiiil, arroba, albondiga,
almibar, alcabala, adea.

La Reconquista no fue un proceso fécil, pero tampoco esper6 mucho tiempo antes de
obtener su primera victoria, que fue €l establecimiento del reino de Asturias en 718,
después de que don Pelayo venciera a los moros en Covadonga. Los cristianos fueron
recuperando poco a poco los territorios que los arabes les habian arrebatado. Hacia fines del
siglo XlI, la provincia de Cadtilla, creada después de que sus territorios fueran
independizados del dominio gjercido por los reyes de Asturias y Ledn, gjerce hegemonia
politica sobre otras provincias cristianas. Antes de Castillala provincia principal habia sido
la de Navarra, antes lade Ledn y mucho antes la de Asturias. Cada periodo tuvo también su
lengua preponderante. El castellano se impuso cuando Castilla logré alcanzar la maxima
importancia politica, y definitivamente empezd su proceso evolutivo como lengua
unificadora de regiones cuando €l reino castellano echd a los arabes de Granada y, por
anadidura, dio nuevos horizontes a la cristiandad espafiola al anexarse los territorios
conquistados en las Américas, ambos hitos en 1492.

Para el momento en que Granada es reconquistada, y con ella recuperada Espafia toda, ya el
castellano era unalengua de uso comun entre € pueblo y los &mbitos cultos. En 1140 ya se
habia escrito la primera gran obra en nuestro idioma, el Cantar del Mio Cid, poema épico
gue exalta a héroe Rodrigo Diaz de Vivar. En € siglo Xlll, € poeta culto Gonzalo de
Berceo, clérigo educado en San Millan, desafiaba el uso del latin en la Iglesia escribiendo
su poesia en castellano, idioma, como escribid, en cual suele el pueblo “fablar con su
vezino”. Por la misma epoca, Alfonso X el Sabio ordena el empleo oficial del castellano en
la redaccion de documentos publicos y en los anales histéricos, labores antes desarrolladas
en latin. Se reconoce esto como el nacimiento formal del idioma castellano.

El idiomay el escritor

La creacion literaria ha sido uno de los medios més efectivos para la difusion de nuestro
idioma. De hecho, fue por mucho tiempo, después de la manipulaciéon de la lengua por
parte de la gente comun, € factor mas influyente en la solidificacion y divulgacién de los
patrones que rigen € idioma. Hoy, ademés de la literatura y del habla vulgar, e idioma
fluye a través de los grandes medios de comunicacién y particularmente en nuestra década
empieza a olvidarse de las fronteras a irrumpir las grandes redes el ectronicas lideradas por
Internet.

Al ser e idioma la sustancia con la que trabaja € escritor, éste mantiene una relacién
necesaria con aguél. Aunque no es un requisito imprescindible para ser buen escritor, €l
dominio del idioma brinda un arma invaluable. No es un requisito imprescindible por varias
razones, pero particularmente porque el escribir de la manera correcta las palabras solo
cubre el aspecto técnico de la literatura. Los otros elementos de la literatura no dependen
directamente de las reglas idiométicas. La importancia real de conocer a fondo el idioma



esta en la posibilidad de experimentar multiples formas de expresar sensaciones, narrar
situaciones o describir € entorno. Para uno y otro lado, los extremos son dafinos. €
escritor que se valga Unicamente del factor creativo alo sumo podré crear material parala
lectura de evasion, para € entretenimiento; el que se apoye exclusivamente en e dominio
del lenguaje se volvera inaguantable y seguramente su lenguaje serd rebuscado; e escritor
que logre establecer un vinculo de equilibrio entre lo que escribe y como lo escribe, estara
en capacidad de generar un juego de interaccion con sus lectores. Esta es, a nuestro juicio,
lamejor formade hacer literatura.

En nuestra época, e castellano se ha afianzado como uno de los idiomas més importantes
del mundo. Se lo ensefia en universidades de paises no hispanoparlantes y el desmesurado
crecimiento demografico de los asentamientos hispanos en otros horizontes ha dado un
peso insospechado a nuestra lengua. Sin embargo, esto ha convertido a castellano en un
ente cargado de reglas nada sencillas de aprender, a lo que se suman las dificultades que
ocasiona el hecho mismo de encontrarse en constante e hirviente evol ucion.

Nuestro idioma, como varios otros idiomas occidentales, se basa en veintiocho letras -
contamos aqui las letras ch y IlI- y varios signos de puntuacion. Cada una de estas letras
tiene sus propias reglas de uso; lo mismo ocurre con los signos. Las letras nos dan el
fundamento basico de lo que se dice y los signos son modificadores que contribuyen a dar
laidea correcta de la entonacién en que las palabras deben ser pronunciadas.

La acentuacion

Las reglas mas sencillas de aprender son las de acentuacion. Se conoce como acento el
signo que se coloca sobre algunas vocaes para indicar determinada entonacion de una
palabra. Pero € concepto real de acento va més ala de signo, bifurcandose
académicamente en acento ortografico, € que se escribe, y acento prosodico, € simple
hincapié en la entonacion de una silaba. Este es el més importante de conocer, dado que al
aprender alocalizar la silaba en la que cada palabra se pronuncia con mayor énfasis brinda
la posibilidad de saber cuando € acento debe escribirse y cuando no.

Todas las palabras contienen una silaba en la que la entonacion debe hacerse mas elevada.
Esto sucede por la dinAmica misma que € lenguaje adquiere en boca del hablante: es
inusual decir todas las palabras en un solo tono. La aparicion del acento ortogréfico, €
pequefio apéndice gque solemos colocar sobre algunas vocales, se debe a que, segin la
pal abra que se escriba, la entonacion puede dar uno u otro significado, o dar un significado
real en un caso y aniquilar cualquier significado en otro. Si escribimos dolor cualquiera
podra comprendernos, s agregamos un acento y escribimosdolor, y de hecho lo
pronunciamos con mayor énfasis en la primera silaba, desaparece todo significado. Cuando
alguien escribe termind cualquiera puede entender que hay algo que llegd a su fin; si se
escribetérmino, la referencia es a fin mismo, y no a la accion de llegar a ese fin. Si
comprendemos estos hechos simples ya hemos cubierto el primer paso para dominar la
acentuacion.

Por otro lado, las palabras se dividen en silabas. Las silabas son las moléculas de las
palabras. Si recordamos algunos fundamentos de fisica, una molécula es la particula mas
pequefia que conserva los elementos existentes en una sustancia. En las palabras existe un
elemento indispensable: las vocales. Las consonantes dan complemento a aquéllas, pero no



se necesitan en todos los casos. Las palabras que sblo tienen una letra son todas con
vocales, como las conjunciones “0” y “e” o la preposicion “a”. Aun en el caso de la letra
“y”, que puede ser usada como una conjuncién, pierde su caracteristica de consonante
cuando es pronunciada sola, recuperandola cuando forma parte principal de una silaba,
como enyelmo o leguleyo. Asi que la localizacion, en una palabra, de las silabas, viene
dada por la forma como la palabra es pronunciada. Existen pausas minimas, casi
imperceptibles, que ocurren cuando hablamos, y que son literalmente las fronteras que
existen entre las silabas. Cuando tenemos dudas sobre las silabas que componen
determinada palabra, las mismas quedan disipadas cuando la pronunciamos |lentamente.
Esas fronteras minusculas aparecen de manera nitida y e concepto de silaba toma,
finalmente, forma. Las palabras de nuestro idioma tienen generalmente una, dos o tres
silabas, siendo menos frecuentes las de cuatro, cinco o méas. No ocurre |0 mismo en otros
idiomas: €l aleman se nutre de la unidn de varias palabras para crear expresiones gue para
nosotros serian larguisimas. En castellano, cualquiera conoce palabras de muchas silabas:
un gran porcentagje de ellas son paabras compuestas. Submarino, agridulce,
fundamentalmente, y en general todas las palabras que definen la manera en que ocurre
algo, terminadas en “mente”. Ya hemos cubierto el segundo paso.

Si prestamos atencion, podemos localizar, en cada palabra gue pronunciamos, una silaba en
lacual el tono de voz se eleva un poco sobre €l resto. A esto los académicos le han dado €l
nombre de silaba tonica, pues es la silaba que lleva la responsabilidad de determinar €l
significado de la pal abra, por |o que comentamos algunas lineas més arriba. La silaba tonica
diferencia a la palabra a la que pertenece de otras con ortografia similar. La localizacién
con éxito de la silaba ténica de una palabra es un gercicio necesario para terminar €l
aprendizagje de | as reglas de acentuacion. En nuestro idioma elevamos el tono de la mayoria
de las palabras en la Ultima o en la pendltima silaba. Si damos revista a todas las palabras
que terminan en “i6n” -accién, organizacion, ilustracion-, o a las que terminan en “tura” -
altura, cultura, pulitura-, podemos darnos una idea de la importancia de este hecho dada la
cantidad de palabras de esta naturaleza que usamos a diario. También son muy comunes,
aungque en menor nimero, las palabras cuya silaba tonica es la antependltima, como évalo,
aspero o silaba, y muchas formas verbales cuando se pronuncian en segunda persona, como
Usalo, aldbale 0 améarralo. En nuestro idioma no se emplean silabas tonicas mas ala de la
antepenultima silaba, excepto en ciertos casos de palabras compuestas que, s son bien
analizadas, tienen una especie de doble acentuacion, como “especialmente” -en cial y men.

Estas diferencias entre la posicion que la silaba tonica ocupa en cada palabra permite
establecer una clasificacion de tres tipos de palabras. A las palabras que pronunciamos con
tono mas elevado en la Ultima silaba se les da el nombre de agudas; |as que tienen este tono
en la penultima, graves (también conocidas como “llanas™); y las que tienen el tono en la
antepenultima, esdrijulas. Son agudas palabras como parar y camion, aungque ésta se
escriba con acento y aquella no, porque a ambas les damos mayor entonacién en la Ultima
silaba. Son graves (llanas), bajo las mismas condiciones, las palabras 1&piz y huerto. Las
esdryjulas, todas las esdrijulas, se escriben con acento, por 1o que son las més féciles de
escribir correctamente. La misma palabra esdrijula es esdrijula. El tercer paso esta
cubierto.

Ahorabien, el problema con todo esto no esta simplemente en saber cud es la silaba tonica
de una palabra, sino en saber cudndo € acento debe ser escrito. Es l6gico: aunque no



sepamos cudl es la silaba ténica de la palabra “trato”, no importaria porque esa palabra no
lleva acento ortogréfico y nadie se dara cuenta de nuestra ignorancia. El caso es que hay
pal abras que deben llevar acento ortogréfico y si 1o colocamos mal o lo obviamos, podemos
no sélo delatar nuestro desconocimiento delante de quienes si conocen las reglas de
acentuacion, sino ademés dar unaidea errada de |0 que queremos decir.

La presencia del acento ortogréfico esta determinada por la existencia de ciertas
caracteristicas en las silabas que componen una palabra. En €l caso de las palabras agudas,
la regla més facil de recordar es que toda palabra cuya silaba tonica sea la Ultima, y que
termine en vocal, se escribe con acento. Lo cual puede ser simplificado asi: toda palabra
aguda que termine en vocal se escribe con acento. ES por esto que se acentlan las palabras
mani, lloré y afilo. La otra regla concerniente a las palabras agudas es que toda palabra
aguda, y que termine en “n” o “s”, se escribe con acento. Las palabras agudas que terminen
en r, como los verbos -cerrar, matar, llover-, no llevan acento, pues no terminan en “n” ni
en “s”. Es Gtil conocer esto, pues se suele cometer el error de escribir “capaz” cuando, al no
terminar en n, s ni vocal, realmente no lo lleva. Mucha gente, cuando aprende estas dos
reglas, se sorprende de que algo tan sencillo sea rehuido constantemente por consideréarsele
algo muy complego.

El caso de las palabras graves (llanas) es opuesto. Las dos reglas que valen para las
palabras agudas se ven ante un espgjo cuando hablamos de las graves (llanas). En las
palabras graves (llanas), la regla a recordar sera que toda palabra grave (llana) se escribe
con acento, siempre gque no termine en vocal, en “n” ni en “s”. Por esto, se escribe el acento
en las palabras revolver, pdbmez y |émur. Igualmente, por la misma razén, y contra lo que
mucha gente supone, no se acentla la palabra “canon”. Tampoco se acentlan las formas
verbales tales como realizaron, lograron, llegaron, que muchos escriben realizarén, lograron
o llegarén, principalmente porque suelen confundirse con palabras agudas que s se
acenttian, como realizacion.

Ahora que hemos comprendido estas reglas concernientes a las palabras agudas y graves
(Ilanas), y recordando que absolutamente todas las esdrijulas se escriben con acento, ya
hemos cubierto € cuarto y mas importante paso en € aprendizge de las reglas de
acentuacion.

El quinto y ultimo paso es e que se refiere a las excepciones. Es el verdaderamente
compleo, porque la mayoria de las excepciones a estas reglas aplican a casos especificos y
no siempre es tan claro. Generalmente, las excepciones de acentuacion vienen dadas por la
existencia de palabras con dos 0 més significados. Las palabras de este tipo mas faciles de
reconocer son |os monosilabos. Estos por regla general no se acenttian, pues se considera
innecesario escribir e acento en una palabra compuesta sélo por una silaba. Las palabras
vio, dio y fue no se escriben con acento, a contrario de lo que la mayoria de la gente
supone. Pero tomemos el ejemplo de la palabra “mas”: escrito asi, con acento, se refiere a
una adicion o a una mayor cantidad de algo. Pero cuando se le escribe sin acento es un
sinénimo, de uso frecuente en literatura, de “pero”. Lo mismo sucede con “te” (forma
pronominal de segunda persona como en “te doy una cancién”) y la hora del “té” (la
bebida). En palabras con mas de una silaba, el caso mas claro es el de “s6lo” (sinénimo de
unicamente) y “solo” (sin compariia de ninguna otra persona). Las formas interrogativas
afiaden también sus acentos a las palabras de las que se valen: “como”, sin acento, se usa



para comparar dos 0 mas elementos (era rojo como la sangre), pero cuando escribimos
“como”, con el acento, se pasa a inquirir algo. Esto es independiente de que en la oracién
existan signos de interrogacion: lleva acento ortogréfico la palabra “como” en estos casos:
“,como estas?” y “les diré como llegué hasta aqui”. Aunqgue la segunda frase no es una
pregunta, sino una afirmacion, la misma encierra una forma interrogativa. Estos mismos
ejemplos valen para “quién y quien”, “cuando y cuando”, “donde y donde”, “qué y que”.

El caso de porque” también presenta algunas peculiaridades dignas de estudio. “Porque” es
una palabra compuesta, creada con “por” y *“que”. Cuando ambas se escriben juntas,
“porque”, es una conjuncion que antecede a la razén o motivo de algo. Decimos: “llegamos
tarde porque habia mucho trafico”. Dos frases quedan unidas por “porque”, siendo la
segunda una explicacion del motivo de lo que ocurre en la primera. Pero existe un caso en
el cual esta palabra se escribe acentuada, y es cuando funciona como sinénimo de razén o
motivo. Esto suele confundir a la gente con la anterior acepcion, pero en reaidad la
diferencia esta en el contexto de la frase. “Porqué” con acento se usa, por ejemplo, en este
caso: “El profesor explico el porqué de las bajas notas del curso”. Lo cual no podria
confundirse, bajo ninglin concepto, con una conjuncién que anteceda a larazén o motivo de
algo. Separadas, “por” y “que” son usadas para otros fines. “Por que” sin acento, se usa
para expresar la intencion de que algo suceda de determinada manera. Por g emplo, se
puede utilizar en: “Mis mejores deseos por que tenga una feliz navidad”. También, en: “El
funcionario debe velar por que se cumpla la ley”. Cuando se escribe “qué” con acento, sirve
como forma interrogativa para inquirir la causa de algo. Como mencionamos en el parrafo
anterior, una frase en forma interrogativa no necesariamente lleva los signos de
interrogacion. Son frases en forma interrogativa, usando “por qué”, las siguientes: “;Por
qué llegas a esta hora?”, y “El sefior pregunta por qué no hay habitacién”.

Una excepcién gue no se debe pasar por ato es la que se aplica cuando las palabras este,
esto, aguel y sus respectivos plurales sustituyen al sujeto en una oracion, con la expresa
finalidad de no volver a nombrar € sujeto. Normalmente estas palabras no se acentlian:
“este” se debe escribir sin acento en “este automovil es mio”. Pero en este caso: “habia un
automovil rojo y otro blanco; éste fue el que compré”; se escribe el acento porque “éste”
sustituye a automovil blanco. Algo parecido sucede con € y é: el primero se escribe sin
acento cuando se trata del articulo (el automovil) y con acento cuando sustituye al sujeto (él
[lego ayer). También observamos esto con tu (tu casa) y tu (ta tienes algo), asi como con mi
(mi cuaderno) y mi (eso es parami).

Hay otras dos excepciones importantes y se refieren a las paabras graves (llanas). Ya
hemos visto que éstas no llevan acento ortografico cuando terminan en vocal, ennoens.
Para comprender € préximo caso es necesario saber gque las vocales se dividen en dos
grupos:. lasvocales abiertas y las cerradas. Las abiertasson laa, laey lao. Las cerradas son
lai y lau. Cuando la palabra grave termina en dos vocales, la primera cerrada y la segunda
abierta, y la silaba tonica es la cerrada, se escribe el acento. Es el caso de “comia, dormia o
ganzua”. La otra excepcion con palabras graves que queremos comentar aqui es la
correspondiente a las palabras que terminen en n 0 s, siendo una consonante la letra previa
a éstas. Por geemplo, en biceps 0 en forceps. Aungue son graves y terminan en s, se
acentlan porque laletra anterior ala s es otra consonante, en ambos casos lap.

El correcto uso de las letras



La parte mas dificil de la ortografia consiste en aprender € uso correcto de cada letra.
Muchas de las letras de nuestro abecedario tienen usos especificos y aungue en principio
debe aplicarse un gran esfuerzo en aprender estas reglas, luego de un tiempo se vuelve un
gjercicio interesante dado que observamos gjemplos en todas partes. El problema es que en
nuestro idioma hay letras que se pronuncian de manera muy parecida pero que se usan de
forma distinta de acuerdo a entorno en que se enmarcan. Particularmente en
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Latinoamérica, se ha perdido la diferencia entre la pronunciacion de las letras “c”, “z” y

“s”, asi como en las letras “b” y “v”, y en un caso de la “g” y la “j”.

Enel casodelac, lazy las, se hariadificil paraaguien inexperto saber si la palabra pacer
deberia escribirse pacer, paser o pazer. Pararesolver esto se han creado ciertas reglas cuyo
grado de dificultad estriba en su abundancia y no en otra cosa. Citaremos aqui algunas de
estas reglas sblo como referencia:

Lac: verbos con terminaciones hacer, recibir, decir y conceder; sustantivos que terminan en
homicidio, catolicismo y latrocinio; algunas palabras esdrijulas que terminan en: complice,
cetéceo y licito; muchos vocablos que terminan en prudencial, enjuiciar, ocioso, malicioso,
calvicie, juicio, las palabras que terminan en abundancia, advertencia; los plurales de las
pal abras que terminan en z: |apiz, | apices; paz, paces.

La s. vocablos que terminan en: muchisimo, dantesco, mesura, despotismo, crisis; 10s
adjetivos que terminan en famoso, decisivo, nicaragliense; los sustantivos femeninos que
terminan en alcaldesa, pitonisa; terminaciones como la de las palabras conclusion,
propulsion; las combinaciones incorporadas en algunas inflexiones verbales. satase,
cubriese; los vocablos que contienen las combinaciones segmento, Signo; Yy, por supuesto,
como letrafinal de la mayoria de |os vocabl os castellanos.

La z: derivados de nombres terminados en portazo, melaza, maizal, pastizal, castizo,
cobertizo, levadizo, pozuelo, cazuela; muchas palabras agudas como capataz, viudez,
lombriz, arroz, arcabuz; las inflexiones correspondientes a los verbos terminados en nazco,
padezco, conozcas, conduzco.

La h: cuando se trata de palabras que comienzan por los diptongos hiaino, hielo, hueso,
huidizo, hioides; en las palabras que comienzan como humano, horror, hombro; en las
palabras que comienzan por raices griegas, como hipopétamo, hidrografia, hipertrofia,
hipnético; se mantiene en los derivados de palabras como vehiculo, enhebrar, vahido,
truhan, anhelar, inhumano.

La b: palabras que terminan en recibir, debilidad, nauseabundo; las que llevan las
combinaciones brumosa, blasfemia, cable; las formas del copretérito de los verbos de la
primera conjugacion como mendigaba, hechizabamos, realizabais; las que comienzan con
el prefijo bilingle, bisectriz, bizcocho; los vocablos que comienzan con budismo, burbujas,
busqueda; |os vocabl os que comienzan con objetar, abstraido.

La v: palabras que comienzan con ventisquero, vertebrado, vestibulo; en e presente del
indicativo, del subjuntivo y € imperativo de los verbos estar, ir, andar y tener: vamos,
estuve; vocablos precedidos en las consonantes n, d y b: invitacion, advertir, obviar;
después de cierva, siervo, servicio, divino, levadizo; vocablos terminados en herbivoro,



equivoco; sustantivos y adjetivos que terminan en cava, inclusive, leva, grave, negativa,
Nocivo, nueve.,

Lag: palabras que terminan en agencia, urgente; vocabl os que comienzan con € prefijo geo
(tierra): geografia, geoldgico; infinitivos verbales con terminacion er, ir, como escoger,
corregir; antecediendo en regente, gesto; en los adjetivos que terminan en vigésimo,
trigessimal, primogeénito, octogenario; en las palabras que terminan como magia, €logio,
religion.

Laj: sustantivos que terminan en engranaje, relojeria, consegjero, extranjera; en e pretérito
indefinido ddl indicativo y en el futuro y pretérito imperfecto del subjuntivo, de los verbos
traer y decir: trgjiste, dijo, trgjera, dijéramos, trajese, dijese, trgjere, dijere; en los verbos
gue terminan en ger, gir, cambia la g por j delante de a y 0. recoger, corregir, recojo,
corrijo, recoja, corrija; delante de a, o, u, como en maja, joroba, juglar; los verbos hojear y
enrojecer gue derivan de hojay rojo.

Lam: antesde p y b: diciembre, hombre, campestre, cumplido; antes de n: alumno.

La r: tiene sonido fuerte cuando se usa como comienzo de palabra: rincon, rapido; se
escribe simple, aunque suene fuerte, después de consonante: enredo, subrayar; se escribe
doble, para que produzca sonido fuerte, entre vocales: arrozal, carreta.

La x: en la formacion de los prefijos ex (fuera de) y extra (ademés de): extemporaneo,
extraordinario.

La ll: en la formacion de las paabras que incluyen las particulas caleja, camello, fuelle,
pajarillo, canastilla.

Es importante saber que todas estas reglas tienen algunas excepciones y ademés algunos
usos particulares adicionales a los que aqui mostramos. Pero el presente texto no pretende
ser una guia sobre esto, sino apenas una simple referencia, por lo que invitamos a lector a
reflexionar sobre estos temas haciendo |as comparaciones de rigor con textos que tengaala
mano o, inclusive, con un diccionario.

L os signos de puntuacion

El tercer elemento a analizar en todo esto son los signos de puntuacion. Afadidos a idioma
escrito con la idea de representar las diferencias de velocidad o entonacion que solemos
hacer en e lenguaje hablado, los mas conocidos son € punto, la coma y los signos de
interrogacion y exclamacion. Son los mas faciles de usar.

La coma (,) es la representacion de una breve pausa que hariamos s |a frase escrita fuera
pronunciada. Se usa para unir elementos en una descripcion y se elimina cuando se llega al
elemento final y debe ser usada la conjuncion *“y”: la casa, los arboles y el automovil. Seria
incorrecto escribir la casa, los aboles, y & automovil. Iguamente, cuando se dicen varias
frases cortas en una misma oracion, deben ser separadas por comas: “gritos desesperados,
rostros llorosos, miembros rigidos: era la desolacién”. Se usa coma también cuando se
construye una frase a la manera del antiguo vocativo latino: “Roberto, corre a casa”. Esto
implica también el uso de coma en la frase “corre, José, corre”. Se usa también cuando se
omite el verbo: iremos ala playa, ustedes también (decimos que se omite el verbo porgue la
frase es una forma abreviada de decir iremos a la playa, ustedes iran también). Igualmente,



cuando se intercala una frase que explica ago que tiene gque ver con la que le sirve de
alojamiento: las puertas del Ayuntamiento, declaré € acalde, estaran abiertas. También se
debe usar coma cuando se trasponen |os elementos de una oracién: a tempranas horas de la
mafiana, yo lo leia. Y, finalmente, cuando se escribe una conjuncion adversativa: la
encomienda llegd, no obstante, se quedaron algunos objetos.

El punto y coma (;) define una pausa mayor que lade lacoma. Es e término medio entre la
pausa representada por la coma 'y la representada por € punto. Suele separar oraciones de
sentido opuesto (todos convenian en la necesidad de decir siempre la verdad; excepto
Pedro, el mitbmano) o que, siendo largas, guarden entre si estrecha relacion (ya no volveras
a soportar la inmunda carga maloliente de mi suciedad y mi embriaguez; ya podras
almacenar todos los dias, rincdn oloroso a cedro de Perijd). El punto y coma se utiliza
también para separar ideas cuando sirven de explicacién alos e ementos de una descripcion
(los ojos, azules y grandes; la boca, carnosa y provocativa; las manos, blancas y suaves).
También se usa antes de luego, sin embargo y no obstante, y con menor frecuencia antes de
pero y mas (sus declaraciones son ciertas; sin embargo, carecen de toda efectividad).

Los dos puntos son una pausa un poco mas larga que el punto y coma que funciona como
anuncio de que una frase que debe ser tomada en cuenta para entender la anterior esta por
ser pronunciada (lo comprendi entonces. habia llegado mi fin), o para hacer una cita textual
(Bolivar dijo: «Moral y luces son nuestras primeras necesidades»), asi como para marcar €l
inicio de una enumeracion (habia muchas personas. desde mercaderes hasta marineros,
desde nifios hasta ancianas, desde doctores hasta campesinos). Algo importante es que la
presencia de los dos puntos no quiere decir que la palabra siguiente deba iniciar con
mayuscul as. Este es un error bastante coman.

El punto representa la pausa mas larga de todas. Marca € final de unafrasey € inicio de
otra. También se usa para indicar una abreviatura, excepto cuando la misma es la
abreviatura de alguna unidad de medida.

Otros signos de puntuacion de usos mas especificos:

Exclamacién e interrogacion: identifican una exclamacion o una pregunta directamente. Se
escriben al abrir y al cerrar la exclamacion o la pregunta: ¢esta muy cerca? jya viene! La
presencia del signo de exclamacion o de interrogacion implica que, s esta a final de una
frase, e punto desaparece absorbido por € que yaincluye e signo en su parte inferior. Esto
no ocurre cuando &l signo que debe seguir es una coma o cualquier otro, y se mantiene.

Paréntesis. se utilizan abriendo y cerrando una expresion que amplia la posibilidad de
comprender una frase especifica. EI hombre caminé (nunca habia corrido) 10 mas rapido
que pudo.

Comillas: destacan palabras o giros (le llamé «dotol») y reproducen citas textuales (dijo,
mirandome: «No tienen nada que ver»). También encierran titulos de partes de obras,
titulos de revistas y periddicos. En al gunos casos indican que se esta empleando un vocablo
extranjero. Es un error usar las comillas para destacar la importancia de una frase en
particular.



Guiodn largo: sirve paraindicar la aparicion de un didogo en € texto o como los paréntesis,
encerrando en si una frase dentro de otra que funge de principal. En el primer caso, €l guion
se colocaal principio del parrafo y no se cierraa terminar el didlogo:

-Dime qué piensas, hermana.

Esta frase puede a su vez ser interrumpida por € narrador afiadiendo un nuevo guién largo,
que se cerrara solo si lafrase contenidaen é no esta al final del parrafo:

-Dime qué piensas, hermana-dijo €l nifio, con lagrimas en 10s 0jos-, me tienes preocupado.

Como vemos, se mantiene la presencia de cualquier signo de puntuacién que, de no existir
el guidn, se hubiera colocado en ese punto de la frase. El tercer caso es cuando la frase que
seinsertaen e didogo termina e parrafo:

-Dime qué piensas, hermana -dijo el nifio.

En este Ultimo caso, € guidn no se cierra, pues € punto y aparte cumple la funcion de
cerrarlo autométicamente.

Cuando € guidn trabgja como un paréntesis, la sintaxis es basicamente la misma
comentada. Agregaremos que en este Ultimo caso, €l guién degja de cerrarse cuando le sigue
un punto y seguido o un punto y aparte, a diferencia del caso anterior, donde deja de
cerrarse solo con el punto y aparte.

Guion corto: separa las silabas al fina de una linea. También se usa en la escritura de las
pal abras compuestas separadas.

Diéresis: dos puntos que se colocan sobre la u cuando ésta se encuentra entre “g” y “e” 0
“I” (araguefio, Gliria).

Llaves: agrupan contenidos en cuadros singpticos.

Corchetes: indican que lo que se encierra en ellos puede quedar fuera del discurso, se esta
declarando fuera de contexto.

Asterisco: hace unallamada que luego € lector debe seguir al final de lapagina o del texto.

Recursos y ornamentos poéticos

Andnimo — Consgjos

Términos descriptivos generales:



1. Manierismo: el procedimiento general de decorar 10s versos con varios ornamentos
poéticos o retdricos que se multiplican excesivamente en e barroco, algunas veces se
confunde con e barrogquismo.

2. Culto, culterano, culteranismo: la actitud artistica del barroco que busca larazdn ddl arte
en el arte mismo, y que dicta que la obra sea escrita para un publico ya culto.

3. Gongorismo, gongorino: € o lo que busca su modelo en la obra poética de Luis de
Gongora, € protoculto.

4. Concepto, conceptista, conceptismo: un juego de paabras 0 conjunto poético
dependiente de la sorpresa o agudeza ingeniosa. Por g emplo, comentar la triple negacion
de San Pedro (lanoche del viernes santo):

“¢No habia que cantar el gallo, viendo tan grande gallina?”

5. Llano: la tendencia de escribir poesia més popular que conceptista o culterana tal como
la obra de Lope de Vegafrente ala de Géngora o Quevedo.

Ornati o recursos especificos:

1. Ablativo absoluto: €l empleo del participio perfecto con fuerza de toda una clausula
adverbial.

Ejemplo: Hecho ya el trabajo se fue.
2. Acumulacion: la abundancia de detalles amontonados.
Ejemplo: Cuan frégil es, cudn misera, cuén vana

3. Acusativo griego: cuando las palabras modificantes concuerdan no con las palabras que
modifican sino con €l sujeto principal, reemplazando asi una preposiciéon que requiere €
caso acusativo.

Ejemplo: Desnuda el pecho anda ella (Ellaanda con el pecho desnudo)

4. Alegoria: (en griego: otralectura). Un conjunto de elementos descriptivos 0 narrativos en
el que cada elemento corresponde directamente a los elementos de otro conjunto, distinto
del que representan en el sentido literal.

5. Aliteracion: la repeticion de consonantes en un pasgje, sobre todo de consonantes
iniciales.
Ejemplo: ...un no sé qué que quedan balbuciendo.

6. Alusion: la descripcion de cualidades de un objeto o de una persona por medio de citar o
mencionar (aludir @) otro (biblico, literario, historico, etc.)

Ejemplo: Un Job era deste siglo presente
7. Amplificacion: expansion por medio de descripciones, comparaciones, repeticiones.

Ejemplo:



¢Qué es la vida? Un frenesi;
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion...

8. Anacronismo: € empleo de un elemento para ornamentar a otro fuera de su debido
tiempo cronol dgico.

Ejemplo: En ventura Octaviano... (hablando del padre de Jorge Manrique)

9. Analogia: una semejanza establecida por la imaginacion entre dos 0 mas cosas
concebidas como distintas.

Ejemplo:
Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en la mar

que es &l morir.

10. Anafora: repeticion deliberada de una palabra (0 mas) a comienzo de varios versos o
estrofas para prestar un tono reforzado a estilo.

Ejemplo:

Suefia el que a medrar empieza,
suefia e gue afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en e mundo, en conclusion,

todos suefian |o que son.
11. Anastrofe: inversion del orden normal para dar énfasis al segmento final.
Ejemplo: En tu edad ningun peligro hay leve.

12. Antifrasis: emplear una palabra o una expresién en sentido contrario a literal por medio
delaironia o eufemismo.

Ejemplo:

iVete a cieo!, 0] bien,
iPégal e bien, pero en la cara redondal

13. Antitesis: presentacion de una idea por medio de términos contradictorios, en forma
paraelisticay concisa.

Ejemplo: sirenadulce si no esfinge bella.

14. Antonomasia: €l empleo del nombre de una persona para representar una abstraccion.
Ejemplo: Casi en sombra de la muerte, un nuevo Orfeo.

15. Apostrofe: € dirigirse a una persona 0 a unaidea personificada.

Ejemplo: Y ta, Amor...

16. Apoteosis. la deificacion de un hombre o de una calidad humana.



Ejemplo: Melibeo soy. En Méelibea creo.
17. Asindeton: supresién de la conjuncion copulativa.
Ej: entierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada

18. Asonancia: larima femenina o masculina de vocales, o larepeticién dentro del verso de
lamismavocal en silabas acentuadas.

Ejemplo: infame turba de nocturnas aves.

19. Bimembracion: ladivision de un concepto o un verso en dos elementos paralelos. V éase
también polimembracion.

Ejemplo: a sonoro cristal, a cristal mudo.

20. Decoro: €l empleo de elementos apropiados a sujeto.
21. Elipsis. dgjar unaideaincompleta.

Ejemplo: Anoche sofié... ¢Direlo?

22. Emblema: una imagen o una figura simbdlica acompafiada de una divisa o lema o una
referencia a un emblema consagrado por latradicion.

Ejemplo: & dulce nido del ciego nifio

23. Encabalgamiento: dos versos que siguen sin pausa por necesidad del sentido o sintaxis.

Ejemplo:

Pues no hay otro camino
por donde mis razones
vayan fuera de aqui, sino corriendo
por tus aguas, y siendo

en ellas anegadas.
24. Epiteto: lo que serefiere a una persona o su nombre.
Ejemplo: EI Cid: “el que en buen hora naci6.”

25. Gradacion: elementos calificativos que van en orden de importancia creciente o
menguante.

Ejemplo:

Mal te perdonaran ati las horas:
las horas que limando estan los dias,
los dias que royendo estan los afios.

26. Hipérbato o hipérbaton: ordenacién anormal asintactica de palabras.
Ejemplo: Un monte era de miembros eminente

27. Hipérbole: exageracion sorprendente con el motivo de hacer aceptar o inverosimil.



Ejemplo:

Yo vosfui siempre led
mas que fue Paris a Elena.

28. Ironia: saber |o que otros no sabemos que sabemos, o decir € contrario delo que
literamente significan las palabras (puede llegar al sarcasmo cuando se hace amarga o
cruel).

Ejemplo:

Bien podéis salir desnudo
pues mi llanto no os ablanda;
gue tenéis de acero €l pecho
y no habéi's menester armas.

29. Litote: emplear una expresion menos fuerte de la entendida
Ejemplo: “menos mal” o “no es mala la idea”

30. Metafora: una manera de sustituir una palabra o expresion por otra, con la que tiene
alglin rasgo en coman.

Ejemplo:
“Una prision de nacar” (perla) o “campo de flores lucientes” (cielo).

31. Metonimia: €l empleo de una palabra o expresion paraindicar otra relacionada (como la
causa por € efecto, lo que contiene por lo contenido, etc.)

Ejemplo: Vertido Baco el fuerte arnés afea (Vino).

32. Onomatopeya: una palabra quetiene e sonido del significado.
Ejemplo: “el susurro de las abejas” o “maullar del gato”.

33. Oximoron — poner elementos contrarios en conjuncion.
Ejemplo: “cortesanos labradores”, “esqueleto vivo”

34. Paradoja: dos cosas gque evidentemente se niegan o0 se contradicen, pero por lo que
sigue, no lo son.

Ejemplo:

un cuerpo con poca sangre,
pero con dos corazones.

35. Paralelismo: estructuras seguidas que se relacionan entre cosas comparables.
Ejemplo:

su boca dio, y sus 0jos cuanto pudo,
al sonoro cristal, a cristal mudo.



36. Parataxis; |a coordinacion de elementos de una clausula.
Ejemplo:

labré, cultivé, cogi,
con piedad, con fe, con celo,
tierras, virtudes, y cielo.

37. Paronomasia: el empleo de palabras con casi el mismo sonido.
Ejemplo:

sin velas desvelada
y entre las olas sola

38. Perifrasis: emplear varias palabras en vez de una sola, o sea circunlocucion.
Ejemplo: un rubio hijo de una encina hueca (panal de miel)

39. Personificacion: dar calidades humanas a cosas inanimadas.

Ejemplo: jOh noche que guiaste...

40. Polimembracion: la division de un concepto en varios el ementos paral el os.
Ejemplo:

jFue suefio ayer; mafana seratierral
jPoco antes, nada; y poco después, humo!

41. Polisemia: El empleo de una palabra con varios significados ala mismavez.
Ejemplo:

Volviose en bolsa Jupiter severo;
levantose las faldas |la doncella
por recogerle en lluvia de dinero.

42. Polisindeton: |a adicién de innecesarias conjunciones copul ativas.
Ejemplo: presoy forzado y solo en tierragena

43. Prosopopeya: atribuir sentimientos humanos a la natural eza, generalmente en simpatia
con el ser humano tratado en €l pasaje.

Ejemplo:

Se desataco lanoche
y se orinaron las nubes. (Sobre Leandro)

44. Quiasmo: presentacion de un par sintactico ya presentado en orden contrario.
Ejemplo: apenas llega cuando llega a penas.

45. Simil: 1a comparacion explicita de dos cosas.



Ejemplo:

Como latiernamadre que el doliente
hijo le esta con lagrimas pidiendo

asi ami enfermo y loco pensamiento

46. Sinécdoque: tomar e mayor por el menor, la materia por €l objeto, o la parte por €
todo.

Ejemplo: viendo que sus ojos alaguerravan

47. Sinestesia: la percepcion de unaimagen por medio del sentido que no le pertenece.
Ejemplo: la cancion azul

48. Zeugma: €l empleo de un solo pronombre con dos antecedentes posibles.

Ejemplo:

suciade besosy arena
yo melallevé del rio.

Consglos para escribir ciencia ficcion

Miguel Barcelo

Nadie puede ensefiar a escribir ciencia ficcion, aungue muchas veces se ha
intentado. Escribir ficcion es una habilidad acumulativa: a fuerza de escribir se
van dominando las técnicas narrativas y se obtienen mejores resultados.

Hay gente especialmente dotada que, de forma natural y espontanea, es capaz de
escribir muy bien desde € primer momento. Son pocos. La mayoria de los
escritores ha de realizar muchas pruebas e intentos para aprender a resolver los



variados problemas que plantea el hecho de escribir historias y entretener a los
lectores.

A pesar de esto, recientemente han aparecido muchos libros, articulos y cursos
que “ensefian” a escribir y que, en realidad, pueden evitar perder mucho tiempo
en las primeras pruebas. Se trata, simplemente, de dar a conocer algunas de las
cosas que los escritores van aprendiendo con e tiempo y la experiencia. Pero
nadie debe pensar que se trata de recetas seguras.

Es necesario escribir y probar, volver a probar y, alin, volver a probar. Por ello
éste es uno de los muchos ambitos en los que dar consgos resulta siempre
arriesgado y, aungue ahora voy a hacerlo, antes quiero recordar que siempre se
puede decir aquello que se atribuye a Napoleon: “No me deis consejos que ya sé
equivocarme yo solo”.

Otra advertencia antes de empezar. Aqui se habla, simplemente, de narrativa
tradicional. También caben en la ciencia ficcion obras de tipo mas experimental,
pero no las recomiendo en €l inicio de una carrera de escritor. Un editor italiano
de ciencia ficcion me hablaba, hace ya unos afios, de como las mayoria de
autores noveles italianos le presentaban, en su primera novela, “la novela
definitiva de su vida”, aquélla en la que ya habian incorporado todo el “mensaje”
tematico y estilistico que pretendian transmitir. No es éste € punto de vista bajo
el cual se escriben estas notas.

Mi enfoque aqui tiene mucha més relacion con la narracion entendida como un
oficio y no como un arte. Los oficios se pueden aprender con la practica,
mientras que, para las artes, son imprescindibles cualidades especiales y no solo
habilidades. Por eso no creo que sea posible ensefiarlas. En laliteratura hay obras
de artey delasotras. Si estallamado a escribir obras de arte, nadie puede ensefiar
a hacerlo, tan solo usted puede lograrlo a expresar 1o que lleva dentro. Los
artistas no deberian seguir leyendo. Pero si o gque pretende es entretener e
interesar a la gente (y no es poca cosa...) tal vez si pueda seguir haciendolo.

En redlidad, aunque tiene poco predicamento y a menudo se toma a broma,
escribir best-sellers es una habilidad interesante que se puede aprender, aunque el
factor definitivo es, casi siempre, que un editor acepte hacer un best-seller de su
obra... aungue so6lo pensara en hacerlo si ésta supera unos minimos.

En cualquier caso, empecemos.

Esimprescindible captar y mantener la atencién del lector

Si es de aquellos (0 aquellas) que saben explicar chistes, o de esos que cuando
cuentan una pelicula a los amigos logran que éstos se sientan como s la



estuvieran viendo, todo ird bien. S eso le ocurre, la verdad es que ya sabe
explicar historias que es de lo que se trata cuando se escribe narrativa como en el
caso de la ciencia ficcion que aqui nos ocupa. Si no es un “narrador natural”, hay
cuatro o cinco cosas que se pueden aprender v, tal vez, le pueden ahorrar horasy
horas de pruebas. Eso es o que voy aintentar comentar aquii.

Lo primero que debe tenerse en cuenta, y alin mas en los tiempos que corren, es
gue s bien usted desea escribir, no es nada seguro que los demas deseen leer
aguello que escribe. Deberia pensar siempre que € lector estd sometido al
reclamo de muchas mas actividades de ocio: television, cine, juegos de ral,
juegos de ordenador, deportes, artesy un larguisimo etcétera.

Si e lector le hace el favor de utilizar su precioso tiempo para leer sus historias,
debe ser a cambio de algo que le pueda compensar. Ese algo es muy diversoy, en
el caso de la ciencia ficcion, las poshbilidades aumentan.

L oselementosdela narracion

Se puede interesar al lector describiendo un entorno nuevo y sorprendente: una
sociedad nueva, una tecnologia diferente, unos seres extranos, unas costumbres
distintas, etc. En la ciencia ficcion éste es un elemento con muchas posibilidades
y, en realidad, el famoso “sentido de lo maravilloso” de que se habla como rasgo
caracteristico del género reside a menudo en ese entorno que los anglosajones
etiquetan como background.

También se puede interesar a lector con laidea central de su historia. A veces la
idea descansa, precisamente, en el entorno extraiio en el que transcurre la
narracion y, si la ciencia ficcion es realmente una “literatura de ideas”, muchas
veces todo arranca a partir de una idea. Veamos un gemplo famoso: ¢qué
ocurririasi €l sexo de una persona no fuese estable y, alo largo de lavida de un
individuo, éste pudiera ser tanto varén como hembra? Una respuesta se puede
encontrar en La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin, uno de
los clésicos indiscutidos del género. En la ciencia ficcion, a menudo (aungue no
siempre) la idea es e motor inicial de las narraciones o, en todo caso, de la
voluntad del escritor para narrar una historia.

Otra posibilidad es interesar a lector con los personajes. Pueden ser atractivos o
repulsivos pero, en cualquier caso, no deben degjar indiferente a lector. Fijese,
por gemplo, en los culebrones: J.R., en Dallas, era lo suficientemente malvado
para interesar a los espectadores como también interesan, por otras razones, 10s
héroes positivos. A menudo los lectores se identifican con uno de los personajes
y éste es € sistema mas vigjo y seguro para mantener la atencion del lector. Eso
si, los persongjes deben reaccionar como lo haria un ser humano con los



conocimientos y el carécter que el escritor deja entrever que pueda tener el
persongje. Y, lo méas importante de todo, €l personaje central, €l protagonista (y,
S es posible, los demas también) debe cambiar en algo como consecuencia de
aguello que le ocurre. Todos sabemos gue la vida nos va cambiando poco o
mucho y no seria verosimil que un persongje pase por un monton de aventuras'y
no evolucione.

En realidad, demasiadas historias de ciencia ficcion tienen poco prestigio literario
0 narrativo debido a que los personajes son de “carton-piedra” y no reaccionan
como cabria esperar |6gicamente como consecuencia de todo lo que les ocurre.
Piense por ggemplo en el Hans Solo de La guerra de las galaxias, € James Kirk
de la primeraSar Trek, o, para seguir con Harrison Ford, en las peliculas de
Indiana Jones. Para ellos las aventuras no significan nada. Siguen siempre igual.
No es creible. Intente evitarlo.

Pero si, aveces, aceptamos personajes que no evolucionen, con toda seguridad es
porque la trama de la historia resulta suficientemente interesante y mantiene la
atencion del lector o espectador. Las aventuras de Indiana Jones, Hans Solo o
James Kirk son, por si solas, o bastante eficientes para mantener € interés de los
gue siguen la historia. Aqui se hace imprescindible un consgjo: no o cuente todo,
dege que € lector sigaintrigado por algo que le mueva a girar una hoja tras otra.
Fijese, por giemplo, en la técnica de los culebrones que van liando y liando €
argumento para mantener € interés de los espectadores. Aunque, eso si, S
complica la trama debe pensar que la narracion ha de finalizar atando todos los
cabos de forma que € lector no se sienta engafiado. A los autores de culebrones
puede no serles necesario, pero alos buenos narradores de cienciaficcion si. Por
otra parte no olvide nunca gque algo de misterio es, a menudo, imprescindible:
imagine la pobreza tematica de la saga delLa guerra de las galaxiassin la
“Fuerza”...

En realidad para mantener la trama hacen falta conflictos. Los personajes deben
tener problemas y la trama deberia explicar como se plantean esos problemas,
como los persongjes buscan diversas soluciones y como se llega a la solucion o,
también, como los personajes fracasan en su intento. Los problemas o conflictos
deben ser tanto grandes (el central en la narracion) como pequefios (los que dan
“vida” a la historia y mantienen la accion en movimiento). Suele ser conveniente
gue haya un climax general que resuelvalahistoria, pero debe construirse a partir
de pequefios climax parciales que resuelvan los problemas menores que van
conduciendo la narracion hasta la resolucion (o el fracaso de ese intento...) del
conflicto principal. Es evidente que todo esto depende mucho de lalongitud de la
narracion y no se pueden dar recetas Unicas. En cualquier caso, si conviene
destacar agui que persongjes distintos deben resolver de formas diferentes unos
mismos conflictos o, para expresarlo aln con mayor claridad, a personajes



diferentes, unos mismos hechos les deberian generar conflictos diferentes.

Un breveresumen provisional

Ya tenemos cinco elementos que pueden mantener el interés del lector. Hay
varios mas, pero éstos son los centrales en la gran mayoria de historias. Es |6gico
gue en cada narracién pueda dominar uno o més de esos factores. En las novelas
de aventuras a menudo es la trama y los conflictos y los peligros a que se
enfrentan los persongjes € aspecto dominante y lo que mantiene € interés del
lector. En los relatos cortos a menudo es una idea, mientras que en las
narraciones mas largas hay que organizar la historia central rodeada de otras
historias menores que la complementen, siempre y cuando € lector no pueda
encontrar gratuitas esas historias laterales y, ademas, encuentre facil relacionarlas
de formanatural con e hecho central de lanovela

Para sintetizarlo podriamos decir que:

Latramaes|o que sucede.

El conflicto eslarazén final de lo que sucede, el motor de latrama.

El entorno es el lugar y las circunstancias donde sucede latrama.

L os personagjes son aquellos a los que les suceden las cosas que ocurren, y
guienes evolucionan y cambian como consecuencia de |o que sucede.
Laidea, s existe explicita como elemento central, es lo que ha movido a
escritor pero, y esto es muy importante, debe ser mostrada de forma
indirecta por medio de los otros elementos.

Conviene recordar que es imprescindible mantener la atencion del lector mientras
esta leyendo y, también, después de haberlo hecho. El lector, cuando acaba de
leer, debe pensar que le ha sido rentable € tiempo que ha otorgado a su
narracion. Puede haber pasado un buen rato con €ella y considerarla un buen
entretenimiento aungue haya sido intranscendente; o puede haber encontrado un
interesante motivo de reflexion en una buena idea especulativa; o sentirse
maravillado por un entorno extrafio y sorprendente. Aunque no se debe olvidar
gue, muy a menudo, es e persongje centra quien puede haber focalizado y
mantenido el interés del lector y, por lo tanto, aquello que perviva en su recuerdo.

| nventar historias

Parece que el problema principal de los nuevos escritores es “encontrar las
historias”. Muchos autores de esos libros o cursos que pretenden ensefiar a
escribir narrativa, dicen que la pregunta més repetida es. ¢de donde sacan los
escritores sus historias? No hay una receta facil ni Gnica. Graham Greene habl6



de la necesidad de que el narrador sea un buen observador y yo creo que esto
también vale para los escritores de ciencia ficcion: exagere algun rasgo de una
tendencia social, tecnologica o econdémica observable, ponga a un determinado
persongje en un entorno extrafio o en una situacion imprevista, invente lo que
ocurriria si..., etc. Pero los caminos para encontrar historias son muy variados.
Siempre podra encontrar alguno nuevo.

De hecho, tras afios y afios de ciencia ficcion, la mayor parte de las historias que
pueda inventar es muy posible que ya hayan sido narradas.

Orson Scott Card aconsegja que no se preocupe por ello. Es dificil que tengaideas
nuevas gue no hayan sido ya exploradas. Pero, aunque repita historias (evitando
siempre el plagio, evidentemente...), les puede dar un tono o un enfoque distinto,
un punto de vista nuevo. Piense, por gjemplo, en Aviso de Cristobal Garcia que
gand e premio UPCF del afio 1993 (BEM numero 35). La historia que nos narra
Cristobal posiblemente no sea nueva, pero € planteamiento lo es 'y € cuento
resulta interesante y efectivo. A veces, cuando le falten temas para nuevas
historias, puede practicar a partir de un vigjo cuento que haya leido tiempo atras
y que todavia puede recordar. Sin releerlo de nuevo, tan solo a partir del recuerdo
gue guarda, escriba su version. Cuando lo haya hecho, comparela con e cuento
origina y fijese en las diferencias. Es un buen gjercicio. Como la memoria es
siempre muy selectiva, puede ocurrir que su cuento resulte francamente distinto
del original y seaincluso utilizable. Robert A. Heinlein, uno de los escritores mas
admirados en Estados Unidos, hablaba de tres tipos centrales, y para él Unicos, de
historias:

chico-encuentra-chica: una historia de amor o de blsqueda o de fracaso de
este amor. Las variaciones son infinitas.

el sastrecillo valiente, o su inverso: la historia de un triunfo o de un
fracaso.

el-personaje-que-aprende: |a historia de alguien que piensa de una manera
al iniciarse lanarracion y que, como consecuencia de los conflictosy de lo
que le sucede, cambia de forma de pensar.

Seguro que hay muchas variaciones posibles, pero si Heinlein logro construir una
carrera de éxitos con esto, tal vez le pueda ser Util también a usted. Recuerde que
Heinlein fue € primero que logré vivir de su carrera como escritor de ciencia
ficcion. En nuestro pais eso es, por ahora, imposible, pero tal vez en un futuro...
Alguien deberia comenzar.

Un camino para construir historias



Para finalizar esta breve recopilacion de consgjos le daré mi version resumida de
los pasos mas interesantes que los editores de Asimov’s Science Fiction
recomiendan para escribir ciencia ficcion, y es justo decir que parecen muy
razonables:

Empiece con unaidea.

Lleve esta idea a la vida por medio de un conflicto (no caiga en las
disertaciones de profesor, son demasiado aburridas...).

Utilice los personajes que mejor puedan “dramatizar” el conflicto, y haga
gue cambien en su forma de ser o de pensar por efecto de lo que les
sucede.

Establezca una secuencia de los hechos que ocurren, una trama, que pueda
mostrar |0s pasos principales a través de los cual es sus personajes detectan
el problema o los problemas, buscan las soluciones posibles e intentan
Ilevar ala practica dichas soluciones.

Prepare un buen entorno para rodear y ambientar todo |o que sucede en la
historia. Haga que sea razonable. No hace falta que explique con detale
todo lo que haya pensado como entorno pero, como futuro escritor que
quiere ser, debe tenerlo muy claro en su imaginacion.

S es posible, inicie la historia en mitad de un conflicto para atraer
lector. En la mayoria de los casos, €l escritor deberia tener clara la
estructura general de la trama: planteamiento, nudo y desenlace segun
establece la tradicion clasica, pero nadie le obliga a que la narracion sea
completamente lineal.

Busgue un buen punto de vista para explicar la historia. (Conviene decir
gue éste es un apartado bastante complejo y que mereceria un tratamiento
aparte que ahora no es posible).

Déjese de teorias y... jescribal

Advertenciafinal

Todo esto es, deberia resultar evidente, insuficiente para escribir
profesionalmente, pero no para empezar. Tal vez podria resultar interesante que
intente estudiar algunos cuentos o0 novelas que haya leido y lleve a cabo un
sencillo gercicio para buscar en ellos los cinco elementos antes citados:
identifique los conflictos principales, analice la estructura de la trama, localice el
punto de vista bajo € cual esta narrada la historia, vea como cambian los
persongjes principales, estudie la congruencia del entorno y lo que aporta a la
narracion, sintetice la idea central. En realidad, la mayoria de los talleres
literarios funcionan asi, aungue puedan ir acompanados de exposiciones mas o
menos tedricas.



La préctica es, en definitiva, la Unica que ensefia de verdad. Empiece analizando
la practica de los demas y, también, practicando usted. El camino no es corto,
pero vale la pena

Punto de vista

Janet Burroway

El punto de vista es e elemento mas complicado de la narracién. Si bien es posible
analizarlo, definirlo, esquematizarlo, se trata en Ultima instancia de una relacion entre
escritor, persongjes y lector que, como toda relacion, tiene sus sutilezas. Podemos discutir
sobre el narrador, la omnisciencia, e tono, la distancia o la credibilidad en determinado
cuento, pero ninguna conclusion que saquemos lo ubicara en e mismo casillero con otro
cuento.

En primer lugar debemos desechar la acepcion comun de la frase “punto de vista” como
sinénimo de opinién, como cuando decimos por ejemplo “desde mi punto de vista debe
haber pena de muerte”. La vision del autor acerca de lo que es o deberia ser el mundo se
nos revelara a final, segun el uso que haga del punto de vista; y no a revés: identificar las
creencias del narrador no sirve para describir € punto de vista en e relato. En lugar de
pensar que € punto de vista consiste en la opinién o las creencias del autor, hay que
tomarlo de un modo mas literal, como “el punto desde donde se mira mejor”.

¢Quién se ubica donde paramirar la escena?

O, mejor, como estamos hablando de lengugje, las preguntas deben ser: ¢Quién habla, a
quién, como, a qué distancia de la accion, con qué limitaciones?: aspectos todos
relacionados con la eleccion del punto de vista Dado que e autor quiere hacernos
compartir su perspectiva, las respuestas nos ayudaran a descubrir su opinidn, sus juicios, su
actitud o su mensgje.

¢QUIEN HABLA?

La primera decision que debe tomar un autor respeto a punto de vista tiene que ver con €
narrador. He aqui la clasificacion méas simple que se puede hacer acerca de quién habla: un
cuento puede ser narrado en tercera persona (Ella pasea bgjo la luz de la luna), en segunda
persona (Paseas bagjo laluz de laluna) o en primera persona (Paseo bajo la luz de la luna).
Los relatos en segunda y tercera persona los cuenta un narrador, los relatos en primera
persona, un persongje.

Tercera persona

La tercera persona, desde la cua e narrador cuenta € relato, se puede subdividir segun €
grado de conocimiento u omnisciencia que asume el narrador. Advierta gue, como estamos



hablando de grados, las subdivisiones son solo aproximadas. Como autor esta usted en
condiciones de decidir cuanto sabe. Puede conocer la verdad plena y eterna; puede saber
gué hay en la mente de uno de los personajes pero no qué piensa €l otro; o puede saber
anicamente lo que se ve desde fuera. Usted decide. Al comienzo del cuento deberd indicar
al lector qué grado de omnisciencia ha elegido; una vez hecha esta sefial, se abre un
“contrato” entre el autor y el lector, contrato delicado de romper. Si se ha limitado a la
mente de James Lordly durante cinco paginas mientras James mira lo que hacen la sefiora
Grumms y sus gatos, rompe usted la convencion si se mete de pronto en la mente de la
sefiora Grumms. Igualmente, nos sentiriamos tratados mal y dispuestos a romper gustosos
el contrato si nos da usted |os pensamientos de | os gatos.

El narrador omnisciente -llamado a veces narrador editor omnisciente porque dice de frente
lo que se supone que debemos pensar- tiene un conocimiento total. Cuando es usted autor
omnisciente es un dios; puede:

1. Informar objetivamente |o que esta pasando.
2. Meterse dentro de la mente de |os persongjes.

3. Interpretar por los lectores la apariencia de los persongjes, o que dicen, sus actos 0 sus
ideas, aun si |os propios personges no pueden hacerlo.

4. Moverse libremente en el tiempo y en e espacio para brindarnos vistas panoramicas o
telescopicas 0 microscopicas, o histéricas; puede decirnos |o que sucede en cualquier parte,
o lo que sucedi6 en e pasado, o lo que sucedera en e futuro.

5. Hacer reflexiones generales, juicios, proporcionar verdades.

Los lectores aceptaran que e narrador omnisciente hable asi. Si € narrador nos dice que
Ruth es una mujer buena, que Jeremy no comprende sus verdaderas motivaciones, que la
luna va a estallar dentro de cuatro horas y con eso todo se pondra mejor, le creemos. Aqui
tenemos un parrafo que muestra los cinco campos de conocimiento sefial ados:

(1) Juan le dio unaferoz mirada a bebé que lloraba. (2) Asustado por €l gesto el bebé tragd
saliva, y lloré més fuerte aun. Odio esto, penso Juan; (3) pero lo que sentia no era odio. (4)
Hace solo dos afios él habia llorado de esa manera. (5) Los chicos no saben diferenciar
entre el odio y € miedo.

Este es un gemplo burdo, pero e autor que domine su oficio puede pasar de un campo de
conocimiento a otro. En la primera escena de La guerra y la paz, Tolstoi describe a Anna
Scherer asi:

Ser entusiasta se habia vuelto su vocacion social, y, a veces, aunque no sintiera entusiasmo
se entusiasmaba con e proposito de no desilusionar a quienes la conocian. La tenue
sonrisa que, aunque no le iba a sus suaves rasgos, llevaba siempre en los labios,
expresaba, como en los nifios mimados, una continua consciencia de su meloso defecto,
gue ella ni deseaba ni podia ni consideraba correcto corregir.

Aqui en dos oraciones Tolstoi nos dice lo que pasa por la mente de Anna y sus
expectativas, cOmo se ve ella a si misma, qué le conviene, qué puede y no puede hacer, y
ademés of rece un comentario general sobre |os nifios mimados.



La voz omnisciente es la voz de la épica clasica (Y Meeanger, distante, no sabia nada de
aquello, pero sentia que sus partes vitales ardian en fiebre), de laBiblia (Asi & Sefior envio
la peste sobre Isradl; y cayeron 70,000 hombres), y de la mayoria de novelas del siglo XIX
(Tito estird lamano para ayudarlo, y es tan extrafiamente rapida el alma de los hombres que
en ese instante, cuando empezd a sentir que su expiacion era aceptada, tuvo € fugaz
pensamiento de las molestias que |o aguardaban). Pero una de las tendencia actuales de la
literatura es su movimiento hacia abgjo: de los héroes a los personajes comunes; y hacia
adentro: de la accion a la mente; por o tanto, los escritores del siglo XX evitan sobre todo
la posicion de dioses omniscientes y prefieren restringirse a unos pocos campos de
conocimiento.

El punto de vista de narrador omnisciente limitado es aquel en € cual el narrador puede
moverse con cierta libertad, pero no toda la libertad del narrador omnisciente. Se puede
conceder a si mismo, por gemplo, el conocimiento de lo que estén pensando |os actores en
escena, y €l de sus actos, pero a los demas personajes conocerlos solo exteriormente. Puede
ver microscopicamente todo, pero no presumir de duefio de la verdad eterna. La forma de
omnisciencia limitada que se usa méas a menudo es aquella en que €l narrador puede ver los
hechos objetivamente, y ademés acceder ala mente de uno de los persongjes, pero no a las
del resto, ni se otorga a si mismo ningln poder explicito de juzgar. Es € punto de vista
particularmente Util para el cuento porque establece rapidamente quién es € que lleva €
punto de vista o tiene los medios de percepcién. El cuento es una forma tan apretada que
apenas hay tiempo o0 espacio para desarrollar una sola consciencia. Quedarse con la vision
externa de las cosas y con € pensamiento de uno de los persongjes ayuda a mantener €l
control del foco del relato, y evitalos cambios torpes de punto de vista.

Pero también la novela utiliza frecuentemente este método, como en The Odd Woman, de
Gail Godwin:

Eran las diez de la noche del mismo dia, y los residentes del condominio en la montaia
iban regresando a su rutina y su sobriedad. Jane, en cambio, sentada en la cocina con un
vaso de escocés sobre la mesa limpia ante ella, iba cayendo mas y mas en un sentimiento
gue solo identificaba como algo poco familiar. No podia describirlo: era ala veztemibley
agradable. Era como dejarse llevar y traer de algun lugar. Trat6é de recordar, ¢cuando
habia comenzado exactamente?

Se nota que agui la autora ha limitado su omnisciencia. No nos dira la verdad final sobre el
alma de Jane, ni definird para nosotros ese sentimiento “poco familiar” que la propia mujer
no puede definir. El narrador tiene a su disposicion los hechos y |os pensamientos de Jane,
pero eso es todo.

La ventga de la omnisciencia limitada respecto a la omnisciencia total reside en la
inmediatez. En & gemplo que hemos visto, como no nos esta permitido saber 1o que no
sabe Jane de sus propios sentimientos, buscamos a tientas con ella el entendimiento. En este
proceso Se crea un convenio entre autor y lector, un convenio que no se puede romper. Si a
llegar a ese punto la autora se detiene y responde a la pregunta de Jane “¢cuando habia
comenzado exactamente?” diciendo “Jane no lo recordaria jamas, pero lo cierto es que
empez6 una tarde cuando tenia dos afios”, sentiremos que hay una imprevista y no
solicitadaintrusion del autor.



Dentro de las limitaciones que la escritora se ha impuesto hay no obstante fluidez y una
gama de posibilidades. Note que € pasaje comienza con una observacion panoramica (Las
diez, residentes, rutind) y pasa luego a un enfoque mas cerrado, con una vision todavia
exterior de Jane (sentada en la cocina), antes de introducirse en su mente. La frase “Trato
de recordar” da cuenta de manera relativamente factual de sus procesos mentales; en
cambio con la siguiente oracién “;Cuando habia empezado, exactamente?” ya estamos
dentro de la mente de Jane, oyendo |a pregunta que se hace a si misma.

Aungue parece restringida esta forma usual de omnisciencia limitada (informacion objetiva,
mMas una consciencia), dadas todas las posibilidades de la omnisciencia dispone no obstante
de una libertad que ninglin ser humano posee. En la vida cotidiana uno tiene acceso total a
una sola mente, la propia, y a mismo tiempo uno es la Unica persona a la que no se puede
observar desde € exterior. Como escritor puede usted hacer 10 que ningln ser humano
puede: estar simultdneamente dentro y fuera de un personaje determinado. A esto serefiere
E.M. Forster en Aspectos de la novelacomo “la diferencia fundamental entre la gente
comun y los personajes de las novelas”:

En la vida diaria nunca nos comprendemos uno al otro, ni existe la clarividencia plena ni
la confesion total. Sabemos del otro por aproximacion, por tanteos, por signos externos, y
eso basta para la vida social e incluso para la vida intima. Pero la gente en las novelas
puede ser comprendida totalmente por € lector, si asi 1o desea € novelista; su intimidad
puede ser exhibida lo mismo que su vida interior. Y por esa razén a menudo nos parecen
mejor definidos que |os personajes de la Historia, nos parecen incluso conocidos nuestros.

El narrador objetivo. A veces € novelista 0 € cuentista no desea mostrar més que los
signos externos. El narrador objetivo no es omnisciente sino impersona. Cuando escribe
como narrador objetivo restringe usted su conocimiento alos hechos que cualquier persona
puede observar, alos sentidos de lavista, € oido, € olfato, el gusto y € tacto. En €l cuento
“Colinas como elefantes blancos” Ernest Hemingway nos informa lo que dice y hace una
pareja que disputa, sin revelar directamente sus pensamientos y, al mismo tiempo, sin hacer
ningln comentario:

El norteamericano y la muchacha gue lo acompafiaba ocupaban una mesa en la sombra.
Hacia mucha calor y € expreso de Barcelona tardaria cuarenta minutos en llegar. Se
detenia dos minutos en el empalme, y seguia hacia Madrid.

-¢Qué vamos a tomar? -pregunto la muchacha. Se habia quitado € sombrero para dgarlo
sobre la mesa.

-Hace mucha calor -dijo el hombre.

-Bebamos cerveza.

-Dos cervezas -dijo él, mirando la cortina.
-¢Dobles? -preguntd una mujer desde el umbral
-Si, dobles.

La mujer desaparecié con dos vasos de cerveza y dos redondeles de fieltro que coloco
sobre la mesa para poner encima los vasos llenos. Luego quedé mirando al hombrey a su



compariera. La muchacha no apartaba la vista de la linea de colinas. Brillaban blancas
bajo el sol y el terreno era oscuro y reseco.

En e transcurso de este cuento sabremos, integramente por deduccion, que la chica esta
encinta y que se siente coaccionada por € hombre para hacer un aborto. Ni la prefiez ni €
aborto son mencionados en ningin momento. La narracion se mantiene recortada, austeray
externa. ¢Qué gana Hemingway con su propdsito de objetividad?

Guia a lector a descubrimiento de lo que realmente ha pasado. Los persongjes evitan el
tema, buscan evasivas, disimulan, pero sus verdaderas intenciones y sus pensamientos son
trai cionados pos sus gestos, sus reiteraciones y los deslices de su lengugje. El lector, guiado
por e autor, saca sus conclusiones, como en la vida cotidiana; asi es como tenemos la
satisfaccién de conocer a los persongjes incluso méas de lo que ellos mismos se conocen.

Hemos dividido con propésitos de claridad las posibilidades de la narracién en
omnisciencia editorial, omnisciencia limitada y narracion objetiva, pero entre los extremos
de la omnisciencia editorial (conocimiento total) y la narracion objetiva (sélo observacion
externa) las posibilidades de la omnisciencia limitada son infinitas. Como es usted quien va
a escoger su voz narrativa dentro de ese rango, necesita saber que a hacerlo impone sus
reglas propias y que, después de fijarlas, tiene que cefiirse a ellas. Como narrador esta usted
en situacién parecida ala de los poetas que tienen que escoger entre €l verso librey larima.
Si e poeta escoge € soneto esta obligado a rimar. Los escritores que recién empiezan
muchas veces se sienten tentados de cambiar €l punto de vista, cuando es innecesario y, a
mismo tiempo, un fastidio.

El cuello de Leo era raspado por la tela aspera de su uniforme. Se concentré en los
botones y traté de no mirar a la cara al director de la banda, quien, sin embargo, estaba
mas divertido que enojado.

Este es un torpe cambio de punto de vista, porque tras haber sentido el embarazo de Leo, de
pronto se nos pide saltar dentro de los sentimientos del director de la banda. Puede mejorar
s se pasa de la mente de Leo a su observacion:

El cuello de Leo era raspado por la tela aspera de su uniforme. Se concentré en los
botones y tratd de no mirar a la cara al director de la banda, € cual, sin embargo,
sor prendentemente estaba sonriendo.

La nueva version es mas facil de aceptar porque nos mantiene dentro de la mente de Leo
mientras observa que @ director de la banda no esta enojado. De paso sirve a propésito de
sugerir que Leo fracasa en su intento de concentrarse en los botones, y asi la confusion se
destaca.

Segunda persona

Primera y tercera persona son las més comunes en la narracién; la segunda persona es
experimental e idiosincrasica. Pero mejor mencionarla, porque varios autores del siglo XX
se han interesado en sus posibilidades.

El concepto de narrador se refiere alos modos béasicos de la narracion. En tercera persona
todos los persongjes son Ilamados €, ella o ellos. En primera persona el personge que
cuenta la historia se refiere a si mismo como yo, y alos demés personagjes como €, ellao



ellos. La segunda persona es un modo basico dd relato sdlo cuando un personaje es
Ilamado tu o usted. Si un autor omnisciente se dirige a lector como tu o usted (Recuerda
que fulano estaba en tal situacién al comienzo...), esto no cambia € modo béasico de la
narracion en primera o tercera persona. Sélo cuando “tU” se convierte en personaje, en actor
del drama, lanovelao & cuento estd en segunda persona.

En Even Cowgirls get the Blues Tom Robbins muestra ambos usos de |a segunda persona:

S puede usted abrochar su reloj pulsera a un rayo de luz su reloj seguira caminando, pero
las manecillas ya no se moveran.

Pero cuando € narrador se dirige a persongje central, Sissy Hankshaw, la narracion esta
basi camente en segunda persona:

Tira dedo. Al comienzo timidamente, mostrando apenas el pufio, inclinandote |evemente en
direccion a tu sofiado destino. Una ardilla corre por una rama. Le tiras dedo a la ardilla.
Un arrendajo pasa volando. Tu sefial va hacia abajo.

Esta narracion en segunda persona tiene un efecto extrafio y original: €l narrador observa a
Sissy, y las 6rdenes que le da aun asi implican unarelacion intimay afectiva, que nos hace
mas fécil introducirnos en su mente.

Tu pulgar hace la diferencia con los deméas seres humanos. Empieza a sentir la presencia
alrededor de tu dedo. Te sorprenderia que no haya magia alli.

En este ggemplo € tu del texto se refiere a un persongje nitidamente delimitado, distinto a
lector. Pero también se puede usar la segunda persona como medio de convertir al que lee
en personaje, como en el cuento “Panel Game” de Robert Coover.

Te retuerces, enviciado en Lady (que te excita) y en Norteamérica (que no, pero la
bendices de todos modos); sin embargo tus contorciones seran mal interpretadas. Lady
amorosa levanta sus pestafias, cierra los 0jos y su respiracion se acelera con la
excitacion... El pablico adlla feliz mientras tanto. ¢Y quién puede maldecirlo? Tu resignate
a pasar la prueba en pazy saluda con una sonrisa timida, no te muevas.

Unavez mas € efecto de la segunda persona es inusua y compleo.

El autor atribuye al lector caracteristicas y reacciones especificas; y asi -presumiendo que
uno le sigue la corriente- lo va empujando més adentro y en mayor intimidad con €l relato.

Es poco probable que la segunda persona se vuel va un modo mayor en laliteratura, como la
primera y la tercera personas;, pero precisamente por eso puede usted encontrarla
interesante parala experimentacion. Es sorprendente y relativamente poco ensayada aun.

Primera persona

Un relato esta en primera persona cuando €l que habla es un personaje. El término narrador
se refiere a menudo a que narra € cuento, pero, hablando estrictamente, un cuento tiene
narrador solo cuando es contado en primera persona por uno de los persongjes. Puede ser €l
protagonista, yo que cuento mi historia, en cuyo caso se trata de un personaje narrador
central. O puede ser aguien que cuenta la historia de otro, en cuyo caso es un narrador
periférico.



En cualquier forma, es importante indicar desde el comienzo qué tipo de narrador usamos,
de manera que se sepa quién es € protagonista del relato. Como en el primer parrafo de La
soledad del corredor de fondo, de Allan Sillitoe:

En cuanto llegué a Borstal, me destinaron a corredor de fondo de cross-country. Supongo
gue pensarian que tenia la complexion adecuada para €llo, porque era alto y flaco para mi
edad (y lo sigo siendo), pero, fuese como fuere, a mi no me contrarié nada, si debo decirles
la verdad, porque en mi familia siempre le hemos dado mucha importancia al correr,
especialmente al correr huyendo de la policia.

La atencidn se entra inmediatamente agui sobre € yo del relato, y esperamos que ese yo sea
el persongje central, cuyos deseos y decisiones llevan adelante la accion. En cambio desde
las primeras lineas de La declinacion y caida de Daphne Finn, de Bruce Moody, es Daphne
la que adquiere vida por laatencion y e detalle, mientras que €l narrador se establece como
observador e informante del asunto:

-¢Eresrealmente ti?

Alta'y melodiosa, la voz descendio hacia mi desde atrasy arriba -como parece que lo haria
siempre, segun parece- indistinta, igual que campanadas de otro pueblo.

Incapaz de contestar negativamente, me volvi en € escritorio, alcé la vista, y sonrei
amargamente.

-S -dije sorprendido por €l rostro que se asomaba sobre mi hombro, un rostro cuya belleza
era evidente, sin concesiones a lo convencional.

El narrador central siempre esta, como lo indica su nombre, en e centro de la accion;
narrador periférico puede estar en virtualmente cualquier otra posicion que no sea € centro.
Puede ser & segundo en importancia en el cuento, o no estar involucrado en la accion para
nada, sino ocupar simplemente la posicion de un observador. El narrador puede describirse
a si mismo con detalle, o puede ser alguien dificilmente identificable, e imparcia. Es
posible incluso un narrador en primera persona del plural, como el que usa Faulkner
en “Una rosa para Emily”, relato que es contado por un narrador que se identifica solo
como nosotros, gente del pueblo en el que tiene lugar la accion.

Es cosa aceptada, y |6gica, que € narrador puede ser central o periférico, personaje que
cuenta su propia historia o alguien que cuenta la de algun otro. Sin embargo, €l critico y
editor norteamericano Rust Hill, en su libro Writing in general and the Short Sory in
particular, plantea interesantes observaciones a respecto. Segun Hill, €l punto de vistafalla
cada vez que nuestra percepcion de o que sucede en e curso de la historia es diferente de
la del personaje que cambio con la historia, 0 soporta la accién. Incluso s € narrador
parece un observador periférico y la historia se refiere a otro, es realmente el narrador €
que ha cambiado, y debe serlo, para que nos sintamos satisfechos en nuestra identificacion
emotivacon €.

Creo que siempre pasa esto en los relatos de mayor éxito; o bien € personaje que sufre los
cambios con la accion es e que lleva el punto de vista, 0, quienquiera que sea, € personge
gue lleva € punto de vista se convierte en e personge que cambia con las acciones.
Llamenlo laley de Hill.



Por supuesto, esta opinién nos obliga a deshacernos del valioso concepto de narrador
periférico. Hill usa los conocidos caos de El gran Gatsby y Corazon de las tinieblas para
giemplificar lo que sostiene. En e primer caso Nick Carraway es un persongje testigo que
nos cuenta la historia de Jay Gatsby, pero, a final de la historia, es la vida de Nick la que
cambia con todo aquello que ha observado.

En e segundo gemplo Marlow nos cuenta la historia de Kurtz, €l buscador de marfil;
incluso nos advierte: “No quiero aburrirlos con lo que a mi personalmente me sucedid”. Al
final delanovelaKurtz (al igual que Gatsby) es asesinado, pero no es la muerte de Kurtz la
gue més nos afecta, sino 1o que ha aprendido Marlow personalmente de Kurtz y de su
muerte. Lo mismo se puede decir de La declinacién y caida de Daphne Finn: € foco de la
accion esta en Daphne, pero €l dolor, lapasion y e fracaso los pone su biografo. Incluso en
“Una rosa para Emily”, donde el narrador es un nosotros colectivo, es el impacto implicito
de Miss Emily sobre la poblacion € que nosotros compartimos. Como tendemos a
identificarnos con aquel a través del cual percibimos la historia, nos conmueve su
percepcion, incluso si la accion mas fuerte de la historia esté en otro lugar; a menudo es €
mismo acto de observar € que produce la epifania.

Hay que reconocer que un narrador en primera persona tiene todas las limitaciones de un
ser humano, y que no puede por tanto ser omnisciente. Esta obligado ainformar solo 1o que
sabe. E incluso aunque el narrador interprete efectivamente las acciones, haga sentencias o
prevea el futuro, siguen siendo opiniones de un ser humano falible; no estamos obligados a
aceptarlas, como lo estamos en el caso de las interpretaciones, verdades y predicciones del
narrador omnisciente. Si quiere usted que aceptemos e mundo del narrador 1o maés dificil,
la piedra de toque de la narracién, consiste en convencernos a los lectores que confiemos y
creamos en su narrador. Por |o contrario si su propésito fundamental consiste en que
rechacemos las opiniones del narrador y nos formemos unas propias, se trata de un narrador
no fiable.

¢A QUIEN?

La mayoria de relatos estan dirigidos a esa convencién literaria que llamamos € lector.
Cuando abrimos un libro estamos aceptando tacitamente el rol de miembros de un auditorio
impreciso de lectores. Si el relato comienza diciendo “Mis padres fueron un borracho y una
analfabeta; naci en las ciénagas de turba de Galwall durante la Gran Hambruna de la Papa”,
no nos alarmamos en absoluto. No nos colocamos a frente de ese desfalleciente irlandés
que ha cruzado el Atlantico para hacernos sus confesiones, ni le increpamos ¢Por qué me
viene ami con todo esto?

Note que € concepto tradicional del lector presume la universalidad del publico. La mayor
parte de los cuentos no se dirige a determinado sector o periodo de la humanidad, ni
permiten diferenciar entre lector y autor; se presupone que quien quieralea el cuento puede
llegar mas o menos a la misma idea que su autor tiene del lector. De hecho la mayoria de
escritores, aungue no lo reconozcan en € texto ni 1o admitan, se dirigen a alguien que
podria ser mas 0 menos del mismo nivel de inteligencia que ellos. El autor de una novela
romantica gética se dirige a un lector genérico, pero sabiendo que su publico ya esta
acostumbrado a la repeticion de una formula, y que espera ciertos hechos. una amante rica,
una heroina virtuosa, una casa amenazadora, vestuario colorido. La nocién de cuento
de New Yorker es ligeramente menos convencional: se podria decir que es lo que € autor



nota que los editores notan que es lo que quieren los lectores del New Yorker. Cualquier
persona que escribe algo que parece literatura asume e hecho de que sus lectores
acostumbran leer, 1o cual solo es cierto para la mitad del género humano. Mi madre,
fastidiada con las dificultades de mi estilo, acostumbraba recomendarme que escribiera para
las masas, refiriéndose a los lectores del Selecciones que segiin ella necesitan afecto y
distraccion. Yo solia considerar su meta demasiado estrecha, hasta que me di cuenta de que
mi propia meta, ser universal, era incluso més limitante: miraba a mis lectores como la
gente que no leerdjamés el Selecciones.

No obstante, € supuesto mas comun de quien narra € relato, sea autor omnisciente o
personge-narrador, es que € lector es alguien tan convencible y entretenible como
cualquier otro, y que €l relato no necesita una justificacion.

Pero hay varias excepciones a esta tendencia, que se pueden usar para implicar dentro del
drama a narratario de la historia. El narrador puede dirigirse a lector, pero sefialandole
ciertos rasgos especificos que nosotros, los lectores reales, debemos aceptar para poder
compartir la ficcion. Los novelistas ddl siglo X1X acostumbraban dirigirse “A ti, amable
lector, querido lector”, etc., y esta pequefiisima caracterizacion era la manera de
comprometer la comprension mutua. En La soledad del corredor de fondo de Allan Sillitoe,
el narrador divide el mundo en nosotros y ustedes. Nosotros, el narrador y los de su clase,
son los marginales, los que viven por medios ilegales; mientras que ustedes son, por lo
contrario, los que respetan la ley, los prosperos, los educados pero aburridos. Citemos
nuevamente La soledad...

Supongo que esto les hara reir a ustedes, que yo digo que e gobernador es un canalla
estUpido, cuando se da € caso de que yo apenas sé escribir y é sabe leer y escribir y
sumar como un profesor. Pero lo que yo digo es la pura verdad. El es estipido, y yo no,
porque yo sé ver megjor |o que hay dentro de los de su clase que lo que é ve que hay dentro
dela mia.

La alusion mas clara en este parrafo es que € narrador puede ver megjor dentro de nosotros
los lectores que 10 que nosotros vemos en quienes son como é; y gran parte de laironia que
se desprende del cuento se basa en € hecho de que mientras més simpatizamos y nos
identificamos con & narrador, més aceptamos su condena de nosotros.

A otro persongje

M as especificamente, |a historia puede estar contada a otro u otros personajes, en cuyo caso
los lectores somos una especie de mirones; el que cuenta no NOS reconoce ni Por suposicion.
Asi como narrador-autor que cuenta la historia en tercera persona es tedricamente més
impersonal que e persongje que cuenta mi historia en primera persona, € lector es
tedricamente un receptor mas impersonal que cuaquiera de los personajes del cuento. He
dicho tedricamente porgue, sobre todo tratdndose del Punto de vista, mas que de ningun
otro elemento de la estructura narrativa, cualquier regla que se trate de imponer parece mas
lainvitacion aviolarla hechaaun autor creativo.

En lanovela o cuento epistolar, la narracion consiste integramente de cartas escritas por un
persongje para otro.



Yo, Mukhail Ivanokov, maestro del mesdn de la aldea de Ilba en la Republica Soviética de
Ucrania, le saludo y pido clemencia, Charles Ashland, comerciante petrolero de Titusville,
Estados Unidos. Estrecho su mano.

O la convencién puede ser un mondélogo, dicho en voz alta por un persongje, para otro
personge:

¢Me permitiria, Monsieur, ofrecerle mis servicios? S no le molesto, naturalmente. Mucho
temo que ni pueda usted hacer se entender por ese estimable gorila que manga este bar. No
habla mas que holandés. Y si usted no me permite ayudarle, nunca comprendera que desea
usted un gin.

(Albert Camus, La caida)

Una vez mas las posibilidades son infinitas; el narrador puede hacer una confesion intima a
un amigo, a una amante, o puede presentar €l caso ante los tribunales o ante un grupo de
personas, puede estar escribiendo un informe muy técnico sobre la situacion asistencial,
adecuado para ocultar sus propios sentimientos; puede estar exprimiendo su corazén en una
carta que é sabe que nunca enviara.

En cualquier caso, la convencién adoptada siempre sera contraria que cuando se cuenta la
historia a lector. El oyente, al igua que € narrador, esta inmerso en la accién; la
convencion no dice lo que son los lectores, sino |0 que no son: SoMos espias, con toda la
ambigua intimidad que esto supone.

FIN

Construccion de un cuento

Eutiquio Cabrerizo

Para escribir un cuento podemos seguir varios procedimientos. Uno de ellos es redactar las
respuestas a una serie de supuestas preguntas ordenandolas en tres partes, introduccion,
desarrollo y desenlace, conforme a la estructura que debe tener el texto. El resultado sera el
cuento. Para el principio de la narracion las preguntas pueden ser:

-¢Quién es el persongje principa ?

-¢Cuales son sus cualidades o caracteristicas mas importantes?

-¢En qué tiempo tiene lugar |o que se cuenta?

-¢Cud eslasituacion de las cosas en el momento en que empiezala historia?

-¢Qué se propone hacer el protagonista?



-¢Por qué quiere hacerlo?

El desarrollo del cuento puede estar formado por |as respuestas a las siguientes preguntas:
-¢Qué hace €l protagonista?

-¢Qué problemas encuentra para alcanzar su objetivo?

-¢Le sorprende alguan peligro?

-¢Tiene que superar alguna pruebadificil?

-¢Encuentra alguna situacién misteriosa ala que se tiene que enfrentar?
-¢Tiene que resolver algun enigma?

El final del cuento noslo pueden facilitar |as siguientes preguntas:
-¢Como resuelve e protagonista los problemas planteados?

-¢Qué hace para alcanzar su objetivo?

-¢De qué modo superalos peligros que encuentra?

-¢De gué manera modificara su mala conducta a causa de la desagradable experiencia
vivida?

-¢Ocurrira ago al final del relato que cambie € significado de todo lo anterior o que
introduzca algun elemento sorpresivo?

Este sistema de preguntas implicitas y respuestas explicitas pueden seguir un orden |6gico
dispuesto por nosotros mismos, pero también podemos escribir las preguntas en fichas
independientes y mezclarlas entre si para que sea el azar quien fije e punto de partida, la
direccién ddl recorrido y € final del argumento. En este caso, podremos elegir parte de las
fichas, segun nuestraidea inicial, prescindiendo de las que consideremos innecesarias para
lograr nuestro proposito

Estructura del cuento

Eutiquio Cabrerizo

El cuento es la composicion literaria mas antigua de la humanidad, pero también se esta
convirtiendo en su modalidad de relato breve en una formula moderna de expresion dotada
de inagotabl es posibilidades.

Se trata de una composicion de pequefia extension en la que empieza, se desarrolla y
finaliza lo que se desea decir, y se escribe pensando que va a contarse 0 va a leerse



completamente, sin interrupcion, de forma diferente al resto de los géneros literarios, en los
que el escritor considera que puedan ser leidos por partes, en veces sucesivas.

Leyendo un cuento detenidamente, pueden observarse |as distintas partes que lo forman: La
introduccion, € desarrollo y e desenlace. Cada una de estas fases se subdivide, a su vez,
consiguiendo un efecto arménico unitario.

De acuerdo con esta estructura, €l principio debe explicar:
-Quién es el protagonista.

-Donde sucede la accion.

-Cuéndo ocurre.

-Qué es lo que sucede.

-Por qué ocurre.

El ntcleo del relato puede contener:

-Los obstéaculos que dificultan e cumplimiento de un deseo. En € cuento “La boda de mi
tio Perico® |os personagjes secundarios entorpecen que € invitado pueda asistir alafiesta

-Los peligros que amenazan directa o indirectamente a protagonista. Un gemplo es €
cuento de “Los tres cerditos”, donde €l lobo representa las fuerzas del mal que se oponen a
lafelicidad de los héroes.

-Lasluchas fisicas 0 psiquicas entre persongjes contrarios, que se resuelven en la parte final
del cuento mediante algun procedimiento inesperado. Sirve de giemplo, entre otros muchos,
larelacion de Cenicienta con sus hermanastras, salvada por €l principe mediante e simbolo
del zapato.

-El suspenso producido por una frase que se repite o un enigma imposible de descifrar para
el lector 0 € oyente. Puede ser e caso de la esfinge en la Grecia clasica o, en la mas
arraigada tradicion oral, €l cuento de Caperucita, que es capaz de encoger €l corazén de los
mas peguerios en el insuperable did ogo de la protagonista con el lobo.

El desenlace de la narracion podra ser:

-Terminante: El problema planteado queda resuelto por completo. En € cuento de“La
Cabra y los siete Cabritos” la muerte del 1obo cayéndose al agua con la barriga llena de
piedras algja parasiempre €l peligro.

-Moral. El comportamiento de los persongjes transmite €l valor ético que se desea mostrar.
Entre los muchos cuentos moralistas pueden citarse “El pastor y e lobo®, “El ledn y €
raton”, etc.

-Dual. Existen dos protagonistas de caracteres opuestos, que producen efectos contrarios
dependiendo de sus actos. En € cuento de “Las dos doncellas” una de €ellas arroja sapos por
la boca por su mal comportamiento mientras que de la boca de la segunda salen joyas y
piedras preciosas debido a su generosidad y buen corazon.



-Esperanzador. Al final del relato se sugieren posibles modificaciones de actuacion que
pueden resolver € problemaen e futuro. Un cuento de este tipo puede ser “El ruisefior y €l
emperador”, donde la proximidad de la muerte de éste le ayuda a conocer € verdadero
comportamiento de sus servidores y le permitira corregir sus errores a partir de ese
momento.

FIN
L os didlogos

Eduardo J. Carletti

Hay un momento en la creacién literaria cuando un escritor, con descripcion y otros
recursos, ya ha llevado a la vida a sus persongjes. En ese momento éstos toman vida y
comienzan a actuar frente a lector. ES un momento critico. Las descripciones del personagje
pueden ser mas 0 menos detalladas. el lector Ilenard los huecos con su imaginacion. El
movimiento fisico de un personaje se puede “disfrazar” usando mas o menos detalle en el
relato. Quiero decir que, como en € cine, se puede enfocar su accion fisica con variados
recursos, que involucraran, a voluntad del escritor, diferentes “tomas” o puntos de vista de
camara. Se ve todo de lgjos, por ggemplo. O el hecho o ve un persongje y solo se cuentan
algunas de sus impresiones. En otros casos una accion se puede describir, por egemplo, con
un breve parrafo: “Lucharon y en la refriega el ladrén le clavo un cuchillo en el vientre”, en
lugar de con una larga y detalada escena de movimientos, con su coreografia y
descripciones. En el primer caso se logra decir, con poco texto, o que en € segundo caso
semuestra, recurso gque evita un excesivo compromiso con la accion (uno podria ser un
mal coredgrafo de peleas) y permite que los detalles sean creados por la imaginacion del
lector.

Pero llega un momento en que |os persongjes deben actuar en un nivel que ya no es tan facil
dedibujar: los dialogos.

Dice Umberto Eco: «Hay un tema muy poco tratado en las teorias de la narrativa: [...] los
artificios de los que se vale el narrador para ceder la palabra a persongje». Los didogos
son lo mas dificil de la literatura escrita: no hay un estandar, cada tipo de persona se
expresa de diferente manera; no se puede llenar la brevedad de texto con gestos y
expresiones, como en e teatro (donde los actores deben ser buenos, ademas del escritor);
los textos demasiados largos pasan a ser discursos y poca gente -excepto los politicos,
cuando quieren convencernos de que los votemos- habla con discursos.

Para tener una buenaidea de como es en un didlogo real es un buen experimento grabar la
conversacion de un grupo sin que ellos |o sepan; se sorprenderan al ver cOmo se expresa la
gente en realidad.

La forma de expresion de un persongje, si esta bien lograda, indica qué y quién es. Si se
sabe llevar un didlogo y se sabe condimentar su contenido, se pueden obviar parrafadas de
explicaciones y pesada descripcion. El otro extremo es algo parecido a un teatro de titeres:
el autor habla a través de mufiecos, intentando darles vida, pero se nota que son mufiecos



porgue todos hablan igual. O hablan de un modo que -se nota de inmediato- nadie hablaria.
En alguna parte lei, como ejemplo, que los personajes hablan a veces como “si recitasen
papeles aprendidos de memoria en una mala obra de teatro”. Lo de “mala obra” es clave
aqui: los personajes de un texto no pueden apelar ala expresion corporal como |o haria un
buen actor en una obra con un pobre guién. En una obra escrita, si € texto del didogo es
malo no hay solucion, se nota de inmediato: € didlogo es malo, por ende la historia es
mala.

El didogo se puede andizar cientificamente, intentando hacer un completa diseccion.
Intentaré enumerar a gunos elementos que me parecen clave:

L enguajey modo:

L as personas hablan de muy diferente modo seguin su:

Origen: nacionalidad, provincia, ciudad, barrio, clase socidl;
Formacion: cultura nacional y local, entorno familiar, estudios, lecturas,
Edad: fisica, mental y cultural;
Inclinaciones: politicas, sexuales, de gustos, culturales;

Emocién que lo domina.

Se suele trabajar en base a “topicos” o ideas ya hechas sobre los tipos de personas, las
franjas de edad y |as clases sociales. Pero todo esto es terreno pantanoso: las costumbres de
las clases sociales, las formas de expresion de las diferentes franjas de edad, incluso €
lenguaje en general de un entorno cultural, cambian continuamente. No se puede basar un
didlogo en didlogos leidos en un libro, a menos que todos los parametros (época, lugar,
clase, tipo de persona) coincidan plenamente. Mucho menos de peliculas u obras de teatro,
donde la expresividad de los actores ayuda a lograr 10 que no pueden lograr los textos de
los dialogos. El escritor deberia hacer un “trabajo de campo”, procurando escuchar dialogos
entre personas de diferentes grupos, a efecto de compenetrarse 0 a menos comprender que
existen formas extremadamente diferentes de expresarse y llevar una conversacion.

El escritor jamas deberia dearse llevar por susnecesidades de expresion: e didogo
pertenece a personaje, no a autor. El resultado de un error asi suele resultar grotesco: los
persongjes -para ayudar a escritor ainformar a lector- se explican entre ellos las cosas que
acaban de vivir (algo que nadie hace), o0 cuentan sucesos que |os emocionan como s fueran
doctores en biologia que describen una diseccién, o se mandan un largo discurso mas
parecido a una clase de Historia que a cuaquier tipo de informacién que se pueda
intercambiar entre personas.

Otrafalamuy comin es repartir un discurso entre varios personajes, este pedazo para Juan,
este otro para Pedro, aquel otro para Ignacio, en fragmentos de didogo encadenados entre
si y llevados siempre en e mismo estilo y con la misma entonacion, y en un acuerdo total
de intencion y expresion, logrando que se note claramente que en realidad habla un solo
interlocutor a través de las bocas de varias personas, como s se tratara de un extenso
espectaculo de ventriloquia. Este tipo de didlogos se encuentra muy habitualmente en las
obras de cienciaficcion.

Estado emocional:



No es facil expresar € estado emocional de un personaje que dialoga. Las acotaciones
constantes pueden quitar ritmo o resultar molestas, y cualquier descripcion del estado
mental del personaje a principio de la conversacion es olvidada rapidamente por €l lector s
los didogos tienen contenido de importanciay Si 10s persongjes se expresan de un modo
neutral que no reflegje sus emociones. Y esto Ultimo es la clave: las personas se expresan de
muy diferente modo segun su estado emocional. Si € texto del didlogo no reflgja ese estado
mental es indtil bombardear a lector con descripciones y aclaraciones. ES necesario aqui,
de nuevo, un “trabajo de campo” que nos permita observar de un modo imparcial la manera
en que una persona habla si esta feliz, o enojada, 0 nerviosa, o asustada, o se siente mal, o
esta embobada con su interlocutor, o 1o odia, etc. Veremos que las frases se cortan, que el
flujo de pensamiento lleva a la persona a satar de temay luego volver, que no siempre -0
pocas veces- € interlocutor apoya el texto del otro, ayudandolo a seguir, sino que muchas
veces interrumpe, complica y deforma el sentido, o habla de otra cosa “descolgada”, etc.
Un buen didogo debe tener un poco de este tipo de estructura -demasiado puede hacer
confusos los didl ogos-, tan habitual en lavidareal.

Estructuradelasfrasesy lenguaje:

Justamente, la estructura de las frases de un didlogo esta en relacion directa con los dos
puntos anteriores. El autor debe esforzarse en reflgjar caracteristicas en la estructuracion de
los textos de didogo que serian normales en el habla de una persona segin cud sea la
extraccion social, econdmica, de edad, etcétera, del personagje que tiene la palabra. Frases
mas cortas -telegréficas- 0 extensas y farragosas, oraciones que se cortan; mal uso de
algunas palabras 0 una estructuracion mas pulcra; reiteracion de algunas palabras; uso de
términos relativos a un grupo cultural; conjugaciones incorrectas, etc. Ademés, segun €l
estado mental del persongje, es imprescindible mostrar algin cambio en su forma de
expresarse. La variaciéon en la expresion caracteriza y da vida a los personajes mucho mas
gue lo que hacen cuando se mueven por la escena y mucho mas que lo que €l autor quiera
“vender” en las descripciones.

Contenido del texto:

Hay que tener mucho cuidado en los contenidos de un didogo. Uno debe preguntarse todo
el tiempo: ¢Hablaria asi? ¢Lo diria asi? No siempre es posible responder desde la
subjetividad, hay que preguntarse también s nuestro personge, tal como lo hemos
delineado, diria eso y de esa manera. Hay que imaginarlo en una esquina de nuestro barrio,
0 en € colectivo que toma todos los dias, 0 en su trabgjo, diciendo eso que ponemos en su
boca. ¢Lo diria asi? ¢Qué gestos haria? ¢Se cortaria, largaria un exabrupto en €l medio,
esperaria la afirmacion de su interlocutor antes de terminar? Hay que observar, observar,
observar. Insisto, observar gente real, no actores. Cuidado con el cine, cuidado con las
novelas, cuidado con las series. Hay mucha, muchisima falsedad.

Explicaciones:

Un defecto muy comin es € de introducir excesivas explicaciones en los didogos. los
persongjes aparecen explicando 1o que el autor desea -0 necesita- explicar. Esto suele ser
muy malo para los climas. Se debe evitar toda vez que se pueda. Las explicaciones debe
hacerlas € autor fuera de los didlogos. O intercaladas. Nunca poner un persongje dando



discursos en un didlogo. Es recomendable, en estos casos, extraer la explicacion fuera,
como en el gemplo que sigue:

Dentro del didlogo:

-Son muy agresivos -dijo Jorge con odio-. No sabemos de ddnde vienen. Tienen naves
gigantescas, del tamafio de una ciudad, que se mueven con algin sistema de antigravedad.
Se lanzan sobre nosotros desde Orbita, sin previo aviso, y en segundos matan a decenas de
miles. Dicen los cientificos que su comportamiento agresivo se debe a un arrastre genético,
que en la parte primitiva de su evolucion eran depredadores al estilo de los carnivoros
cazadores de la Tierra. Parece que conservan gran parte de esa agresividad gque produce la
adrenalina (o lo que sea que se vuelca en sus sistemas circulatorios) cuando pretenden
obtener algo. Es € instinto de caceria, un estado excitado parecido a que deben sentir los
animales gque persiguen en jauria cuando se lanzan en carrera tras una presa. Seguramente
has visto documentales de lobos: cuando alcanzan la presa entran en una especie de frenesi
que los lleva a destrozar |a presa en pedazos en instantes, e incluso pelearse feo entre ellos.

Fuera del didlogo:
-Son muy agresivos -dijo Jorge con odio-. No sabemos de dénde vienen.

Explicé que esos seres tenian naves gigantescas, del tamafio de una ciudad, movidas por
algin sistema de antigravedad, y se lanzaban sobre ellos desde Orbita, sin previo aviso,
matando en segundos a decenas de miles. Segun los cientificos, un comportamiento
agresivo que se debe a un arrastre genético.

En la parte primitiva de su evolucion esos seres eran depredadores a estilo de los
carnivoros cazadores de la Tierra. Al parecer conservan gran parte de esa agresividad que
produce la adrenalina, o |0 que sea que se vuelque en sus sistemas circulatorios cuando
pretenden obtener algo. Son arrastrados por € instinto de caceria, un estado excitado
parecido a que deben sentir los animales que persiguen en jauria cuando se lanzan en
carreratras una presa

-Seguramente has visto documentales de lobos. cuando alcanzan la presa entran en una
especie de frenesi que los lleva a destrozar la presa en pedazos en instantes, e incluso
pelearse feo entre ellos.

Hemos visto un g emplo breve, donde no parece haber gran diferencia en €l resultado. Sin
embargo, en algunos casos es esencial. Este tipo de trabajo de “extraccion” de las
explicaciones es muy efectivo cuando se hace en parrafadas muy extensas de discurso.

El apoyo de los dialogos:

Le llamo apoyo a las acotaciones que se hacen en o entre los textos que hablan los
personajes, tales como “dijo Pedro”, “explic6 Juana” o “dijo con tristeza”, 0 a veces antes
de la linea de dialogo: “Jorge se levantd y dijo con decision:”. Parece que hubiera, en la
lengua hispana, alguna contrariedad a estas acotaciones. Suele ocurrir que los autores
hispanoamericanos se vayan a los extremos y no pongan absol utamente ninguna acotacion,
volviendo dificil seguir las conversaciones. Ocurre en un diadlogo mas o menos intenso que
de pronto uno se ha perdido, que de repente el persongje que uno creia era Juana dice algo
gue sdlo puede decir Pedro. Hay que volver atras y resincronizarse. Considero gque esto es



lo peor que le puede ocurrir a una historia en la parte de los didogos. El lector debe saber
en cada momento quién habla, sin esforzarse. Y ademéas debe saber como habla: s
gesticula, si levanta la voz, si 1o dice en un tono més bajo, si se emociona, s se nota la
agresividad, si aprieta los dientes entre frases, si sus 0jos brillan o s mira con enojo; si se
respalda en su silla o esta tenso, inclinado hacia delante, etcétera. He leido cuentos
impactantes, poderosos, excelentes, agiles pero colmados de acotaciones, sin notar que
éstas estaban ahi. Solo las vi cuando analicé € texto, no al leerlo. No es cierto que € lector
se traba con estas acotaciones 0 que éstas frenan o quitan fluidez a la lectura: todo o
contrario, las acotaciones ayudan a leer con mayor claridad y sin “tropezones”.

Conclusion:

Por Ultimo, es importante acotar que los didlogos son un elemento fuerte e imprescindible
en una historia. Jamas hay que evitarlos, porque le dan vida a un historia. No es concebible
imaginar una novela sin un didlogo, aunque si hay cuentos gque no los tienen. Los cuentos
sin didogo suelen ser pesados o aburridos. SOlo se salvan aquellos escritos en primera
persona porgue en realidad funcionan como un didlogo (un mondlogo) entre el escritor y €
lector.

El didogo da vida y fluidez a una historia. Quita e centro de atencion del discurso del
escritor y lo lleva a los personagjes. Permite que el lector sienta los hechos junto a los
personges, apartandose un poco del autor. Si € lector se identifica con los personajes, esta
vida se convierte en sentimiento y emociones. A pesar de que los did ogos sean dificiles de
trabgar y nos asusten las dificultades, esforzarse en ellos puede producir un efecto final
mucho més intenso que cua quier otro elemento de una obraliteraria.

Es un buen gercicio releer obras que hemos disfrutado mucho buscando los didogos y
analizéndol os en estructura 'y contenido, para ver como han sido manejados por € autor.

FIN
Algunos conseg os préacticos

Ricard dela Casa

¢Siente usted la necesidad de escribir? ¢De volcar fuera todo aquello que tiene dentro?
Aqui tiene unos cuantos consejos que podran, sin duda, ayudarle.

1.- Escribir, escribir y escribir

Uno puede estudiar todo o que quiera, asistir a tantos Workshops como desee, pero no hay
mejor gercicio para progresar que escribir. Nada puede sustituirlo. Sélo escribiendo podra
analizar sus virtudes y errores, sdlo asi podra desentrafiar su estilo, solo asi aflorara lo
mejor de usted.

2.- Temas (El concepto de la pagina vacia)



Enfrentarse a una pagina en blanco es un error, deberiamos tener ideas a punto de
desarrollar. Aunque escribir es también costumbre y método, es bueno que nuestra mente
esté siempre en movimiento, creando mientras caminamos, comemos, es decir mientras
vivimos debemos engendrar en nuestro interior para después volcarlo a exterior. Para
ello...

A/ Observe e mundo, todo es interesante, todo tiene una belleza intrinseca. S6lo debemos
acostumbrarnos atener una mente que lo capte.

B/ Todo lo cotidiano que nos rodea es susceptible de ser tomado por nosotros. Las
personas, |as situaciones, |las palabras, |os colores.

C/ Y finamente recuerde que no hay condiciones. Ser escritor significa ser libre y por lo
tanto puede investigar, elucubrar, probar tanto como quiera, nuestro unico limite es nuestra
mente.

3.- Luchar contra el yo interior que no desea escribir.

No se martirice pensando que usted es el Unico a que le cuesta escribir. A todos (0 a cas
todos) nos cuesta. Para ello nada mejor que...

A.- Sistematizar el trabgjo, es la mgjor manera de avanzar en todos nuestros proyectos
creativos. Asi se acostumbrara a unas rutinas que le ayudaran a escribir como quien
conduce, casi sin pensar estara escribiendo en su ordenador.

B.- Quedar con amigos para leer o escrito. Es una manera de que exista una obligacion y
es0 |e ayudara a plantearse mas seriamente la necesidad de escribir.

C.- Premiarse a si mismo después de escribir. Es una manera magnifica de hacer las cosas.
Escoja ago que le guste especia mente

4.- Olvidarse de revisar constantemente

Y atendratiempo para eso. Déjese llevar por lainspiracion, sera el momento de aprovechar
todas esas horas de gjercicio que le proponia en €l primer punto. Ahora sera capaz de poner
el 1éxico, laprosodia, lasemanticay la sintaxis en piloto automatico. Revisar es interrumpir
el proceso creativo. No se ponga a revisar sin més. Sélo hagalo cuando haya concluido el
capitulo o escena o jmejor! todo €l texto, s siente que todo bulle en su cabeza, no abandone
por nada ni por nadie. Puede leer las paginas anteriores cuando va a iniciar una nueva
sesion, en ese caso revisar las paginas anteriores puede ayudarle a preparar su cuerpo y su
mente, justo colocarle con € animo adecuado para proseguir la narracion. Abandone
simplemente la lectura/ revision en cuanto sienta de forma incontenible que la mente se le
disparay los dedos buscan €l teclado con fruicién. Es una sensacién maravillosa.

5.- Construir €l edificio por partes

No quiera empezar la obra sin méas. Toda gran obra tiene detras un trabajo importante,
gestando los persongjes, ligando tramas, preparando conflictos. Estudie primero las escenas
necesarias para desarrollar el argumento general. Algunos escritores parecen que
simplemente se sientan y empiezan a escribir, en realidad tienen detréds mucha experiencia,
tienen todo pensado en su cabeza y solo deben pasarlo a papel (y desarrollarlo por



supuesto). Lo mejor es preparar las escenas necesarias (10 que ocurre en cada una de ellas),
tener definidos los persongjes y los conflictos, es decir tener la estructura del edificio, solo
entonces podemos empezar realmente a escribir nuestra historia.

6.- NO creer que SOmos unos genios ni unos desastres

Aungue también los hay, eso no va, desde luego, con nosotros, asi que podemos y debemos
trabgjar para conseguir aguello que queremos. Necesitamos un poco de paciencia,
perseverancia, un poco de gusto, pero todo eso lo podemos adquirir. Sélo hay una cosa que
no la podemos sustituir, pero eso yalo tiene, sino no estarialeyendo esto: ganas de escribir.

7.- No utilizar la escritura para ser mas interesante alos ojos de la gente

La gente utiliza todo tipo de artimafias para llamar |a atencion de los demés, para sentirse
importante. Usted es libre de utilizar este método para ello, pero hay otros mucho mas
sencillos y tan buenos como este, menos costosos y retorcidos. Pero si 10 hace por eso y
luego resulta que usted es un gran escritor jbienvenido seal

8.- Detalles reales, nunca persongjes reaes

Parece una contradiccion y lo es. Pero existe una respuesta. Los detalles no tienen
personalidad propia, no tienen vida, en cambio las personas s, y pueden variar, algandolo
de su personaje y usted se encontrara en un dilema, o puede no tenerlo a mano cuando lo
necesite o le interese. Es més sencillo tomar detalles de aqui y de ali y construir sus
propios persongjes. Le garantizo que en pocas paginas cobraran vida propia en su mente y
estaran tan vivos como los que deambulan a su arededor.

9.- No decir que un personaje esta triste jMuéstrel o!

Hay que dar aas a los lectores para que sean ellos los que imaginen qué esta ocurriendo.
Esa es una regla basica, nunca diga qué emociones tienen los personajes, muéstrelas a
través del didogo, de los gestos, de su comportamiento. Lo otro seria empobrecer €l texto,
acotar laimaginacion del lector.

10.- Todos tenemos problemas, todos tenemos obsesiones, manias.

Una buena manera de trabgjar es conseguir que todo esto trabge a nuestro favor y no a
contrario. Sepa sacar partido de todo aquello que le afecta y vuélquelo en forma de
experienciaa su obra. Seguro que la enriquecera.

11.- No escribir la Opera Prima de nuestra vida en primer lugar

Nunca deberia de enfrentarse a papel (es una posicion incomoda), sino tomarlo como un
amigo en & gue se vuelcan las confidencias. Sobre todo no debe tomarse como s uno fuera
aescribir la octava maravilla del mundo. Todo llegara 'y ya habra tiempo para enfrentarse a
esa obsesion, aplique € consgo 10 y dge que de momento eso le enriquezca y no se
plantee nada muy largo, ni muy grande, ni muy importante. S6lo después de que haya
acabado, la haya revisado val 6rela en su justa medida.

12.- Mantenerse en forma



Escribir es un gercicio solitario, tbmese algun tiempo para alimentar su espiritu. Dele de
comer (como a su estdmago). Véase con los amigos y charle de sus obras 'y de las de ellos,
asista a tertulias, acuda a congresos, conferencias, reuniones. En definitiva enriquézcase
como una forma mas de mantener y acrecentar una mente despierta 'y creativa. No dgje que
el mundo le venza. No se olvide de seguir leyendo y sobre todo escriba, escribay escriba.

13.- No quiera correr

Escribir conlleva un enorme gasto de tiempo. El tiempo vuela cuando estamos escribiendo.
El tiempo se convierte en nuestro bien mas preciado y buscado. Una novela, como un buen
vino, como un bonsai, necesita su tiempo para alcanzar su plenitud. No se precipite en
acabar lanovela, eso tan solo la perjudicara

FIN

Estructura de la obra

Ricard dela Casa

La novela puede dividirse en tres fases importantes. El tempo de las mismas, puede
alargarse o0 acortarse, a finy al cabo las reglas estan para saltarselas. En una buena novela,
sin embargo, se podra identificar facilmente todas esas partes. A continuacion he aqui
algunos gercicios que puede realizar para profundizar en los aspectos de las secuencias,
tiempo, etc.

El Comienzo

El principio de una novela es e momento més delicado, nunca se la juega uno tanto como
en esos primeros parrafos y paginas. El lector debe sentirse atraido como un iman por
nuestra prosa, hay muchos métodos para conseguir eso, pero no olvidemos que debemos ser
honestos con nosotros, y sobre todo con los lectores. Debemos situar, dar a conocer al
persongje central (0 personges), dar algunas pistas.

Ejercicios.

Escribir varios comienzos alternativos (no mucho mas largo de dos o tres parrafos). He aqui
algunos:

1/ Descripcién de a gunos objetos de importancia en la escena.

2/ Desde € punto de vista del Narrador empezar desde al guna accion inesperada.

3/ Desde alguin punto de vista exterior a Narrador (como reflexion o pensamiento).

4/ Unas seis lineas de didlogo entre dos personajes (tres para cada uno de ellos, més o
menos) tratando algo que seaimportante para el argumento.

5/ Un descripcién dd lugar donde ocurre la primera escena (incidiendo en detalles
importantes de la trama) y / 0 que nos cuenten algo sobre la personalidad del persongje
principal



Escoger entre € que se escribié como primero y estos otros.
LaZonaintermedia

iBien! Hemos captado €l interés del lector, este lugar no es tan delicado como € principio,
por cuanto sera dificil que e lector nos abandone, a menos, claro esta, que lo matemos de
puro aburrimiento (todo es posible). Sin embargo aqui es donde se desarrollara todo lo que
en e Comienzo se presentaba, es por tanto muy importante tener claro como vamos a hacer
avanzar la trama. Los personajes deberian coger entidad propia, desarrollarse, donde los
conflictos adquiriran todo su esplendor, |a problematica deberia aumentar su dramatismo y
en definitivadgar al lector, con un ansia por ver como las cosas van aresolverse.

Ejercicios:

1/ Escoger varias novelas o relatos que se conozcan bien e intentar en un parrafo o dos un
resumen del argumento (no del tema).

2/ Escoger de esas novelas o relatos una y hacer una lista de todas las fuerzas que
intervienen en esa parte concretay como contribuyen al climax.

3/ Escoja una de ellas y liste todas las escenas. Considere cada una de ellas por separado.
¢Cud es su funcion? ¢Desarrollo del personaje principal? ¢Argumento o ambos? Si es un
relato ¢podria convertirla en una novela corta?

4/ Escoja una novela o relato propio. Realice los puntos 1 y 2. Liste todas las escenas.
Anaice como contribuye cada una de ellas a avance del argumento. Analice cdmo
contribuye cada una de ellas a desarrollo psicolégico del persongje principa. Intente
encontrar dos escenas que se puedan combinar Esfuércese en encontrarla. Intente encontrar
una escena que pueda cortar sin mutilar la accion ni el desarrollo del argumento ni del
Persongje Principal. ¢Puede distribuir la informacion vital de esa escena en otras y
eliminarla? ¢Puede incluir alguna otra escena? ¢Cud? ¢Por qué?

5/ Vuelva de nuevo sobre su propio texto. Intente imaginar que e punto de vista del
narrador bascula hacia un personaje secundario. ¢ES mas o menos interesante?

6/ Escoja una novela con multipuntos de vista de Narrador. Analice como el autor cambia
de uno aotro y cuan amenudo lo hace. Estudie qué consigue con €llo.

El final

Acabar la novela es también un momento delicado, aunque menor en importancia que €
principio. Muchas novelas después de magnificos comienzos y estupendos Zonas Medias,
se hunden en la miseria de un final precipitado, por cansancio (ya llevamos mucho tiempo
invertido en lanovela o relato), por falta de tiempo (debemos entregarla a editor, enviarlaa
ese Premio tan suculento, o dedicarse simplemente a otras necesidades imperiosas), 0 sobre
todo, por exceso de paginas que nos obliga a cerrarla sin contemplaciones (y €l error en ese
caso es de planteamiento inicial de las escenas). No se deje vencer por nada. Acabar bien
es, ante todo, primordial, incluido el Ultimo pérrafo, este ha de ser pensado como la primera
frase y deberia servir pararesumir la novela de forma completa. Hay que concluir todos los
conflictos, no degjar cabos sueltos y que la accién llegue a su punto culminante en el
momento justo, de forma natural, sin avanzarlo ni retrasarlo.



Para asegurar se un buen final preglntese:
A/ ¢El climax crece de formaldgica desde la mitad hastad final?

B/ ¢El carécter principal ha cambiado teniendo en cuenta los acontecimientos ocurridos en
la historia?

C/ ¢Estan las fuerzas representadas en la zona intermedia de la historia en € final de la
misma? ¢Se resuelve todo con un Deux Ex Machina?

D/ ¢Se cumple lapromesaimplicitadel principio o de lamitad de la historia?

E/ ¢Estael climax proporcionado a las expectativas del principio o de la mitad de la
historia?

Notas de inter és suplementarias

1/ Escoja un buen relato de al menos 20 paginas y que no supere las 50 paginas. Que nunca
haya leido antes. Lea cuatro o cinco paginas. Liste las expectativas que esas paginas le
hayan dado sobre la historia. Incluya aspectos como: estilo, personajes, situacion,
conflictos, puntos de vista del narrador. Una vez realizado esto, acabe de leer la historiay
compare.

2/ Identifique en esa historia € climax, ¢cuando empieza? ¢Cuando acaba? ¢Qué fuerzas
estan implicadas? ¢Como se formael climax?

3/ Déa leer su historia a alguien en quien confie y gque tenga una cierta experiencia.
Preguntele luego las mismas cuestiones de antes ¢entendio ese lector y pudo identificar
todos | os aspectos antes mencionados?

4/ Escriba varios finaes de la misma manera que los comienzos. Estudie qué personajes
puede variar en su caracterizacion para cambiar ese final.

FIN
L os errores mas comunes y como corregirlos

Ricard dela Casa

Todos cometemos errores, es humano segun dice la famosa cita en latin. Es importante que
entendamos que, aln con mucha experiencia como bagaje, 10s seguimos cometiendo, otros
errores, desde luego, y en algunos casos |os mismos, pero alguien también decia que somos
la Gnica especie que es capaz de tropezar con la misma piedra dos y tres y hasta cuatro
veces. He agqui unos cuantos errores comunes de una obra. Algunos se deslizan casi sin
darnos cuenta, y son dificiles de encontrar.

1/ El Personaje principal sevuelve pasivo



Eso suele suceder generalmente porque a cabo de poco tiempo en que nos hemos
sumergido completamente en la elaboracidn de la obra, los personajes suelen cobrar “vida”
en nuestro interior y algun personaje secundario toma mayor relevancia. Puede que sea
porque e personge principal ha dejado de gustarnos o justamente porque aguno de
secundario nos agrada mas o encontramos que la obra mejora 0 da mas juego con ese
personge. Es facil que suceda asi, pensemos que |0s personajes que actlan de contrapunto
del principal, suelen ser los “malos de la pelicula” y estos son, en la mayoria de los casos,
mucho més atractivos. En cualquier caso es un error. Desde luego seguimos siendo libres
para hacer 1o que nos venga en gana, pero seguird siendo un error de planteamiento.
Debemos entonces repasar €l texto (las escenas) y ver donde el persongje se vuelve pasivo
y devolverle la fuerza perdida. Si eso no nos apetece, 0 es muy complicado y acabamos
prefiriendo al persongje secundario, deberiamos reestructurar la obra para el intercambio de
roles o tener méas de un persongje principal, esta solucion es un poquito mas complicada,
pero laexperienciavale la pena

2/ No presentar al Personaje Principal en los primeros parrafos

El lector busca, tiene, quiere identificarse con e personge principal, a menos quiere
hallarlo rapidamente para saber cdmo y a quién prestar mayor atencion. Es vital que en la
primera escena, se presente al persongje principal. El comienzo es un tiempo delicado no
sblo porgue debemos captar la atencién del lector, sino porque tenemos que presentar a
persongie. Hay muchas formas de hacerlo, no se preocupe por €llo, pero si no aparece, €
lector tiende a confundirse y creer que algin secundario es € principal (por desgracia
somos de costumbres fijas) y cuando éste aparece, la confusion se hace mayor y puede
llegar a molestar. Intente mostrar alguna emocién del persongje, eso le servira para darle
profundidad, para caracterizarlo, sin necesidad de describirlo completamente. Ese es un
punto importante, no lo haga de forma descarada, sensiblera ni gratuita, la inclusion debe
ser natural, si no es asi recomponga la escena hasta conseguirlo.

3/ Derrochar ldeas— Argumentos— Caracteres

Un error tipico de principiante. Tenemos demasiadas ideas en la cabeza y las queremos
meter todas para dar una sensacion de complegjidad de la trama, de riqueza; no es necesario
en absoluto. Servira, como mucho, para que € lector avezado se dé cuenta de la falta de
seguridad en nosotros mismos. A menudo utilizamos un persongje para explicar una cosa
en e primer capitulo, otro en & segundo, otro en € tercero. Hay que aprovechar a los
mismos, utilizarlos mas intensamente, eso les dara mayor profundidad psicologica y por
ello facilitaremos la labor del lector para seguir latrama. Al utilizar |0os mismos personges
secundarios y aunque estos no puedan mostrar cambios importantes en su caracter, se
deberia escoger algunos, por gemplo € que dé la réplica a personge principal, para
mostrar pequefios cambios.

4/ ¢Qué estoy haciendo yo aqui?

No se desespere, a todos les pasa, hasta al més experimentado. Es simplemente falta de
prevision, falta de un esqguema general del relato o de lanovela. Y nos pasa porgue a pesar
de tener las cosas muy controladas, a todos nos gusta dejar correr la imaginacion y ver a
dénde nos lleva la escena en la que estamos metidos. Tiene sus ventgas y sus
inconvenientes. Es bueno que antes de empezar hayamos disefiado la obra en sus partes



principales. persongjes, conflictos, escenas. SOlo asi sabemos por dénde vamos y si nos
desviamos deberiamos tener una buena razon. Experimentar no es malo, pero cuanto mas
organizados estemos, mejor sacaremos provecho de esa experimentacion, pues un buen
escritor no deberia pasar toda una vida escribiendo una sola novela.

5/ Dialogo

Es una parte fundamental en la obra, cuanto mas larga sea ésta, més importante se vuelve.
Pero tampoco se obsesione con €ello. Intente no dgar solilogquios, conferencias, largas
parrafadas ni explicaciones. Un sistema sencillo de comprobar si vamos por buen camino es
visualizar la hoja de papel como s fuera una imagen, si hay mucho texto quiere decir que
hay una pobreza de didlogo, s hay mucho espacio en blanco pasa lo contrario, estamos
abusando de é. Con todo, sélo usted puede evaluar S en una escena es necesario mas o
menos cantidad de didogo. Tenga cuidado con e Slang, con los diaectos, si los utiliza
debe intentar que el lector pueda interpretar correctamente sus significados. Debemos
buscar la manera para que quede claro lo que se esta intentando decir. No tema utilizar
“dijo” en los didlogos, esa palabra se utiliza normalmente en el 90% de las ocasiones.
Desde luego debe intercalarse con otras palabras, sobre todo cuando €l personaje hace algo
o0 lo dice de cierta manera, pero intente mostrar esas emociones, no de sefiaarlas
simplemente.

6/ Parar demasiado pronto

Otro fallo de escritor novel. Estamos tan ansiosos por acabar una obra (llevamos tantas
inacabadas...) que generalmente precipitamos el fin. Las historias acaban demasiado
abruptamente (habitualmente por falta de un esguema general). Fuércese a continuar
escribiendo cuando crea que ya a acabado, normamente podemos encontrarnos con una
sorpresa. Y en todo caso si ho consigue mejorarla sera un excelente gjercicio.

7/ No dgjar descansar la historia

Cuando acabamos una historia estamos demasiado metidos en ella. Somos incapaces de
juzgarla con absoluta imparcialidad. Hay que darse tiempo para olvidarse-distanciarse, y
dependiendo de nuestro trabajo estar al menos unos dias-semanas agjados de ella. Unavez
ha pasado ese tiempo, hace fata chequear la historia para una aceptacion general, leerla
como lector -directamente- sin pretender ni pensar en corregir-cambiar etc.

8/ No ensayar comienzos diferentes.

No valoramos nuestra capacidad en su justa medida, sea por arriba o por abagjo. Quiza €
principio escogido no sea el més adecuado aunque o parezca. Una vez se tiene la historia,
se deberia ensayar varios comienzos alternativos, no muy complejos, solo dos o tres
parrafos, de forma répida, escogiendo diferentes formas de presentar la informacion, puntos
de entrada en la historia. Una vez que eso se hace varias veces, se vuelve algo natura en
nosotros y aprovecharemos mejor todo nuestro potencial creativo

9/ No planear € climax desde €l principio

Una cosa es la prevision, la organizacion, tener un esguema general del relato o de la
novela y otra llegar hasta el extremo de tener previsto hasta e climax, algo que ocurre
generamente a final de la novela. No debemos atarnos las manos hasta ese extremo y



dgjarnos la posibilidad de cambios. Es evidente que deberiamos desarrollarla de acuerdo
con la promesa original, pero que eso no Nos coarte como para que la obra se convierta en
agorigido.

10/ Tomar demasiado tiempo para repasar

Mas que error, vicio que hace falta erradicar. Corrijatodo |o que crea necesario, pero defina
un tiempo concreto para ello, sino esta abocado a la necesidad ildgica de corregir un texto
cada vez que lo lea 'y eso més que ralentizar su produccion acabara paralizandola. Acepte
como articulo de fe que toda obra es susceptible de meora, y que nosotros mismos
evolucionamos y que con ello nuestra capacidad y experiencia aumenta. Tenemos gque parar
en algiin momento, si o estaremos siempre dando vueltas a mismo molino.

11/ Estructurasilégicas

Un error del que hay que huir como del diablo. La obra se sustenta en unarealidad (incluida
la ciencia ficcion y la fantasia mas desbocada), la que el escritor desea y debe aferrarse a
ella. Debe respetarse a si mismo y sobre todo a lector. Construirla de forma inverosimil o
fuera de contacto de larealidad hara que la gente no se crea lo que esta leyendo, pensaran
con toda razén que usted, el escritor, les esta tomando €l pelo, se molestaran y simplemente
dejarén de leerla. La obra ha de ser consistente con todos sus planteamientos y ser honestos
con €llos. Y, sobre todo, a final del relato o la novela, no se sague un congo de la chistera
para solucionar sus fallos de estructura, sdlo conseguira hacer més visibles estos.

L os principios de |la obra

Ricard dela Casa

Uno de los puntos importantes en una obra es el comienzo, no importa que ésta sea un
relato o una novelalarga. jHay que atrapar al lector! Por ello, la historia no debe empezar
con una larga y detallada descripcion del persongje principal, quién y como es, ni siquiera
del mundo que le rodea o de lo que hace todos |os dias. La historia comienza cuando algo le
sucede al protagonista. Cuando su rutina de todos los dias cambia, cuando sus costumbres
se rompen, cuando algo, pequefio o grande, sucede, o cuando algo extraordinario se
manifiesta. Es decir, con un punto de tension que atera |o habitual, y esto es uno de los
puntos claves de toda buena historia.

Y s eso es cierto en todos los casos, se convierte en un requisito indispensable € que se
cumplaen los relatos cortos o largos.

Los relatos requieren una extrema eficiencia y concrecion. Cuanto mas cortos mas
eficientes y concretos han de ser, pues apenas hay sitio para nada banal o superfluo. Los
primeros parrafos deben incluir bastantes cosas para lograr asentar los primeros cimientos
de forma estable. Hay que lograr introducir el carécter de la historia, €l tono emocional



desde € primer momento. Hay que presentar un coherente punto de vista a través del cual
la historia sera percibida.

Hay que proveer un marco en e gue e protagonista se mueva. Si la historia tiene alguna
idea especial, extraordinaria, no se deberia dejar a lector hasta € final sin conocerla; si es
posible debe mostrarla desde el principio. Algunos piensan que dejandola como sorpresa
final, se consigue e impacto necesario para cautivar a lector, sin darse cuenta de que €
escritor construye la historia desde la primera palabra, y que unos buenos cimientos
aseguran un buen edificio. Degjarlo todo para € final es una de las peores estrategias a que
el escritor puede encomendarse.

A menudo los principiantes acaban la historia justo donde un escritor experimentado la
empieza. Hacen, de lo que deberia ser un simple comienzo, toda una historia. El autor novel
construye alrededor de una idea, a menudo demasiado esquematica. Cuando la idea esta
expuesta, acaba de forma inmediata, justo cuando empieza a atrapar al lector. La mayoria
de las veces por simple temor a estropear aquello que ya han escrito, por miedo a no saber
mangjar los didlogos, 0 aprensién a una escena gque exija mas de dos personajes en la
escena, 0 desconfianza en si mismo a no saber escribir una escena de accion. Una forma de
solucionar esto es escribir siempre, cueste 1o que cueste, una continuacién de lo que se ha
escrito, aungue se crea que no vale la pena, que no hay nada mas que contar. La historia
introduce un caracter o personaje, unas premisas, un tono, un marco y quiza un conflicto.
Nada se resuelve hasta que se logra un climax y se soluciona. Por un lado escribir esa
continuacion le ayudara incluso a tener més claro € relato que escribe y finalmente se dard
cuenta si realmente aquello que escribe eratan solo el comienzo de algo mas ambicioso.

Existen algunos métodos, en realidad pequefios gercicios, para lograr centrar la trama,
tener més claro € entorno, las ideas que queremos utilizar, € carécter de los persongjes etc.
El material resultante es muy probable que no se utilice finalmente en su totalidad. En
realidad, la mayoria serd material de desecho. Pero, por un lado, le habra ayudado mucho
mas de lo que uno puede llegar a sospechar. Por € otro, por € simple hecho de escribirlo
habra servido para seguir trabajando recursos estilisticos y paratener més claro aguello que
tiene en mente y cdmo manegjarlo, y también para encontrar atajos en las multiples formas
de presentar una historia.

Escriba la primera escena de formas diferentes. Si puede, incluso, radicalmente distintas.
Plantéese los objetivos de esa primera escena en relacion a su historia. Haga una lista de
ellos segin su importancia. Una vez las tenga todas escritas vea cudles de ellas cumplen
mejor y en qué proporcién esos objetivos.

Puede empezar |a primera escena con la descripcion de algunos objetos que considere
importantes. Visualizarlos, situarlos apropiadamente, darles la importancia adecuada,
aquella que esté de acuerdo con su magnitud y trascendencia, mediante la correcta
utilizacion del lengugje. Un gemplo interesante es. trate de averiguar, en una escena
cualquiera de una pelicula, con quién hablara e personaje principal cuando entre en un
lugar atestado de gente.

Inicie su primera escena desde varios puntos de vista. Como Narrador (aquel que creamos
mas conveniente de los varios tipos existentes) o desde un punto de vista exterior a
Narrador, como por gemplo una reflexion, o un pensamiento, o a través de los o0jos de un



simple espectador. Intente introducir a personaje dando informaciéon sobre é y lo que
sucede, solo lainformacion esencial, sin atosigar a lector. Cuando |os tenga podréa observar
la fuerza de cada uno de estos puntos de vista, y escoger aquél mas adecuado a sus
propésitos, aguél que le proporciona mayores cotas de captacion de la atencion del lector,
de informacion sobre el persongje y tono general.

Uno de los inicios mas comodos son los didlogos, pero son también peligrosos porque
exigen la necesidad imperiosa de captar la atencion del lector. Inicie la escena con unas
pocas lineas de didlogo entre dos personajes de la historia, no demasiadas. Trate de que
sean importantes para el argumento, de que den pistas sobre el caracter del personge
principal.

Finalmente inicie la primera escena con una descripcion del lugar donde ocurre, incidiendo
en detales importantes de la trama o que nos cuenten algo sobre la personalidad del
personge principal. Esfuércese en encontrar caminos vaidos para que esa descripcion
tenga la fuerza suficiente como para captar la atencion del lector. De todos los comienzos
es, desde luego, uno de los mas débiles, pero algunas obras maestras se han iniciado con
unas primorosas descripciones que me degjarian en muy mal lugar.

Una vez hecho todo esto puede estudiar hasta qué punto le conviene utilizar uno, otro, o
quizalamezcla de varios para conseguir €l tono justo de la historia. Desde luego todos esos
giercicios le habrén permitido realizar una buena sintesis del principio de la historiay le
permitiran enfrentarse al resto de ella con una magnificas perspectivas. Y recuerde, no hay
reglas fijas, goce probando nuevas formas de presentar la historia.

L ectores de editoriales, |0s primeros criticos

Alvaro Colomer

" Cobran poco, ganan enemigos diariamente, trabajan en el anonimato y, sin embargo, son
los primeros responsables de cargar de buenos textos los anaqueles de las librerias. Los
lectores de |as editoriales son la cruz de la moneda, cuya cara son los criticos literarios.”

R.R.O. es un chaval de 24 afios que ha enviado e manuscrito de su novela a varias
editoriales. Ha sido un afio de trabajo duro y solitario en € que ha volcado su ilusion y su
dinero en el proyecto. Se ha devanado |os sesos para encontrar |a palabra exacta, expresar
las ideas correctamente... La semana pasada recibio respuesta de dos editoriales: no les
interesa. “No hay derecho -dice-. Mi novela es mgjor que muchas de las ya publicadas,
pero como no soy nadie... Estoy seguro de que ni se la han leido”. Aungque creerse un
genio maltratado le consuele, se equivoca. Actualmente, se puede afirmar que todos los
manuscritos enviados a editoriales medianamente serias son leidos. Otro asunto es saber
por quién.



Cada editoria cuenta con un comité de lectura encargado de hacer una primera criba del
material recibido. Por unas siete mil pesetas €l libro, los lectores deben valorar |a calidad
literaria y comercial del producto que tienen delante. Son profesores, criticos, fil6logos o
profesionales amantes de las letras. Necesitan ser intuitivos, objetivos, severos, confiar en
Su propio criterio y, como sentencia R.R., lector de la editorial Lengua de Trapo y de Plaza
y Janés, “tener muchisima paciencia, sillones comodos, poca vida social y unas
necesidades econdmicas minimas. Ademas, mucha modestia. Un lector no tiene que
expresarse a si mismo en un informe, sino que debe explicar un libro a alguien que no lo
ha leido”. R.H., lectorade Debate, afiade: ““Y saber leer, que no es tan facil™.

Tras analizar un manuscrito, €l lector realiza un breve informe donde resume el argumento
del libro, valora su calidad literaria, 10 engloba en un género, puntta su originalidad y lo
sitia dentro de la linea editorial de la empresa. Este Ultimo punto es clave: antes de enviar
un texto, el aspirante a escritor debe conocer las coleccionesy el mercado a que sedirige la
editorial. Si el informe es positivo, se entrara en un proceso de lecturas cruzadas para
contrastar opiniones y, a final, el editor decidira si lee é mismo €l texto. “A mi me puede
interesar un lector que lea mal porque me orienta”, dice C.B. editor de Debate, para quien
la sintonia editor-lector es la clave. Pese a todo, muchos manuscritos son desechados tras
una lectura sesgada. Con veinte o treinta paginas se puede percibir perfectamente la calidad
del texto que ha Ilegado a la editorial.
Pero R., nuestro escritor bisofio, desconfia de las editoriales. Muchas son las anécdotas
capaces de desacreditar €l ingrato trabajo de los lectores. Juegos de la edad tardia, de Luis
Landero, fue rechazado varias veces antes de alcanzar su merecida fama. Y ni que hablar
del camino recorrido por Cien afios de soledad.

Porque, aparte de lectores, estos profesionales son humanos y, como tales, pueden cometer
errores. Es mas morboso, y mas facil, contar los fallos que los aciertos. “Cuando era mas
ingenuo, entregaba una copia de los informes a los escritores -afirma J.H., editor de
Lengua de Trapo-, pero los lectores lo sabian y los escribian con menos frescura™.

Maneras de decir “no”

Hacia |los afios setenta, la escritora Marguerite Durds mando a su editor francés una novela
gue é mismo habia publicado afios atras. Duras habia cambiado € titulo y firmaba con
seudonimo. La novela fue rechazada. También a Doris Lessing le fue devuelta una novela
con seuddnimo. Inmediatamente después de reconocer su autoria, € libro salié a la venta.
Aungue la mayoria de editores reconocen mirar los datos del escritor, tanto por cazar
talentos como por asegurar ventas, los lectores evitan hacerlo.

Los manuscritos enviados siempre van acompafiados de una carta donde el escritor, en
cuatro lineas, debe presentarse. Ahora estd de moda enviar una foto junto a manuscrito y
también firmar con seudonimo. “Hay escritores que presentan manuscritos con las
portadas |lenas de dibujitos y esas cosas. Solo con la presentacion ya sabes si contiene
tonterias o literatura”, afirma C.B. E.Q., lectora de cinco editoriales, recuerda una carta en
la que la madre del aspirante detallaba la depresion en la que estaba sumido su hijo por
culpa de la novela. Para evitar este tipo de presiones, asi como amiguismos o represalias -
gue las ha habido-, los cribadores editoriales suelen trabajar desde el anonimato.



Aproximadamente un mes después de recibir la obra, € editor respondera a impaciente
escritor. Pueden ocurrir tres cosas: la primera es que la novela sea cortésmente rechazada.
R.R., que aparte de ser lector acaba de publicar su tercera novela La formula Omega,
dice: “Odio las cartas de rechazo que comienzan: «Independientemente de la calidad de la
obra...» He recibido muchas y siempre he pensado: jCofio!, entonces, ¢ de qué se trata, si
no es precisamente de la calidad de la obra?”’. Los editores saben que estan rechazando
proyectos cargados de ilusion, por lo que tratan de ser sutiles. La segunda posibilidad, algo
mas complicada, es que se decida no publicar esa novela, pero se muestre un sincero interés
por un autor ain verde que promete madurar. La tercera, lgjanay casi onirica, es que un
monton de meses después se publique la obra. Es posible, ademas, que el editor recomiende
hacer algunos cambios en la novela, aunque la Ultima palabra siempre la tiene € escritor.
Por otro lado, existen editoriales que promueven la autoedicion y afirman que también
poseen un comité de lectores. Por lo general es falso, pero € escritor que paga prefiere
creérselo.

Espafia esta a la cabeza mundial en cuanto a la produccion de libros. Unos cincuenta mil
nuevos titulos aparecen en nuestras librerias anualmente. De esa cantidad, diez mil son
literarias. No es que cada editorial publique muchos libros, sino que en Espaia hay muchas
editoriales y es dificil que una buena obra pase desapercibida. Quién crea que los cuatro
grandes nombres del sector acaparan € grueso de la publicaciéon peninsular es un error.
Ciertamente, todo proyecto de escritor debe apuntar alas editoriales mas importantes, pero,
descartadas éstas, hay que baar e listdbn. Muchos de los Ilamados autores
revelacion fueron primero rechazados por 1os popesde la edicion, pero respaldados por
pequefios empresarios del mundillo. Vagan como g emplo Juan Manuel de Prada, Antonio
Alamo o Juan Bonilla.

La cantidad de libros publicados nos da una idea de los libros rechazados. Por gjemplo, de
unas cuatrocientas novelas recibidas anuamente por una editorial, se publican unas
cincuenta. Para seleccionar las obras que han de ver laluz, |as pestafias de |os lectores estan
mas gque quemadas. En la actualidad, M. A. L., traductor, critico y lector, ha abandonado
los manuscritos porque ““creo que hay que descansar para no perder los propios
referentes”. E.Q. se recicla de otra manera: ““se lee mucha porqueria. Para no perder el
criterio, releo mis clasicos de vez en cuando™.

Una anécdota escalofriante para los noveles es e rumor que afirma que Patrick Stskind
escribié su propia novela basandose en la idea de un escritor rechazado: asi nacio El
perfume. Desconfiar del resto de escritores y demas monstruos relacionados con la
literatura es algo usua entre los aspirantes. Para evitarlo muchos envian su manuscrito con
el copyright e, incluso, con el mismisimo contrato listo para ser firmado. Parala mayoria de
lectores eso es una fantasia propia del escritor frustrado. Las palabras de R.R. son
contundentes: ““Odio la perversion del razonamiento que conduce a pensar: como no me
hacen caso, sefial inequivoca de que soy un genio”. Nada més algjado de larealidad.

Algunos consejos a los escritores

1) Visitar una libreria y hacer un cuadro que recoja la linea de cada editorial y de sus
diferentes colecciones. Seleccionar cuidadosamente donde podria encajar € libro. No
perder tiempo, dinero y esperanzas con las otras.



2) Redactar una carta de presentacion escueta: 10s datos personales y un breve curriculum
son suficiente. No explicar la vida'y milagros ni defender o ensalzar la obray, sobre todo,
no hacer la pelota. La carta de presentacidn no es otra novela.

3) Cuidar la presentacion del manuscrito, facilitar lalecturay tener en cuenta que se valora
el contenido, no el continente.

4) Enviar € texto a las editoriales importantes y, s no hay suerte, ir bajando el liston.
Contando |as editorial es pequefias, Espafia of rece muchisimas posibilidades.

5) Esperar. Larespuesta suele tardar entre quince diasy un mes. Si seretrasa, llamar.
6) Solicitar una copiadel informe. Seguramente le sera denegada, pero inténtelo.

7) Seguir enviando la novela. Algun editor recomienda cambiar € titulo y e nombre (un
seuddénimo sirve) y enviarla de nuevo a la editorial que la rechazd, porque € factor suerte
juega un papel importante.

Sobrelacienciaficcion

Phillip K. Dick

En primer lugar, definiré 1o que es la ciencia ficcion diciendo [o que no es. No puede ser
definida como “un relato, novela o drama ambientado en el futuro”, desde el momento en
gue existe algo como la aventura espacial, que estd ambientada en € futuro pero no es
ciencia ficcion; se trata simplemente de aventuras, combates y guerras espaciales que se
desarrollan en un futuro de tecnologia superavanzada. ¢Y por qué no es cienciaficcion? Lo
es en apariencia, Y Doris Lessing, por gemplo, asi 1o admite. Sin embargo la aventura
espacia carece de la nueva idea diferenciadora que es € ingrediente esencial. Por otra
parte, también puede haber ciencia ficcion ambientada en €l presente: los relatos o novelas
de mundos alterno. De modo que s separamos la ciencia ficcion del futuro y de la
tecnologia altamente avanzada, ¢a qué podemos llamar ciencia ficcion?

Tenemos un mundo ficticio; éste es el primer paso. Una sociedad gque no existe de hecho,
pero que se basa en nuestra sociedad real; es decir, ésta actia como punto de partida. La
sociedad deriva de la nuestra en alguna forma, tal vez ortogonalmente, como sucede en los
relatos o novelas de mundos alternos. Es nuestro mundo desfigurado por el esfuerzo mental
del autor, nuestro mundo transformado en otro que no existe o que aln no existe. Este
mundo debe diferenciarse del real a menos en un aspecto que debe ser suficiente para dar
lugar a acontecimientos que no ocurren en nuestra sociedad o en cualquier otra sociedad del



presente o del pasado. Unaidea coherente debe fluir en esta desfiguracion; quiero decir que
la desfiguracion ha de ser conceptual, no trivial o extravagante... Esta es la esencia de la
ciencia ficcion, la desfiguraciéon conceptual que, desde € interior de la sociedad, origina
una nueva sociedad imaginada en la mente del autor, plasmada en letraimpresay capaz de
actual como un mazazo en la mente del lector, lo que llamamos € shock del no
reconocimiento. El sabe que lalecturano se refiere a su mundo real.

Ahora tratemos de separar la fantasia de la ciencia ficcion. Es imposible, y una rapida
reflexion nos lo demostrara. Fijémonos en |os persongjes dotados de poderes paranormales,
fijémonos en los mutantes que Ted Sturgeon plasma en su maravilloso Mas que humano. Si
el lector cree que tales mutantes pueden existir, considerara la novela de Sturgeon como
cienciaficcion. Si, a contrario, opina que los mutantes, como los brujos y los ladrones, son
criaturas imaginarias, leerd una novela de fantasia. La fantasia trata de aguello que la
opinion general considera imposible; la ciencia ficcion trata de aquello que la opinidn
genera considera posible bgjo determinadas circunstancias. Esto es, en esencia, un juicio
arriesgado, puesto que no es posible saber objetivamente |o que es posible y 1o que no lo es,
creencias subjetivas por parte del autor y del lector.

Ahora definiremos lo que es la buena ciencia ficcién. La desfiguracion conceptual (laidea
nueva, en otras palabras) debe ser auténticamente nueva, 0 una nueva variacion sobre otra
anterior, y ha de estimular €l intelecto de lector; tiene que invadir su mente y abrirlaala
posibilidad de algo que hasta entonces no habia imaginado. “Buena ciencia ficcion” es un
término apreciativo, no algo objetivo, aunque pienso objetivamente que existe algo como la
buena cienciaficcion.

Creo que €@ doctor Willis McNelly, de la Universidad del estado de California, en
Fullerton, acertd plenamente cuando afirmo que el verdadero protagonista de un relato o de
unanovela es unaideay no una persona. Si la cienciaficcion es buena, laidea es nueva, es
estimulante y, tal vez lo mas importante, desencadena una reaccion en cadena de ideas-
ramificaciones en la mente del lector, podriamos decir que libera la mente de éste hasta €
punto que empieza a crear, como la del autor. La ciencia ficcidon es creativa e inspira
creatividad, lo que no sucede, por lo comun, en la narrativa general. Los que leemos ciencia
ficcion (ahora hablo como lector, no como escritor) o hacemos porque nos gusta
experimentar esta reaccion en cadena de ideas que provoca en nuestras mentes algo que
leemos, algo que comporta una nueva idea; por tanto, la mejor ciencia ficcion tiende en
altimo extremo a convertirse en una colaboracion entre autor y lector en la que ambos
crean... y disfrutan haciéndolo: el placer es el esencial y definitivo ingrediente de la ciencia
ficcion, a placer de descubrir la novedad.

FIN



Sobre lanovelay € cuento corto

Phillip K. Dick

Ladiferencia entre un relato corto y unanovelareside en lo siguiente: un relato corto puede
tratar de un crimen; una novela trata del criminal, y los hechos derivan de una estructura
psicologica que, s e escritor conoce su oficio, habra descrito previamente. Por
consiguiente, la diferencia entre un relato corto y una novela no es muy grande; por
giemplo, La larga marcha, de William Styron, se ha publicado ahora como “novela corta”,
cuando fue publicada por primera vez en Discovery como “relato largo”. Esto significa que
si 1o leen en Discovery estén leyendo un relato, pero si compran la edicion de bolsillo van a
leer unanovela. Con eso basta.

Las novelas cumplen una condicion que no se encuentra en los relatos cortos: € requisito
de que € lector simpatice o se familiarice hasta tal punto con €l protagonista que se sienta
impulsado a creer que haria lo mismo en sus circunstancias... 0, en el caso de la narrativa
escapista, que le gustaria hacer lo mismo. En un relato no es necesario crear tal
identificacion, pues 1) no hay espacio suficiente para proporcionar tantos datos y 2) como
se pone € énfasis en los hechos, y no en e autor de los mismos, carece realmente de
importancia -dentro de unos limites razonables, por supuesto- quién es & criminal. En un
relato, se conoce a los protagonistas por sus actos; en una novela sucede a revés; se
describe a los personges y después hacen algo muy personal, derivado de su naturaleza
individual. Podemos afirmar que |os sucesos de una novela son Unicos, no Se encuentran en
otras obras; sin embargo, los mismos hechos acaecen una y otra vez en los relatos hasta
que, por fin, se establece un codigo cifrado entre € lector y € autor. No estoy seguro de
gue esto sea especialmente negativo.

Ademas, una novela -en particular una novela de ciencia ficcion- crea todo un mundo,
aderezado con toda clase de detalles insignificantes..., insignificantes, quiza, para describir
los personajes de la novela, pero vitales para que el lector complete su comprension de todo
ese mundo ficticio. En un relato, por otra parte, usted se siente transportado a otro mundo
cuando los melodramas se le vienen encima desde todas las paredes de la habitacion...
como describi6é una vez Ray Bradbury. Este solo hecho catapulta €l relato hacia la ciencia
ficcion.

Un relato de ciencia ficcion exige una premisa inicial que le desligue por completo de
nuestro mundo actual. Toda buena narrativa ha de llevar a cabo esta ruptura, tanto en la
lectura como en la escritura. Hay que describir un mundo ficticio totalmente. Sin embargo,
un escritor de ciencia ficcion se halla sometido a una presion mas intensa que en obras



como, por ejemplo, Paul’s Case o Big Blonde, dos variedades de la narrativa general que
siempre permaneceran con NOsotros.

En los relatos de ciencia ficcion se describen hechos de ciencia ficcion; en las novelas de
este tema se describen mundos. Los relatos de esta coleccion describen cadenas de
acontecimientos. El nudo central de los relatos es una crisis, una situacion limite en la que
el autor involucra a sus persongjes, hasta tal extremo que no parece existir solucion. Y
luego, por lo general, les proporciona una salida. Sin embargo, los acontecimientos de una
novela estan tan enraizados en la personalidad del protagonista que, para sacarlo de sus
apuros, deberia volver atras 'y reescribir su personaje. Esta necesidad no se encuentra en un
relato, sobre todo cuanto més breves sea (relatos largos como Muerte en Venecia, de
Thomas Mann, o |la obra de Styron antes comentada son, en realidad, novelas cortas). De
todo esto se deduce por qué los escritores de ciencia ficcion pueden escribir cuentos pero
no novelas, 0 novelas pero no cuentos; todo puede ocurrir en un cuento; el autor adapta sus
persongjes a tema central. EI cuento es mucho menos restrictivo que una novela, en
términos de acontecimientos. Cuando un escritor acomete una novela, ésta empieza poco a
poco a encarcelarlo, arestarle libertad; sus propios persongjes se rebelan y hacen lo que les
apetece... no lo que a él le gustaria que hicieran. En ello reside la solidez de una novela,
por una parte, y su debilidad, por otra.

FIN

Lahistoriade laficcion

Nivelesderealidad en laobraliteraria

E.L. Doctorow

1. Histéricamente, existié algo parecido a una guerra de Troya, incluso, de hecho, a varias
guerras de Troya, pero la que escribio Homero en €l siglo VIII a. C. esla gque nos fascina,
porqgue es ficcion. Los arquedlogos dudan de que alguna guerra de Troya haya comenzado
porque aguien llamado Paris raptara a alguien llamada Helena en |as propias narices de su
esposo griego, o de que haya habido un gran caballo de madera repleto de soldados que
finalmente salieron de é y vencieron. Y esos dioses particularizados que dirigieron la
guerra por propio interés, desviando flechas, incitando iras humanas, cambiando las
voluntades y manejando los hilos, habran mantenido ocupados a griegos y troyanos por
anos y anos, pero carecen de autoridad en nuestro mundo monoteista, y no encontramos
rastros de ellos en las excavaciones que se realizaron en el noroeste de Turquia, donde los
arqueologos encontraron pedazos y huesos y fragmentos de proyectiles de 1o que pudo
haber sido la Troyareal.



Pero aHomero (0 € elenco de poetas que escribieron bajo el nombre de Homero) o bien se
le dio por la fantasia politeista o fue e genia adaptador de un sistema de metéforas
cosmol égicas que nadie -ni Dante ni Shakespeare ni Cervantes- jamas alcanz6 a emular en
su pura demencia imaginativa. Si uno lee los hexdmetros de Homero se encontrara con
dioses hechos a imagen y semejanza del hombre -cel0sos, mezquinos, con carga erética,
muy dispuestos a la venganza, con proclividades especificas de género femenino o
masculino, con capacidades que los dotan de un poder que utilizan asi en la tierra como en
el cielo.

¢Pero quién esta dispuesto a otorgarle alLa lliada crédito histérico? La evidencia sugiere
gue la epopeya homérica fue transmitida de generacién en generacion, oramente. Los
hechos historicos que se narran provienen de tiempos remotos y se funden con la
enceguecedora revelacion del bardo.

2. LaSociedad Ricardo |11 en Inglaterra (con sucursal en Estados Unidos) querria recuperar
la reputacion de este hombre de los dafios que le hizo William Shakespeare con sus
calumnias. Shakespeare tomo su retrato de un rey deforme y asesino multiple de Raphael
Holinshed, cuya cronica estuvo profundamente influenciada por €l relato de Toméas Moro,
un propagandista Tudor -entre otras cosas, los Tudor habian puesto fin a la dinastia de los
Plantagenet, y al propio Ricardo, en la batalla de Bosworth Field en 1485.

Los ricardianos aseguraban que su rey no era la criatura deforme que retratd Shakespeare.
Decian que los asesinatos atribuidos a Ricardo -especificamente aquel de sus dos sobrinos
encerrados en la Torre- son algo de lo que se carece de pruebas. En cambio, hallaron
evidencia de que era un buen rey que gobernd sabiamente. Sin embargo, 10 que sea que
haya sido Ricardo, y cuén injustamente haya sido mitologizado, es ahora, y ha sido por
siglos, € polvo a que todos volveremos, y hay una verdad més alta para la autorreflexion
de toda la humanidad en la vision shakespeariana de su vida que el que cualquier conjunto
de datos puede proveer. La enorme popularidad de esta obra granguifiolesca, desde su
primera representacion hasta la actualidad, proviene de la realidad que representa: € hecho
de que todos los hombres pueden pretender una existencia anticipatoria. Ahora sabemos,
admitiendo a medias nuestra rara fascinacién por ese asesino de hombres, mujeres y nifios,
vengativo e inmensamente vital, que se trata del arquetipo del alma torturada, para la que
nunca habra refugio en los infiernos de su descontento.

Qué son capaces de hacer los hombres por poder, qué muerte monumental y cuanta
devastacion son capaces de producir a servicio de un espiritu monarquico y maligno es
algo que exhiben espectacularmente |os acontecimientos del Ultimo siglo que pasd. Asi es
que s e Ricardo Ill de Shakespeare puede ser desoido por la instruccion que brinda, la
identificacion profética de una clase de posibilidad humana ha sido registrada con lenguaje
inimitable.

3. Napoledn, como protagonista de La guerra y la paz de Tolstoi, mas de una vez esta
descrito con “manos gorditas y pequefias”. No podia sentarse en la montura del caballo de
modo “bien o firme”. De él se cuenta que es “bajito”, con “madsculos gordos... piernas
cortas” y un “rotundo estdbmago”. Y que olia siempre a “Eau de Cologne”. El tema aqui no
es la exactitud de la descripcion de Tolstoi -que no parece muy algado de las de relatos no
ficticios- sino su seleccién: otras cosas que pudieron decirse de este hombre no se dijeron.
Lo que nos obliga a atender la incongruencia de un emperador brioso en el cuerpo de un



gordito francés. Este es el punto. La consecuencia de tal disparidad entre formay contenido
puede ser contada en los soldados muertos por todo el continente europeo.

Es una estratagema del novelista asi como del dramaturgo para ssmbolizar fisicamente la
naturaleza moral de un personge. Se nos presenta, merced a Tolstoi, un Napoledn
pomposamente megal omaniaco.

En una escena del “Libro Tres” de La guerra y la paz, cuando los conflictos franco-rusos
llegaron a crucial 1812, Napoledn recibe a un emisario del zar Algjandro, un tal general
Balashev, que viene a ofrecer la paz. Napoledn monta en furia: ¢no cuenta él después de
todo con un gército numéricamente superior? El, no @ zar Alejandro, sera quien dicte los
términos. Por haber entrado en una guerra en contra de su voluntad, destruira Europa si su
voluntad es frustrada. “jEs lo que ganaron por haber alienado mi voluntad!”, grita. Y luego,
escribe Tolstoi, Napoledn “camind de un lado a otro de la habitacion, sus hombros gordos
se movian nerviosamente”. Tolstoi trabajo e investigd en la reconstruccion histérica, pero la
composicion del relato es enteramente suya.

4. Homero era Homero, un bardo afinales de la Edad de Bronce. En la Edad de Bronce, los
relatos eran un medio fundamental para recopilar y transmitir conocimiento: eran la
memoria publica; preservaban el pasado, instruian a los jovenes, y creaban una identidad
comunal. Asi que estabamos preparados para hacer concesiones. Pero las hacemos también
con esos otros escritores de aquella era, los escritores y redactores de la Biblia Hebrea. Para
ellos, como para Homero, no existia nada semejante a un estilo puramente factico; no habia
una educada observacion del mundo natura que no fuera creencia religiosa, ninguna
historia que no fuera leyenda, una informacién practica que no resonara en lenguae
elevado. Al mundo se lo percibia encantado. La Iliada cuenta con muchos dioses; en
laBiblia, desde luego, hay un Unico Dios a quienes los escritores biblicos otorgan
autoridad. Pero sea bajo muchos dioses 0 bajo un solo Dios, los relatos en este periodo se
presumian verdaderos por e solo hecho de ser narrados. El propio acto de contar un cuento
tenia una presuncion de verdad.

Hacemos concesiones con Shakespeare, también, pero por la Unica razon de que es
Shakespeare. En e periodo isabelino la inspiracion religiosa se desprendio del hecho
cientifico, la verdad debia probarse ahora por observaciéon y experimentacion, y el hecho
estético era una produccion autoconsciente. La realidad era una cosa, la fantasia otra. Dios
estaba institucionalizado, y en un mundo desencantado merced al conocimiento racionalista
y empirico, los relatos ya no eran los medios fundamentales del conocimiento. A los
narradores, a quienes relataban |os cuentos, se les reconocid que eran mortales, por mas que
algunos de ellos hayan sido inmortales, y un relato podia ser de veras creido y tomado por
cierto, pero yano lo era simplemente por el solo hecho de ser contado.

Hoy solo los nifios creen en los cuentos. creen que son ciertos por € hecho de que se los
cuentan y punto. Los nifios y los fundamentalistas. Esto da cuenta de los dos mil afios de
decadencia de la autoridad de la narracion.

5. El siglo X1X indic6, de modo mas claro que la épocaisabelina, que € escritor ya no tenia
el status de revelacion divina. El Napoledn de Tolstoi se despliega en un volumen de casi
mil trescientas paginas. No es €l Unico persongje histéricamente verificable. Estd también el
general Kutuzov, comandante en jefe de las fuerzas rusas, € zar Algjandro, € conde



Rostopchin, e gobernador de Moscu. Son presentados como si formaran parte del mismo
protoplasma de los familiares de Tolstoi. Esta fuson del dato empirico y la ficcion existe
dentro de un mundo panoramico, como en La Cartuja de Parma, de Stendhal, o Los Tres
Mosgueteros, de Algjandro Dumas, donde figura el Cardinal Richelieu, y de un modo no
muy favorable.

En la Norteamérica del siglo XIX, la audacia historica de los novelistas tendia a estar un
paso mas alla. Hawthorne en The Blithedale Romance, su novela sobre e experimento
trascendentalista utépico de Brook Farm, traza un retrato exacto de la protofeminista
Margaret Fuller, aunque le endilga otro nombre. Asi que procede con la circunspeccion, o
la sonrisa audaz, del roman a clef. Pero la audacia bajo otra forma, la audacia como
principio rector, se halla en la novela sobre la Guerra Civil de Stephen Crane, La roja
insignia del coraje, un relato de alguien gque estuvo ahi hecho por un escritor que nunca
estuvo ahi. Y € proyecto mas estrafalario es desde luego Moby Dick de Melville, donde la
divina bestia que rige un universo indiferente se compone con los sucios materiales del
comercio ballenero.

Comun a todos los grandes practicantes del arte de la narrativa en € siglo XIX es la
creencia en € poder de la ficcion como sistema legitimo de conocimiento. Mientras que €l
escritor de ficcién, o de cuaquier otra forma, puede ser visto como un transgresor
arrogante, no es mas que un conservador del sistema antiguo en su arte de organizar y
compilar el conocimiento que llamamos relato. En su corazén, €l narrador pertenece a la
Edad de Bronce, y en definitiva vive gracias a ese discurso total que antecede a los
vocabularios especiales de lainteligencia moderna.

Una cuestion pertinente aqui es si su fe en lo que hace es justificada. Si bien los narradores
biblicos atribuian su inspiracion a Dios, los escritores parecen pensar en una especie de
poder persona. Mark Twain sefial 6 que nunca escribi6 un solo libro que no se haya escrito
él solo. Y Henry James, en su ensayo El arte de |a ficcion, describe su propia energia como
“una inmensa sensibilidad que convierte los propios movimientos del aire en revelaciones”.
Aquello que el novelista es capaz de hacer, asegura James, es “adivinar y separar lo que
esta oculto de lo que es visible”.

Su talento, su don, parece proceder de su propia naturaleza, inherentemente solitaria. Un
escritor no tiene credenciaes, salvo su autoconciencia de serlo. A pesar de los programas
universitarios sobre escritura, no hay instituciéon que le pueda dar a un escritor una
matricula que lo habilite a gercer, nada equivalente a lo que le puede suceder a un médico
que obtiene su titulo en la Facultad de Medicina. Son especiaistas en nada. Estén libres.
Pueden usar los descubrimientos de la ciencia, |as poéticas de la teologia. Estan libres para
usar leyendas, mitos, suefios, alucinaciones, y los murmullos de la gente loca o pobre de la
calle. Nada es excluido, y menos la historia.

6. Durante los ultimos treinta afios, muchos novelistas y dramaturgos han incursionado en
el campo historico. Lincoln aparece en muchas novelas; y figuras tan distintas entre si
como Sigmund Freud, J. Edgar Hoover y Roy M. Cohn aparecen en roles principales o
marginales; hay novelas sobre escritores, Virginia Woolf, el propio James, por ejemplo, lo
gue, me parece, implica una justicia poética.



Desde luego que €l escritor tiene una responsabilidad, sea solemne o satirica, en redlizar
una composicion que sirva para revelar una verdad. Pero la novela no se lee como un
diario: se lee como se escribe, con animo libre.

Una vez que se escribe la novela, la presencia histérica de la que habla se desdobla
Tenemos a una persona, tenemos su retrato. No son o mismo, no pueden serlo.

7. ¢Qué papel desempefian en todo esto los auténticos historiadores? Si bien los
historiadores de la Asociaciéon Histérica Estadounidense probablemente piensen que los
novelistas que utilizan materia historico son ago asi como los trabajadores
indocumentados que cruzan la frontera por la noche, sin embargo todos los narradores
guardan entre si un parecido natural, sea cual fuere su vocacion o profesion.

Roland Barthes, en un ensayo titulado Discurso histérico, concluye que € tropo estilistico
de la narrativa histérica, la voz objetiva, “se vuelve una forma particular de ficcion”. En la
medida en que todo texto tiene una voz, la voz impersonal, objetiva del historiador
narrativo es su marca de fébrica. La presuncion de factualidad subyace a toda la
documentacion que han sabido reunir, y entonces a esa voz le creemos. Es la voz de la
autoridad.

Pero ser conclusivamente objetivo es no tener identidad cultural, es existir en una soledad
existencial, como s no se tuviera un lugar en el mundo. Las investigaciones histéricas
cuentan con muchas fuentes, pero deben decidir qué es relevante y qué no, para que
cumplan sus propios fines. Deberiamos reconocer € grado de creatividad de esta profesion,
que va més ala de lainteligencia y la erudicion. “No hay hechos en si mismos”, decia el
viejo y peludo Nietzsche. “Para que un hecho exista, antes debemos darle significado.” La
historiografia, como la ficcion, organiza sus datos, para enfatizar significados. La matriz
cultural en laque trabgja el autor condiciona siempre su pensamiento.

Sin embargo, reconocemos la diferencia entre buena historiay mala historia, asi como entre
unabuenay una pésimanovela.

El historiador erudito y el novelista indocumentado hacen causa comin como obreros de la
llustracion. Son confrontados con falsas historias, pervertidas por propésitos politicos.
Porque la “Historia”, desde luego, no es algo puramente académico. Es también algo
urgente y candente. “Quien controle el pasado controlard el futuro”, decia otro grande,
George Orwell, en 1984.

El novelista trabgja para comprender que la realidad es susceptible de cualquier
interpretacion que se le haga.

El historiador y el novelista trabagjan para deconstruir las visiones compuestas y
tradicionalmente transmitidas de sus sociedades. El historiador erudito lo hace
graduamente, el novelista méas abruptamente, con sus imperdonables (pero excitantes)
transgresiones, mientras escribe y va trazando su camino adentro, arededor y por debgo de
la obra de los historiadores, animandola con las palabras que se convierten en lacarney la
sangre de gente que vive y que siente.

La consanguinidad de los historiadores y de los novelistas es algo que demuestran los
recientes esfuerzos de reputados historiadores que, por sentirse constrefiidos en su



disciplina, han escrito novelas. Un biografo presidencial no encontrd otro modo de cumplir
su trabajo que nutriéndose de |os vuel os de una fantasia que no puede justificar sus fuentes.
No deberiamos sorprendernos por estos cruces de fronteras. ¢A qué escritor, de cualquier
género, no le gustariaver y penetrar en lo oculto e invisible?

FIN

Sobre |latrama de una novela

John Gardner

Solo e escritor que ha llegado a comprender lo dificil que es contar una historia de
excepcional calidad -sin manipulaciones féciles, sin romper su continuidad, sin jactancia ni
cohibicion- esta en condiciones de apreciar en su totalidad la “generosidad” de la ficcion.

En la mejor ficcién narrativa, la trama no es una sucesion de sorpresas, Sino una sucesion
cada vez mas emocionante de descubrimientos, 0 de momentos de comprension. Uno de los
errores mas habituales de |os escritores noveles (de los que entienden que escribir novela es
contar historias) es creer que lafuerza del relato radica en lainformacion que se retiene, es
decir, en que € escritor consiga tener a lector slempre en sus manos, para descargarle €
golpe definitivo cuando menos se lo espera. Laficcion avaraes aquéllaen laque el autor se
niegaatratar al lector deigua aigual

Supongamos, por gemplo, que e escritor ha decidido contar la historia de un hombre que
se traslada a vivir a una casa que esta a lado de la casa de su hija, una jovencita que no
sabe que su nuevo vecino es su padre. EI hombre -llamémosle Frank- no le dice a la
muchacha -que podria llamarse Wanda- que es hija suya. Se hacen amigos y, a pesar de la
diferencia de edad, ella comienza a sentirse atraida sexual mente por €.

Lo que €l escritor necio o inexperto hace con esta idea es ocultarle a lector la relacion
padre-hija hasta el ultimo momento, y al llegar a este punto salta y exclama: “jSorpresal!” Si
el escritor cuenta la historia desde e punto de vista del padre y se guarda un detalle tan
importante, no respeta el tradiciona pacto lector-escritor, es decir, le hace una jugarreta al
primero.

Por otro lado, si la historia esta contada desde € punto de vista de la hija, el recurso es
legitimo porque €l lector solo puede saber [0 que la chica sabe. Lo que ocurre entonces, sin
embargo, es que € escritor hace mal uso de laidea. En esta historia, la hija es simplemente
una victima, puesto que no conoce los hechos que le permitian optar por alternativas, a



saber: afrontar sus sentimientos y tomar una decisién, bien aceptando €l papel de hija, bien
escogiendo violar € tabu del incesto.

Cuando €l personge central es un victima, no quien actla, sino sobre quién se actla, no
puede haber auténtica intriga. Es cierto que en la gran narrativa no siempre es facil
distinguir si €l persongje central es al mismo tiempo agente. La institutriz de Otra vuelta de
tuerca negaria rotundamente que estd actuando en complicidad con las fuerzas del mal,
pero poco a poco, con gran horror por nuestra parte, nos damos cuenta de que asi es.(...)

En e andlisis final, la verdadera intriga viene con e dilema moral y la valentia de tomar
decisiones y actuar en consecuencia. La falsa intriga proviene de la sucesion absurda y
accidental de los acontecimientos. El escritor mas habil o experto proporcionaal lector, asu
debido tiempo, la informacion necesaria para comprender la historia, con lo que éste, a
medida que lee, en lugar de preguntarse “;Qué les ocurrira ahora a los personajes?” lo que
se plantea es: “;Qué hara Frank a continuaciéon? ;Qué diria Wanda si Frank decidiera...?” y
asi sucesivamente.

Al entrar en la historiade estaforma, € lector siente auténticaintriga, o 1o que es o mismo,
auténtico interés por los persongjes. Toma parte activa, por secundaria que sea, en €
desarrollo de la historiac especula, intenta prever, y como se le ha proporcionado
informacion importante, esté en situacion de advertir €l error si €l autor extrae conclusiones
falsas 0 poco convincentes, si fuerza el desarrollo en unadireccion que no serianatural, o si
atribuye alos personajes sentimientos que nadie tendria de hallarse en lugar de éstos.

(...) La moralidad de la historia de Frank y Wanda no reside en que éstos opten por no
cometer incesto o decidan que si lo cometeran. La buena narrativa no se ocupa de los
codigos de conducta -0, en todo caso, o hace indirectamente. El joven escritor que
comprende por qué es mas inteligente presentar €l caso de Frank y Wanda como una
historia de dilema, sufrimiento y necesidad de optar por una u otra aternativa, esta en
situaciéon de comprender la generosidad de la buena narrativa. El escritor inteligente, para
conferir fuerza a su relato, confia en los persongjes y en el argumento, y no en la treta de
guardarse informacién, ni siquieraen hacerlo a final.

Dicho de otra manera, €l escritor procede abiertamente, evoluciona en la cuerda floja, sin
red. Y también es generoso en € sentido de que, a pesar de su dominio de las técnicas
narrativas, solo recurre alas que convienen alahistoria: es, literalmente, servidor de éstay
no un doncel que utiliza la historia como mera excusa para alardear. Aunque esto no quiere
decir que € escritor no conceda importancia a la realizacion. Las técnicas que emplea
porgue la historia lo exige las emplea con brillantez. Trabaja totalmente al servicio de la
historia, pero con elegancia.

(...) La buena novela tiene hondura intelectual y emotiva, lo cual significa que una historia
cuya idea central sea estUpida, por brillantemente contada que esté, lo sera igualmente.
Tomemos un g emplo sencillo. Un joven periodista descubre que su padre, que es el acade
de la ciudad y que ha sido siempre un héroe para €, en secreto posee burdeles y sex-shops
y practica la usura. ¢Descubrird € pastel e hijo? Sean cuales fueren sus actividades
secretas, ha sido € padre de nuestro periodista quién le ha ensefiado todos los valores que
defiende, entre ellos la integridad, la valentia y la conciencia social. ¢Qué hara €
periodista?



¢Y aquién le importa? Como planteamiento es una imbecilidad. Su primer error es que €l
conflicto que presenta (¢qué es méas importante, la integridad o la lealtad personal?) carece
de interés. Es tan obvio que la integridad personal se puede someter a las exigencias de un
tipo méas elevado de integridad, que no vale la pena hablar de ello. Y en e caso de esta
historia hipotética, la vileza del padre es de ta calibre que solo a un tonto le atormentara la
duda de s debe o no anteponer lalealtad personal.

El error més grave de esta idea es que no empieza por €l persongje, sino por la situacion. El
persongje es la vida de la novela. EI ambiente existe solo para que € personaje tenga un
entorno en € que moverse, algo que ayude a definirlo. El argumento existe para que €l
persongje pueda descubrir algo de si mismo, y, en el proceso, revelar a lector como es é
realmente: e argumento obliga a personagje a decidir y a actuar, lo transforma de estética
construccién en ser humano vivo que toma decisiones y paga las consecuencias u obtiene
recompensas.(...)

En cas toda buena novela, la forma basica -casi ineludiblemente- de la trama es. un
persongje central quiere algo, lo persigue a pesar de la oposicion que encuentra (en la que,
quiza, seincluyan sus propias dudas) y gana, pierde o se inhibe.

Entrevista a Guillermo Schavel zon:;

Con un ojo puesto en ‘los negocios’ y el otro en la literatura

Martin Gémez

Schavelzon, argentino radicado en Barcelona, considera gue internacionalizar a un autor
es una tarea esencial del agente literario.

Martin Gomez: ¢Qué es un agente literario?

Guillermo Schavelzon: Un agente literario es un representante de escritores gque tiene como
misién conseguir € mayor nimero de lectores posible en todos los idiomas y en todo €l
mundo paralos escritores que representa. Esa seria una buena definicion.

M.G.: ¢Cudl es € origen de estafigura?

G.S.: Tiene més de un siglo. Surgio en Inglaterra, pero no conozco la historia. El origen
esta en la gran dificultad que tiene un escritor, por las caracteristicas de su trabgjo creativo
y de su personalidad, para profesionalizar su escritura -es decir, para lograr vivir de lo que
escribe-. En ese entonces era para venderlo a revistas 0 a libreros, que eran quienes



publicaban los libros, y hoy en dia es para conseguir que los publiquen tanto en su pais e
idioma como en otros...

M.G.: Tengo entendido que en principio es una figura propia sobre todo del mundo
anglosajon...

G.S.: Es una figura que tiene que ver con e tamafio del mercado. Cuando yo estaba en
Argentina era € Unico agente en la América Latina de lengua castellana que actuaba
internacionamente. Y ahora que estoy en Barcelona creo que no queda ninguno. No o hay
porque € tamafio del mercado no permite que una agencia literaria subsista
economicamente. En Brasil, que es un mercado editorial més grande, hay tres agencias. En
Espafia hay unas 20 y la méas importante, la agencia Carmen Balcells, tiene mas de 30 afios.
Hay varias muy antiguas. O sea gque los agentes no estan sélo en el mundo anglosajon.

M.G.: ¢ESto quiere decir que en este momento en € resto de los paises de América Latina
no hay una sola agencia?

G.S.: Que yo sepa, no hay basada en estos paises ninguna agencia de actuacion
internacional que se dedique a la “‘exportacion’ de autores.

M.G.: ¢Pero ali las editoriales tanto |atinoamericanas como extranjeras también reciben los
manuscritos a través de agencias?

G.S.: Cada vez es mas frecuente que los escritores tengan agente literario, por lo cua las
editoriales de América Latinatrabajan con |os agentes sin importar donde estéen.

M.G.: Lo cua significa que los escritores latinoamericanos que viven en América Latina
recurren a agentes que estan en el extranjero...

G.S.: Si. Tanto en Barcelona o Madrid como en Alemania, Francia o Estados Unidos. Hoy
el agente tiene gque estar cerca de los centros de decision de las grandes editoriales. Antes
yo pensaba que el agente tenia que estar cerca del autor pero € avance de la tecnologia -€l
mail y el teléfono movil- me ha demostrado otra cosa.

M.G.: ¢Cudles son la sensibilidad, las destrezas y los conocimientos que conforman el
perfil de un agente literario?

G.S.: No podria decir cudles son las caracteristicas que deberia tener un agente literario
pero podria hablar de las mias y de las que yo considero importantes. Para citar a Gaston
Gallimard, €l famoso fundador de esa gran editorial, él decia que €l editor de entonces -
estamos hablando de los afios treinta y cuarenta- era un hombre con la capacidad de tener
un 0jo puesto en la literatura 'y e otro en los negocios. Y yo creo que el agente literario
siempre deberiatener eso: un 0jo puesto en ‘el negocio’ y el otro ojo puesto en la literatura.
Con que un ojo falle, se pierde la nocion de perspectiva. No podria decir cua es mas
importante que €l otro. Eso es justamente |o que yo trato de hacer desde mi agencia. Luego
existen todas las variantes posibles que nos ofrece el mercado.

M.G.: O sea que debe tener la capacidad de identificar las tendencias...

G.S.: Depende del tipo de agencia. Hay agencias que se dedican a representar a editoriales
extranjeras, otras que se dedican a representar a agencias de otros paises y otras que se



dedican a representar a escritores. En mi caso, somos una agencia que se dedica a
representar a escritores y esa es una decision estratégica. Dentro de los escritores que
representamos estan |os escritores consagrados, 1os de gran prestigio literario, los de no
ficcion, los de mucha ventay las apuestas a futuro -me refiero a aquellos escritores con una
obra que consideramos valiosa en la cua hay que hacer una gran inversion de tiempo y
dinero, que unas veces es exitosay otras no-.

M.G.: ¢Como se establece el primer contacto entre laagenciay € escritor?

G.S.: Hay algunos escritores que la agencia busca, en especial en |os primeros anos, y luego
un nimero creciente de escritores que nos buscan. Nosotros, que somos una agencia
pequeiia, recibimos diariamente cinco o seis pedidos de representaci on. Obviamente apenas
podemos responder a los cinco o seis pedidos por dia, por lo cual enviamos una carta
explicando algunos procedimientos acerca de como funciona este trabajo. Y es que no
tenemos ninguna posibilidad de leer manuscritos a ese ritmo. Entonces vamos haciendo una
seleccion pero laposibilidad de incorporar nuevos escritores es cada vez menor.

M.G.: ¢Cudles son las implicaciones que tiene para cada una de |as partes la relacion agente
— autor?

G.S.: En mi caso hay una relacion muy personal y comprometida, leo todo lo que escriben
los escritores que representamos y, en general, hay una interlocuciéon que se profundiza
cada vez mas. En la medida en que en & mundo editorial avanza €l proceso de
concentracion en grandes grupos econdémicos, va disminuyendo € nimero de editores que
hay en cada empresa. En este contexto los editores tienen una posibilidad menor de
mantener una relacion personalizada con |os autores, estan limitados por la dinamica propia
de las grandes empresas y sufren una presion enorme por obtener éxitos de venta. No tienen
un minuto libre, por lo cual por las noches y durante los fines de semana leen manuscritos.

Entonces ese lugar de interlocutor a lo largo del proceso de escritura, de no escritura, de
publicacién o de rechazo, asi como esa gran necesidad de contencion que tiene un escritor
lo cumplen cada vez més los agentes y las agentes -ya que, no Sé por qué, en Espafia son
casi todas mujeres-.

M.G.: ¢Qué tipo de relacion tienen los agentes con |os editores?

G.S.: Una relacion de aliados estratégicos y de cierta complicidad. Tenemos intereses
enfrentados e intereses comunes. Y la manera como se hacen prevalecer los intereses
comunes sobre |os intereses enfrentados depende de | as caracteristicas de personalidad o de
la concepcion que cada uno tiene de su trabajo.

La concentraciéon delaindustria editorial

M.G.: ¢Cudles son las consecuencias de la concentracion de la industria editorial sobre €l
trabajo de los agentes literarios?

G.S.: La gran concentracion gque se ha producido y que sigue avanzando pais con pais
genera situaciones que en América Latina recién se comienzan a ver pero gue son muy
claras en Espafia, en Estados Unidos fundamentalmente, en toda Europa y ultimamente en
Francia -un pais donde hasta hace un par de afios no habia agentes y que los editores



consideraban territorio intocable-. Debido aello e negocio del libro, por llamarlo de alguna
manera, se concentra en empresas gue no tienen un duefio-editor visible, como si o tenian
antes las editoriales. Me refiero a ese patron en e sentido francés, a ese hombre a que le
interesaba laliteratura, a que todos reconocian y podian ver. Entonces las editoriales pasan
a ser sociedades de capital es andnimos con participacion de grupos de inversiéon cuyo Unico
objetivo es larentabilidad porque eso es |0 que exigen los accionistas para que las acciones
no se caigan. Estas empresas tienen actividades multiples en diferentes &reas de negocio.
Por gemplo, e 70 % de libros que se publican hoy en Francia vienen de editoriales que
estan en manos de un grupo que tiene fébricas de aviones, armas y misiles, cadenas
comerciales, revistas, radio y canales de television. Al ser la rentabilidad €l objetivo
principal, la presion con respecto a los beneficios es prioritaria porque € director tiene que
aportar al grupo un margen por lo menos igual a de los otros negocios. Entonces se
comienza a presionar a equipo editorial para que haga libros de gran venta, lo cua va
modificando las caracteristicas del editor. Los editores tradicionales se van y surgen nuevos
editores muy ligados a mercado, a marketing, alo que € publico quiere leer y a proveer lo
que la gente quiere comprar en lugar de hacer nuevos aportes culturales y literarios. En
general no les va mal, aunque sin duda esta situaciéon produce un dafio cultural tremendo
porque al no haber nuevas propuestas de lectura €l agente literario comienza a tener una
relacion mas complicada con € editor. Cada vez més los editores acuden alos agentes para
hacerles encargos del tipo “busco libros que tengan una trama vinculada a la iglesia, con un
poco de sexo y con el descubrimiento de un viejo manuscrito, etcétera” y al final te definen
un Cédigo Da Vinciy piden que € agente les consiga eso. Por supuesto que hay
excepciones de todo tipo. En algunos grandes grupos hay editores de lujo y, ademés, estan
las editoriales pequefias y medianas que, como dice Jorge Herralde, siguen publicando “lo
gue nadie quiere leer”.

M.G.: ¢Qué desafios le plantea a un agente en términos de gestion de contenidos la
aparicion de nuevos soportes?

G.S.: En relacion con los contenidos literarios, € impacto de los nuevos soportes no hasido
tan significativo como se creia que iba a serlo. En cambio lo que si ha sido una verdadera
revolucion es la ampliacion y sofisticacion de los canales comerciales. Hoy un mismo libro
tiene varios tipos de ediciones -para librerias, para quioscos, para supermercados o para
coleccionables-, cada uno con un formato y un precio diferentes. En cuanto a la edicién
electronica hay nuevos desafios en la medida en que e mundo de Internet estd muy poco
regulado desde el punto de vistalegal. La defensa de |a propiedad intelectual me parece un
requisito fundamental, ya que no puede ser que € creador o €l autor de un libro que paso
diez afos escribiéndolo no tenga un beneficio o una participacion significativa en la
explotacion econdmica de su creacion. Eso es muy complicado y esta sucediendo. Hay
desafios pero todavia la gran mayoria de los ingresos de |os editores provienen del soporte
papel -yasealibro, revista o periddico- y no del mundo digital.

M.G.: ¢Los reencauches como las ediciones de colecciones para kiosco que hacen las
editoriales cada vez con mas frecuencia tienen algin impacto sobre los ingresos de los
autores?

G.S.: Si, los llamados “‘derechos subsidiarios’ tienen un impacto muy grande. El principio
de éstos consiste en aprovechar distintos canales comerciales del mismo tipo de contenido y



en e mismo soporte papel. Eso es muy importante y cada vez crece mas, por lo cua los
‘derechos subsidiarios’ multiplican de una manera muy grande el nimero de lectores y los
ingresos del autor. Lo que cuidamos las agencias literarias es que |os autores obtengan una
buena parte importante del beneficio que tiene esa multiplicacion de canalesy que el editor
tenga una parte proporcional, en vez de lo que sucedia en muchos casos cuando el beneficio
de ese aumento geométrico de lectores era para € editor e implicaba una injusta
participacion del autor. En general |o que hacemos para conseguirlo es acotar |os derechos
que se ceden. Si un editor va a hacer una edicion para librerias, solo le damos los derechos
para librerias. Y si un editor quiere todos los derechos, le exigimos que los explote. El
contrato con la editorial no tiene que bloquearle posibilidades a un autor. Si por ser un gran
grupo o por tener periddicos o distintas éreas comerciales la misma editorial va a explotar
todo esto, bienvenida. Si no, que contrate Unicamente lo que va a hacer. No tenemos
problemas a respecto porgue las editoriales o entienden muy bien.

El agentey susautores

M.G.: Teniendo en cuenta que hay tantos autores que nunca dejan de ser figuras locales
porque nuncalogran salir de su pais, ¢como contribuye un agente literario a que un autor se
conozca, se publique y se venda por fuera de éste y dé el salto necesario para convertirse en
un autor internacional ?

G.S.: Latarea fundamental de un agente literario es internacionalizar a un autor. Desde €l
punto de vista creativo, literario y econémico la internacionalizacién eslo que le permite a
un autor profesionalizarse -es decir, vivir de lo que escribe-. Ese es nuestro trabgjo y es una
tarea que no siempre es exitosa, que depende del tipo de obray de literatura, que exige un
esfuerzo enorme y que absorbe mucho tiempo. Salvo esos casos que se dan
excepcionalmente, internacionalizar es un trabajo que llevaentre tres y cinco afos s la obra
lo permite. Y es que algunas veces hay obras que no interesan en otras culturas, lo cua no
quiere decir que no sean excelentes. La especialidad de las editoriadles no es
internacionalizar a sus autores. Y los grandes grupos no son tan coordinados como se
supone que deberian serlo. Para una editorial de capital espafiol que esta en Colombiay que
publica autores colombianos con éxito, es bastante dificil convencer a su casa matriz en
Espafia de que publigue a un autor suyo porque la casa central tiene sus propios
compromisos. La internacionalizacion de los autores se les da mejor a la agencias que a la
editorial. Hay excepciones pero no es lo habitual. Y nada peor para el futuro de un escritor
que lo publiquen en otros paises por ‘compromisos de empresa’. Cuando no hay un editor
con entusiasmo, €l fracaso esinevitable.

M.G.: ¢Por gué hace cinco afios decide trasladar su agencia a Barcelona?

G.S.: Por lanecesidad de contar con una seguridad juridica que les garantice alos escritores
gue representamos 1o que estamos haciendo con su patrimonio. Una agencia hace contratos,
manegja el dinero de los escritores y requiere de la estabilidad econdmicay de la seguridad
juridica que hoy cuesta ofrecer desde América Latina. Por otro lado, € proceso de
crecimiento y de internacionalizacién de la agencia requeria estar en un centro editorial de
gran importancia. No era imposible pero si muy dificil hacerlo desde Buenos Aires, como
lo seria desde Bogota o desde México. Antes pasaba mas tiempo vigiando que en mi
oficina.



M.G.: ¢Cudles son las caracteristicas que distinguen a Guillermo Schavelzon de otros
agentes literarios?

G.S.: En primera instancia mi propio origen, que me permite una interlocucion muy facil
con |os escritores |latinoamericanos. El hecho tanto de ser argentino como de haber vivido
diez afios en México y luego tres en Madrid facilita e entendimiento. Entendernos entre
hispano parlantes no es tan facil como creemos. En segundo lugar, he trabajado treinta afios
en el mundo editorial. El haber pasado tanto por pequefias editoriales como por grandes
grupos me ha dado una experiencia que me permite establecer con los editores un didlogo
bastante rico en la medida en que ambos sabemos de qué hablamos. Yo sé hacer los
mismos numeros que hace € editor, asi que perdemos poco tiempo. Los editores me
escuchan y me dan crédito porgue saben que los respeto y que no les pido imposibles. Se
trata simplemente de ser sensato. Y al final ‘el crédito’ de un agente no depende de otra
cosa que de su historial de éxitosy fracasos.

M.G.: ¢Cudl esd tipo de autores que busca representar |a agencia?

G.S.: Con los autores que la agencia representa en este momento tenemos cubierta
préacticamente nuestra capacidad de trabajo y es muy dificil para nosotros incorporar nuevos
escritores. Tenemos un perfil muy amplio. Desde escritores muy consagrados como Ernesto
Sabato, Paul Auster, Mario Benedetti, Ricardo Piglia, Marcela Serrano y Alberto Manguel
hasta escritores de no ficcién muy importantes como Inés y Simone Ortega o Walter Riso,
pasando por periodistas de investigacion como Olga Wornat, Gerardo Reyes y Jorge
Lanata. Tenemos muchos narradores pero tratamos de mantener un equilibrio. Ademas,
también tenemos nuestras propias apuestas literarias. Algunos autores como Alberto
Fuguet, Pedro Angel Palou, Mario Mendoza o Federico Andahazi han demostrado que ya
Nno son apuestas porgque son publicados y reconocidos en sus paises y en todo e mundo.
Tenemos también otros jovenes con primeras novelas. Es muy injusto dar nombres porque
Sl no menciono a alguno no es porque no tenga un lugar destacado en la agencia. En fin, un
listado que trata de tener un equilibrio y en e gue se combinan prestigio literario, ventas,
ficcion, no ficcion y las apuestas. Siempre las apuestas. Para que la agencia funcione con
eficiencia hay que cubrir un costo elevado. Tenemos que estar en muchas partes, producir
mucho material y movernos mucho.

M.G.: ¢Yahatenido la oportunidad de experimentar la consagracion de un autor que en su
momento fue una apuesta?

G.S.: Por supuesto. Vas viendo como los autores se publican, se traducen, adquieren
trascendenciay empiezan a salir en los medios. Para el escritor literario la consagracion no
tiene que ver con la venta, sino con latraduccidn y el nivel de reconocimiento de la critica.
Hay autores comerciales de no ficcion cuya consagracion tiene que ver con € nimero de
lectores y no con la traduccion. Tenemos un libro de cocina de Simone Ortega que lleva
vendidos tres millones quinientos mil gemplares, aunque no esta traducido a ningun
idioma. De hecho, recién ahora saldra en inglés. Y eso es una consagracion pero no por la
via de la critica 0 del mundo intelectual, sino por la de la cantidad de lectores. Para mi la
criticay el reconocimiento literario son tan importantes como la venta. Considero una cosa
tan importante como la otra: reconocimiento, critica, venta, calidad literaria...

FIN



Cuento versus novela

Daniel Herrera Cepero

Un cuento es una imagen que razona.
Gaston Bachelard

Tomando como base el ensayo del escritor argentino Julio Cortazar “Algunos aspectos del
cuento” (originamente publicado en Diez afios de la revista ““Casa de las Américas”™, n°
60, julio 1970, La Habana) y cotejando éste con otros textos de otros autores, vamos a
trazar aqui unas lineas generales que nos sirvan de acercamiento reflexivo hacia e debate
gue nos ocupa: ¢Qué diferenciaal cuento de lanovela?

Desde la aparicion de las narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe y los relatos de
Kafka, pasando por & impulso dado por € boom latinoamericano, hemos llegado a un
punto en que €l interés por e cuento no ha dejado de subir. En 1970 Julio Cortézar
afirmaba que “casi todos los paises americanos de lengua espafiola le estan dando al cuento
unaimportancia excepcional que jamés habia tenido en otros paises latinos como Francia o
Espafia” (Cortazar, 1970). En aquel momento Cortazar ignoraba aln de qué manera Europa
recogeria su herencia y la de muchos escritores americanos. Hoy en dia, y no solo en
Espafia, cada vez hay mas jovenes que se interesan por este género y lo practican, cadavez
hay mas talleres de escritura orientados al relato, més reuniones literarias cuyo centro de
creacion comun es € mismo, mas y méas concursos de cuento. La novela no se ha visto
afectada por esta abrupta fiebre de popularidad del cuento, de manera que ambos géneros
narrativos conviven en € plano creativo. Es en otro plano, € de las ediciones y las ventas,
donde a cuento todavia le queda mucho por conquistar; de momento, tal y como explica
Felix J. Palma (Lanzas, 2002) el lector de relatos vendria a ser una “rara avis” perteneciente
a una minoria suficientemente educada para disfrutar de ellos y que ademés no deja dinero
a la industria editorial. Quizas sea un poco aventurado decir esto, pues, como apunta
Roland Barthes, “innumerables son los relatos del mundo”, pero, dado que existen
diferentes tipos de cuentos para todo tipo de lector, esto no parece ser € problema. Se
acercaria mas Fernando Iwasaki, periodista y director de la revista Renacimiento, que
aporta una reflexion clave: “lo que no hay es un marketing del cuento. ¢O es que de verdad
la gente quiere leer las biografias de Arzallus, Pitita Ridruejo y el juez Garzén?”. (Ibid.)

A colacién de esta reflexion de Iwasaki, uno podria seguir reflexionando de manera que €
problema seguiria amplidndose y unificandose simultdneamente hasta llegar a plantearnos
la propia base de la sociedad de consumo, incluso de la democracia. No es este € tema que
nos ocupa ahora.



Julio Cortazar hizo una propuesta a la hora de diferenciar €l cuento de la novela. En
“Algunos aspectos del cuento”, trato de definir el éste comparandolo con la novela y ambos
a su vez en analogia con la fotografia y las peliculas de cine respectivamente. Estas
declaraciones del escritor argentino son muy interesantes, y también es muy fécil cometer
con ellas ciertasinjusticias al sacarlas de contexto. Es necesario realizar un andlisis riguroso
diciendo en qué aspectos del cuento, la novela, la fotografiay el cine se fija Cortazar para
compararlos. En primer lugar, lalimitacion fisica:

Lanovelay € cuento se dgjan comparar anal 6gicamente con € cine y la fotografia, en la
medida en que una pelicula es en principio un “orden abierto”, novelesco, mientras que una
fotografia lograda presupone una cefiida limitacién previa, impuesta en parte por €
reducido campo que abarca la camara y por la forma en que el fotografo utiliza
estéticamente esa limitacion. (Cortézar, 1970; € subrayado es mio)

Vemos que, segun Cortazar, € cuento y la fotografia parten de la premisa de la limitacion,
y de la utilizacion estética de esa limitacion. No se compara la clase, sino € hecho de la
limitacion. Es cierto que, por ggemplo, el cortometraje, que también parte de estas premisas
limitativas, se gjustaria més a lo que es € cuento, pero por lo general € cortometragje suele
ser una pelicula de bajo presupuesto, con pocos medios, ¢cuantos directores de cine
consagrados han dedicado su creatividad a este subgénero? En cambio, gy emplos como los
de Cortazar, Borges y muchos otros, nos muestran la evidencia de que € cuento es un
género vaido en si mismo, y no un campo de pruebas para futuros novelistas, a igua que
los buenos fotografos no suelen dedicarse a otras artes. Quizés otros géneros de las artes
visuales se acerquen mas a cuento; e video-art, por gemplo. En cuaquier caso la
fotografia parece estar 1o suficientemente cerca como para dar por buena la comparacion.
No ocurre asi con lanovela. Ambrose Bierce, escritor norteamericano de relatos fantasticos
que vivio entre 1842 y 1913, hace de la novela® una mordaz apreciacion. En su Diccionario
del Diablo la define como

Cuento inflado. Especie de composicion que guarda con la literatura la misma relacion que
el panorama guarda con € arte. Como es demasiado larga para leer de un tiron, las
impresiones producidas por sus partes sucesivas son sucesivamente borradas, como en un
panorama. La unidad, la totalidad del efecto, es imposible porque aparte de las escasas
paginas que se leen d final, todo lo que queda en la mente es el simple argumento de lo
ocurrido antes. (Bierce, 1906)

Esto no es o que ocurre con un largometraje, aungque Cortézar no se refiere expresamente
al largometraje sino al cine en genera. La comparacion también es buena, pues se refiere
simplemente al “orden abierto” de novela y cine, aunque quizas hubiera sido mas acertado
por su parte especificar e carécter intermitente de acercamiento a la primera y tal vez a
partir de ahi hacer alguna propuesta concreta en el ambito cinematogréfico: sagas, las series
de television, telenovelas, etc.

Una vez tratado € problema de la limitacion, veamos qué ocurre con lo que Cortézar
denomina “el lado de alla”. Como se ha dicho antes, fotografo y cuentista recortan un
fragmento de larealidad, pero o hacen

de maneratal que ese recorte actlie como una explosién que abre de par en par unarealidad
mucho méas amplia [...] proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho



mas alla de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en €l cuento (Cortazar,
1970)

Esa apertura es necesaria para llegar al “climax” al que la novela puede llegar por
acumulacién de elementos parciales. Vemos que, segun Cortézar, €l efecto imprescindible
del buen cuento es casi e mismo que e de los buenos poemas. De hecho, € propio autor
argentino dice:

[el cuento], ese género de tan dificil definicion [...], en dltima instancia tan secreto y
replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra
dimensién del tiempo literario (Ibid.)

Y no es e unico que serefirid al caracter cercano ala poesia del cuento. William Faulkner
afirmé que

todo novelista quiere escribir poesia, descubre que no puede y a continuacion intenta el
cuento, y a volver afracasar, y solo entonces, se pone a escribir novelas.

Es curiosa esta declaracion, sobretodo viniendo de un premio Nobel de Literatura autor de
novelas de gran valor. Basta la lectura aislada de un fragmento, incluso un capitulo de
muchas grandes novelas o cuentos para darnos cuenta de que la poesia no es patrimonio
exclusivo del verso. El mismo Cortézar, en € capitulo siete de Rayuela, hace gala de la
poeticidad de su prosa:

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si saliera de mi
mano, cComo S por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar 1os ojos para
deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano
elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por
mi para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender
coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja.[...]
(Cortézar, 1963)

Joan Rendé también sitta a cuento a medio camino entre la poesia y la novela. Dice lo
siguiente:

Si aceptaramos la aseveracion de Ernesto Sabato que dice ‘la prosa es lo diurno y la poesia
lanoche: se alimenta de nuestros simbolos, es el lenguaje de las tinieblas y de los abismos’,
s estuviéramos de acuerdo con esta definicidn, entonces tendriamos que situar el cuento en
el preciso centro del atardecer, con toda su belleza efimera y vacilante, pero con toda
rotundidad de conclusiones luminosas, atmosféricas y sentimental es.

Es, desde luego, arduo hablar de géneros, tratar de establ ecer esas lineas serpenteantes entre
poesias, cuentos y novelas. Lo que les une, 1o que tienen en comun todas €ellas -y nadie lo
negar& son las paabras, esos iconos inventados para plasmar € pensamiento y el
sentimiento: la memoria de los seres humanos. Detras de €ellas -unas veces por e propio
valor, acierto o combinacion y otras veces también por omision- siempre hay algo mas: por
lo menos, esa parte de pensamiento o de sentimiento que no pudo plasmar totalmente la
palabra. Al igual que e que escribe sus memorias nunca podra reflgjar todo lo vivido, con
cada palabra en particular pasa lo mismo: siempre hay algo que se escapa. Las palabras se
unen tratando de establecer un corpus que se acerque lo mas posible a pensamiento, al



sentimiento. Nace la literaturay con ellala materializacion del misterio. Lavida se miraen
un espego de pergamino; NO Se reconoce y se extrafia, sin saber por qué se extrana pero se
gueda frente a él y se busca. Es o que hay detréas de |os buenos poemas, cuentos o novelas,
aquello que, a apartar lavistadel libro o de la pantalla, nos hace fijar lavistaen €l infinito.

Quizas lo apasionante del cuento es que todos y todas contamos historias, cada dia, a
nuestros amigos, a nuestros comparieros, a todo € mundo; pasamos la vida contando
cuentos. Algunos escriben esas historias con maestriay nos hacen participes de la parte mas
profunda del ser acercandonos a ese patrimonio universal y misterioso que provoca una
inevitable reverencia ante los libros.

FIN

1. Eninglés, novel, novelarealista por oposicion a romance, novela de aventuras més o
menos fantéasticas.

Daniel Herrera Cepero (dherreral977@yahoo.es) es escritor y tedrico de laliteratura. Ha
escrito tres libros de poesia, una obra de teatro y € libro de relatos Dehechos real es (2003).
Desde el 2001 organiza “Sesion de Cuentos”, una reunion mensual de escritores y
creadores que votan un tema cada mes. Luego se relinen en un café de Madrid para leer,
representar, cantar y mostrar |as salidas creativas que cada uno se inventa en torno a tema
propuesto. Para més informacion véase www.ses ondecuentos.blogspot.com.

Uso y abuso de la adjetivacion en laliteratura

Carmen Javaloyes

La literatura emplea todos los medios de los que dispone e lenguaje para embellecer su
discurso y la adjetivacion es e método mas empleado paralograr sus fines; sin embargo, un
abuso puede provocar € efecto contrario.

L as especiales caracteristicas del adjetivo nos explican porqué.

Ni los graméticos griegos ni los latinos consideraron a adjetivo como una categoria
independiente. En general, unos lo incluian dentro de la categoria verbal y otros dentro de



lanominal. La mas interesante es la que |o consideraba en la categoria verbal dentro de las
predicaciones del verbo (Gramaticade Platon). Esta concepcion se basaba en
consideraciones de tipo sintactico y forma y es lo que conocemos como predicado
nominal.

La consideracion del adjetivo como categoria independiente se da en la Edad Media con los
Modistas que ya tratan a adjetivo con un modo de significacion distinto del sustantivo, €
anico con categoria nominal (este concepto o comparten con los estoicos griegos) aqui
influyen las caracteristicas de tipo morfol6gico o flexivo. A partir de esta consideracion, se
estudiara al adjetivo como categoria propia.

Desde el punto de vista semantico, el adjetivo puede diferenciarse del sustantivo porque
éste “considera” los objetos, es decir “piensa” los objetos con existencia independiente,
mientras que cuando & hablante considera |os objetos con dependencia del significado de
otra categoria, los expresa desde €l adjetivo.

Esta consideracion semantica es la que considera Guillaume: El proceso de adjetivacion es
un proceso de tipo general, que se acerca a universal semantico, va méas ala de la
generalizacion. En este sentido distingue entre incidencia interna e incidencia externa: el
sustantivo goza de incidencia interna mientras que e adjetivo posee incidencia externa (es
decir, necesita para significar la presencia del sustantivo). Seguin este criterio, también el
verbo posee incidencia externa, y sin embargo en e verbo aparece un criterio de tipo
temporal, se hace una alusion a tiempo, cosa que no ocurre ni en € sustantivo ni en €
adjetivo.

Otra definicién de tipo semantico es la que dan Amado Alonso y Henriquez Urefia: indican
que a sustantivo corresponden conceptos independientes, mientras que a adjetivo y d
verbo corresponden conceptos dependientes.

Desde € punto de vista formal, € adjetivo comparte con e sustantivo los formantes
constitutivos (género y numero) y facultativos (prefijos, sufijos...). La principal diferencia
entre éstos, se da en el proceso de concordancia al depender € adjetivo del sustantivo y en
el hecho de que el adjetivo admite grados (superlativo, comparativo...).

El grado es la principal caracteristica del adjetivo y 1o que distingue la simple enunciacion
de la cualidad frente a enunciaciones de tipo comparativo o valorativo. En el caso de la
literatura, se trata de expresar valoraciones con interés peyorativo o de exaltacion de
caracteristicas...

Formalmente, los comparativos de superioridad de tipo sintactico que se emplean son: méas
gue; de igualdad tan + adj. + como, igua de + adj. + que, lo mismo de + adj. + que;
inferioridad menos + adj. + que.

El empleo de estas formas con intencion literaria demuestra un conocimiento de la lengua
poética tan pobre como un chiste de Chiquito.

Procedimientos de grado de tipo morfoldgico son: los sufijos del superlativo absoluto -
isimo -érrimo (forma culta) y si afiadimos connotaciones de tipo enfatico, |os prefijos archi-
super- re- requete- que afladen matices sociales. supermoldn, archifamoso, remalo,
requetemalo; formas que también debemos desechar a no ser que las empleemos con la



semiotica que implican... Restos de formaciones latinas que van despareciendo son -ior, -
ius.

No todos los adjetivos admiten grados, hay algunos que indican cualidades o caracteristicas
gue no se pueden calificar: eléctrico =/ més eléctrico, muerto =/ menos muerto, casos que

poéticamente solo se admiten si poseen significacion literaria no erronea: tan muerto como
un gusano??? Un muerto muy muerto (ironia enfética).

La gramética tradicional ha clasificado los adjetivos como calificativos y determinativos, y
los define funcional mente por cdmo inciden o modifican a sustantivo.

Los adjetivos calificativos designan cualidades, en genera son los que aportan un
contenido semantico nuevo, mientras que los determinativos designan relaciones, sitlian al
sustantivo a que acompafian con respecto de una serie de referencias linguisticas (de
espacio, tiempo y persona); su significacion esrelativay ocasional. El epiteto, sin embargo,
al tratarse de una repeticion, esta dentro de la zona de las atribuciones del sustantivo, por
eso se le considera mas calificativo que determinativo. El epiteto (Moreu de la Cruz) es una
palabra, no necesariamente un adjetivo, pero que toma su funcion, y que se une a
sustantivo no para determinarlo sino paraampliar su significado.

El uso de epitetos en la literatura ha de ser mesurado: el abuso de determinadas formas
puede provocar €l efecto contrario a buscado: El era un clérigo cerbatana, largo sdlo en €
talle, una cabeza pequefia, pelo bermejo (Quevedo).

Otra categoria de adjetivos que habria que considerar son los relacionantes, que se
caracterizan por servir de puente entre dos oraciones -referente y antecedente- y que se
sitdan entre la oracion principa y la que hace de subordinado. En este tipo incluimos los
relativos, interrogativos y exclamativos, pero no vamos a centrarnos en éstos porque su uso
en literatura, como en la sintaxis, es estrictamente necesario.

La posicion del adjetivo es otro tema a discutir en la literatura. En principio, la gramatica
tradiciona indica que la posicion del adjetivo indica ya de por si matices de significado. En
estas variaciones de colocacion influyen valores de tipo historico, morfosintécticos,
ritmicos y semanticos.

El adjetivo antepuesto a sustantivo es de tipo explicativo, insiste en una de las cualidades
del sustantivo, precisando y concretando su significado: refrescante bebida (de las muchas
cualidades que posee esa bebida -dulce, citrica, de determinado color...- se hace referencia
sblo a una de dlas). Asi, € adjetivo antepuesto matiza una de las caracteristicas -de las
muchas que posee un nombre- mientras que si est4 pospuesto esta caracteristica no es
esencial sino “accidental”: bebida refrescante (Bello-Salva). Este aspecto en literatura es
esencial, yaque implica, con el cambio de orden del adjetivo, toda una serie de matices:

Ese vago clamor que rasga el viento
es la voz funerd de una campana.
Vano remedo del postrer lamento
de un cadaver sombrio y macilento

gue en sucio polvo dormira mafiana.

(Zorrilla)



Otros autores dicen que en € espafiol hay un orden l6gico segun € cua e complementado
precede a complemento: sustantivo + adjetivo, y toda alteracion de ese orden se percibe
como una desviacion de tipo estilistico “La humana naturaleza”. Desde el punto de vista
psicol6gico Hansseny Lenz indica que €l adjetivo antepuesto indica un carécter subjetivo,
ya sea mora o estético, y € pospuesto un caracter objetivo de tipo l6gico: un gran
emperador; un hombre grande. Esto explica € que determinados adjetivos antepuestos
varien completamente el significado de una palabra; son muy populares los juegos de
palabras. No es|o mismo un pobre hombre que un hombre pobre.

Laprincipal diferenciaformal entre sustantivo y adjetivo es que éste no admite articulo y si
admite grado.

Esta diferencia forma hace que en la mente del hablante-lector se identifiquen como
caracteristicas esenciales todo |o que sea sustantivo: camisa, mujer, y como caracteristicas
complementarias su adjetivacion: grande, carmesi, y se consideran “extrafios del lenguaje”
las alteraciones l0gicas del orden, determinar con articulos a los adjetivos, afiadir grados a
sustantivo y se les asignen val ores estilisticos.

En la lengua coloquid son muy comunes las met&foras, las metonimias y las
comparaciones, y por ende en la literatura: [leva una camisa tan grande como una plaza de
toros; es unamujer carmesi (pasional).

Esta forma de expresarse que comparten literatura y habla, influidas mutuamente, provoca
frecuentemente € abuso de esta categoria.

La adjetivacion, como hemos visto, es una categoria gramatical que tiene una funcion
especifica: la de complementar al sustantivo. Su mision en literatura se amplia, como
hemos visto, a la de embellecer & discurso a través de la caificacion, o del empleo de
epitetos, o de traslaciones (adjetivacion de sustantivos, adverbios, verbos...). El proceso de
traslacion por € cual una categoria diferente ala del adjetivo pasa a desempefiar su funcion
es muy comun en lalengua literaria: naricisimo, mahanisimas. El problema surge, como en
todo, con e abuso.

Un mal texto literario es aquel que abusa de los adjetivos ante la falta de vocabulario: Era
un muchacho muy pobre = paupérrimo; por un empleo equivocado de | as palabras: Hicimos
un superperiplo por € barrio chino (gemplo auténtico); por exceso de adjetivacion: Oscura
y turbia noche invernal.

El caso es que la adjetivacion en literatura ha de entenderse como €l arte de intensificar la
expresion, sin dejarse llevar por la tentacion de sobreadjetivar un texto que ya de por si, en
la mayoria de |os casos, posee ya significado.

FIN

Diez recursos paralograr la brevedad en el micro-relato

Dolores M. Koch



Al igua que la novela, que existio antes de que fuera definida, € relato muy breve de
nuestros dias se ha desviado de las formas tradicionales, como la vifieta o €l poema en
prosa. Igua que en la novela, en la minificcion se han trillado nuevos rumbos antes de que
existiera un mapa critico. La distincion entre las variantes existentes y su homenclatura
constituyen las interrogantes mayores. Hace veinte afios comencé a estudiar una de estas
variantes, la que denominé micro-relato (“El micro-relato en México: Torri, Arreola,
Monterroso y Avilés Fabila”, Hispamérica 30 (1981): 123-130) para distinguirla de otra
variante muy popular, € minicuento. El distinguido critico Harold Bloom ha hecho una
distincion semejante en su mas reciente aporte, How to Read and Why (Simon & Schuster:
New York, 2000) cuando opina que hay dos clases de cuentos. a estilo de Chegjov y a
estilo de Borges. Aunque se han publicado varios estudios sobre e minicuento, ninguno
parece ofrecer razones convincentes que desmientan e hecho de que e minicuento se
adhiere generamente a las convenciones del cuento como lo definieran Poe, Quiroga y
Cortazar, cuya extension nunca ha sido reamente delimitada. Hay cuentos largos,
medianos, cortos y, por lo tanto, también minicuentos. Debo aclarar que no todas las
minificciones son minicuentos o micro-relatos. Hay otras formas, algunas intermedias, y
hay micro-relatos y fragmentos relacionados, articulados en una obra mayor como en la
novela fragmentada. Y aungue las minificciones sean muy breves, esto no significa que
carezcan de envergadura A otras formas muy breves como, por gemplo, e haiku, se les ha
atribuido calidad literaria sin discusion.

Los diez recursos para lograr la brevedad que vamos a ver en este trabgjo aplican, sin
exclusividad, al micro-relato, y utilizaremos micro-relatos muy breves para ilustrarlos. Y
una ultima aclaracion: ¢Como podria diferenciarse e micro-relato del minicuento? En €l
minicuento los hechos narrados, mas 0 menos redistas, llegan a una situacion que se
resuelve por medio de un acontecimiento o accion concreta. Por €l contrario, € verdadero
desenlace del micro-relato no se basa en una accidn sino en unaidea, un pensamiento. Esto
es, € desenlace de un minicuento depende de algo que ocurreen e mundo narrativo,
mientras que en e micro-relato e desenlace depende de algo que se le ocurrea autor.
Esta distincion no es siempre féacil. Otra caracteristica esencial del micro-relato es lafusion
de géneros. Algunos elementos narrativos |o acercan al cuento convencional, pero € micro-
relato se aleja de los parametros del cuento y del minicuento porque participa de agunas de
las caracteristicas del ensayo y del poema en prosa.

Veamos €l final de un micro-relato de Juan José Arreola:
Apuntes de un rencor 0so

...todavia hoy puedo decirle: te conozco. Te conozco y te amo. Amo €l fondo verdinoso de
tu ama. En é sé hallar mil cosas pequeias y turbias que de pronto resplandecen en mi

espiritu.
(Prosodia, en Bestiario, 1972, 120-21)
Como vemos, en el desenlace de este micro-relato no ocurre nada que dé fin al relato. Lo

gue sucede es que a yo narrativo se le ocurre algo; esto es, que el desenlace descansa en
una idea explicita o sobreentendida: una meditacion, una paradoja, una desproporcién, un



golpe de ingenio, o una epifania, para usar €l concepto de James Joyce, 0 una entelequia, si
nos apropiamos uno de Miguel de Unamuno. Y en cuanto a la fusion de géneros, vemos
gue este micro-relato combina, en distintas proporciones, €l lenguaje esmerado del poema
en prosa, € tono a veces confesional o meditativo del ensayo, y un elemento narrativo,
ficcional, propio del cuento.

En este pequefio manual practico veremos diez recursos ingeniosos utilizados en e micro-
relato paralograr la brevedad.

Recurso Numero Uno: Utilizar personajes ya conocidos. Esto le permite al autor abreviar,
pues no tiene que describir ni contexto ni personges. pueden ser biblicos, histéricos,
legendarios, mitoldgicos, literarios, o de la cultura popular. El elemento narrativo se hace
ademés evidente en este g emplo, de Ana Maria Shua:

La ubicuidad de las manzanas

La flecha disparada por |a ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que
esta a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece laotraa su
consorte para regocijo de la serpiente. Es asi como nunca llega a formularse la ley de la
gravedad.

(Latinoamérica fantastica, Augusto Uribe, ed., 1985, 194)

Ana Maria Shua utiliza a Guillermo Tell, legendario-literario; Newton, histérico; y Eva,
biblico. EI mismo micro-relato pudiera servir paraintroducir el préximo recurso:

Recurso # 2. Incluir en €l titulo elementos propios de la narracion que no aparecen en €l
texto del relato. En “La ubicuidad de las manzanas”, el titulo es la razon y gracia del relato,
esto es, su resolucién. Otro g emplo, estavez de Marco Denevi, setitula

Justificacion dela mujer de Putifar
jQué destino: Putifar eunuco, y José casto!
(Falsificaciones 48)

El titulo nos da parte de la informacion indispensable, y a veces nos obligaavolver aél a
final. Notese que también se recurre a Recurso #1 a utilizar persongjes biblicos que no
requieren explicacion (Putifar y Jose). Luisa Vaenzuela lleva traviesamente este recurso al
extremo con un largo titulo en el que incluye gran parte de la narracion:

El sabor de una medialuna a las nueve de la mafiana en un viejo café de barrio donde
alos 97 afios Rodolfo Mondolfo todavia se reiine con sus amigos los miércoles por la
tarde

-Que bueno.
(Aqui pasan cosasraras, 91)

Vae notar que Vaenzuela se vale también de los signos ortogréficos para anadirle
significado a sus breves palabras. La exclamaciéon “que bueno” llega con tan poco
entusiasmo que le suprime los signos de admiracion y deja la palabra ‘que’ sin acento.



Recurso #3. Proporcionar € titulo en otro idioma. Para lograr mayor brevedad, pueden
anadirsele también otras funciones a titulo, como por gjemplo, ubicar répidamente al lector
en otro tiempo o lugar determinado. Asi tenemos “Veritas odium parit”, de Marco Denevi:

Traedme el caballo mas veloz -pidio el hombre honrado- acabo de decirle laverdad a rey.
(Falsificaciones, 1977, 70)

El titulo en latin sugiere un contexto antiguo, medieval. Jorge Luis Borges utiliza un titulo
en inglés con otro propodsito. En “An unending gift” (Obras completas, 984) ubica
geogréficamente al lector en el mundo anglosajén, y con el titulo en italiano “Inferno, 1 ,32"
(Obras completas, 807) lo transporta a la Italia de Dante. Monterroso utiliza un titulo en
latin con otraintencion. Segun é, lafébula de la gallina, o en este caso gallo, de los huevos
de oro resultaba “tan vulgar que necesitaba estar revestida de un tono absolutamente
severo” (Viaje al centro de la fabula, 26) y le dio el titulo de “Gallus aureorum ovorum”.
Marco Denevi usa este recurso con frecuencia. Veamos su “Curriculum Vitae”:

A menudo un dictador es un revolucionario que hizo carrera.
A menudo un revolucionario es un burgués que no la hizo.

Denevi también usa €l latin para evitar € lengugje vulgar v titula otro de sus micro-relatos
“Post coitum non omnia animal triste”, que ademas da la clave del relato.

Recurso #4. Tener por desenlace rapido un cologquialismo inesperado 0 una palabra soez.
Ayuda a la concision hablar sin ambages, y esto puede tener un efecto humoristico. En €
micro-relato titulado “La trama”, Jorge Luis Borges comenta que “Al destino le agradan las
repeticiones, las variantes, las simetrias”, y después de recordar la famosa interpelacion de
Julio César a Bruto, “Tu también, hijo mio”, su personaje, un gaucho agredido por su
sobrino, exclama “Pero, che!” (Obras completas, 793).

Augusto Monterroso cuenta que cuando su Pigmalion se cansaba de sus Galateas, les daba
una patada en... “salva sea la parte” (La ovgla negra, 1983, 56). Crear e desfasgje es €
golpe de graciaque le sirve de desenlace.

Recurso #5. Hacer uso de la elipsis. Desde luego, se logra mayor brevedad si no se dice
todo. Un lector activo se da por entendido. En ese caso, la expresion del desenlace o
epifania no necesita ser explicita. De Julio Torri, gran pionero del micro-relato, sacamos de
un relato breve el siguiente g emplo:

Desde que se han multiplicado los automdviles por nuestras calles, he perdido la
admiracion con que veia antes a los toreros y la he reservado para los aficionados a la
bicicleta.

(Treslibros, 1964, 111)

Hacer uso de la elipsis requiere también un golpe de ingenio. Veamos € texto integro de
“Clausula 111, de Juan José Arreola, que dice asi:

Soy un Adan que suefia con €l paraiso, pero siempre me despierto con las costillas intactas.
(Bestiario, 1972)



Como puede apreciarse, € lector tiene que hacer uso de conocimientos previos, pero no
queda duda en cuanto al significado. Uno de los méas ingeniosos es “Fecundidad”, de
Augusto Monterroso:

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando estalinea.
(La ovegja negra, 1969, 61)

A veces la elipsis es de tal apertura, que requiere un golpe de ingenio de parte del lector
para encontrar la conexion, como en un cuadro surrealista de Magritte. De Julio Cortazar es
el siguiente g emplo:

Tortugasy cronopios
Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural .
L as esperanzas |o saben, y no se preocupan. Los famas |o saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que se encuentran una tortuga, sacan la cgja de tizas de
colores y sobre laredonda pizarra de |a tortuga dibujan una golondrina.

(Elementos para una teoria del minicuento, Nana Rodriguez Romero, 1996, 99)

La elipsis permite inferir poéticamente la razén de ser del relato sin necesidad de
expresarlo. Veamos este micro-relato de Luis Britto Garcia:

La cancién

Al borde del desierto en € ribazo, y con la lanza clavada en |a arena, mientras yo estaba
sobre la muchacha, ella dijo una cancion que pasd a mi boca y supe que venia desde la
primera boca gque habia dicho una cancién ante el rostro del tiempo para que llegara hasta
mi y yo la clavara en otras bocas para que llegara hasta la Ultima gque diria una cancion ante
el rostro del tiempo.

(Cuentistas hispano-americanos en la Sorbona, Gilberto de Leon, ed., 1982, 77)

Desde luego, € relato mas eliptico e interactivo, el mas recordado por todos, y quiza por
eso algo sobrevaluado literariamente, es “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso: “Cuando
desperto, el dinosaurio todavia estaba alli” (Obras completas, 1972, 75).

Recurso #6. Utilizar un lenguaje cincelado, escueto, a veces bisemico. palabra certera. Este
es uno de los recursos mas obvios para lograr la brevedad, y uno de los més dificiles. Jorge
Luis Borges haimpactado nuestra literatura, para bien o paramal, con su lengugje certero y
juegos de palabras.

Gabriel Jiménez Eman nos proporciona un micro-relato humoristico:
El hombreinvisible
Aquel hombre erainvisible, pero nadie se percat6 de ello.

(Los dientes de Raquel, 141).



Algunos son tan concisos gque corren de boca en boca como un chiste. Veamos “Toque de
queda”, de Omar Lara:

-Quédate -le dije. Y latoqué.

(Brevisima relacion: Nueva antologia del micro-cuento hispanoamericano, Juan Armando
Epple, ed., 1990, 51)

Recurso #7. Utilizacion de un formato inesperado para elementos familiares. Esta estrategia
narrativa ubica el texto sin preambulos dentro de un cédigo o contexto sorpresivo 0 en
desuso. Se dice que Ambrose Bierce, nacido en Ohio, Estados Unidos en 1842, y precursor
en inglés del microrelato, ha influido en la obra de Jorge Luis Borges. Bierce utilizd con
éxito el formato de diccionario. Esta es, por ejemplo, su definicion de “violin”:

“Instrumento para regalo del oido humano creado por la friccion entre la cola de un caballo
y lastripas de un gato”.

(The Devil’s Dictionary of Ambrose Bierce, 1958, 24)

El formato més popular utilizado en este recurso es el bestiario medieval. Borges nos habl6
de seres imaginarios y de zoologia fantastica, y Arreola de animales con rasgos humanos.
Monterroso afiade un elemento de critica social. Este recurso ayuda a lograr |a brevedad
porque, a decir de Monterroso, “nunca describo un animal, pues todos los que aparecen en
mis fabulas son enteramente familiares” (Viaje al centro de la fbula, 1982, 147). Arreola
por su parte combina la gracia de expresiéon con una inocencia adanica que parece
contemplar el mundo por vez primera. En “Felinos”, por ejemplo, razona la inferioridad del
ledn, debida a que como tiene melena, no se ve obligado a cazar la presa que se come.
Terminadiciendo que

Si no domesticamos a todos |os felinos fue exclusivamente por razones de tamario, utilidad
y costo de mantenimiento. Nos hemos conformado con el gato, que come poco.

(Bestiario, 1972, 20)

Recurso #8. Utilizar formatos extra-literarios. En general, estos sirven para mantener €
texto breve cuando se quiere poner en evidencialo absurdo de a gunos conceptos comunes.
Marco Denevi, en este gemplo, se burla del clasico silogismo s A=B y B=C, A=C .
Veamos “Catequesis”:

-El hombre -ensefio el Maestro- es un ser débil.

-Ser débil -propag6 el apostol- es ser un complice.

-Ser complice -sentencio el Gran Inquisidor- es ser un criminal.
(Falsificaciones, 104)

Se utilizan también con éxito formatos o codigos de los medios de comunicacion en masa.
Juan José Arreola, por ejemplo, usa el anuncio clasificado y el boletin de noticias. “De
L’Osservatore” (Prosodia, 89) es un simple anuncio clasificado de la pérdida de unas
llaves. La gracia es que el persongje es San Pedro, y € objeto perdido, desde luego, son las
llaves del cielo. Veamos también otro.



Clausula Vv
Boletin de ultima hora: En laluchacon el angel, he perdido por indecision.
(Cantos de mal dolor, 1972, 66)

En este micro-relato Arreola pone en juego inesperadamente una frase hecha del codigo
linglistico del boxeo, “perder por decision”.

Recurso #9. Parodiar textos o contextos familiares. Con este recurso se puede lograr la
brevedad cuando se quiere hacer un contraste humoristico u ofrecer nuevas perspectivas
ante un pensar anquilosado. Se re-escribe la historia 0 alguin pasaje biblico. Se parodian
dichos populares, frases hechas, situaciones o leyendas conocidas. Para lograrlo, e escritor
se vale de la paradoja, la ironia o la sétira. Veamos un ingenioso juego de perspectivismo
de René Avilés Fabila

Apuntespara ser leidos por loslobos

El lobo, aparte de su orgullosa altivez, es inteligente, un ser sensible y hermoso con mala
fama... Trata de sobrevivir. Y observa a humano: le parece abominable, lleno de maldad,
cruel; tanto asi que suele utilizar proverbios tales como: “Estd oscuro como boca de
hombre”, para sefialar algin peligro nocturno, o “el lobo es el hombre del lobo”, cuando
este animal |lega a ciertos excesos de fiereza semejante ala humana.

(Los oficios perdidos, 1985, 56)

Veamos también, de Marco Denevi, una parodia moderna de un cuento muy vigjo. El
contexto yaestadado y el escritor no tiene que describir la situacion ni 1os persongjes.

Labelladurmientedel bosquey € principe

La Bella Durmiente cierralos 0jos pero no duerme. Esta esperando a principe. Y cuando lo
oye acercarse, simula un suefio todavia mas profundo. Nadie se lo ha dicho, pero €lla lo
sabe. Sabe que ningun principe pasa junto a unamujer que tenga los ojos bien abiertos.

(Antologia precoz, 1973, 215)
Y por ultimo,

Recurso #10: Hacer uso de la intertextualidad literaria. En un didogo de libros universal,
usualmente se rinde homenaje a escritores del pasado. Monterroso nos ofrece un excelente
gemplo.

L a cucaracha sofiador a

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha
llamada Franz Kafka que sofiaba que era un escritor que escribia acerca de un empleado
Ilamado Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha.

(Vigje al centro de la fabula, 1982, 49)

La literatura se hace de literatura, como muchos han dicho, y en este caso, € micro-relato
parece rendir homenaje no solo a Kafka, sino también a Jorge Luis Borges, quien a su vez



rindié homenaje, desde otro continente, a un poeta chino al decir que “hace unos
veinticuatro siglos, sofid que era una mariposa 'y no sabia al despertar si era un hombre que
habia sofiado ser mariposa 0 una mariposa que ahora sofiaba ser hombre” (Obras
completas, 768).

Como hemos visto en estos gemplos, 1os recursos para lograr la brevedad en € micro-
relato pueden resultar casi mas importantes que la brevedad misma. En resumen, “Lo que
importa, entonces, no es su caracter escueto, sino la eficacia de su sintesis” apunta el
escritor venezolano Gabriel Jiménez Eman, en Ficcion minima: Muestra del cuento breve
en América, (Fundarte: México, 1996, 9), quien en un micro-relato titulado “La brevedad”,
comenta:

Me convenzo ahora de que la brevedad es una entelequia cuando leo unalineay me parece
mas larga que mi propia vida, y cuando después leo una novelay me parece mas breve que
la muerte”.

(Los dientes de Raquel, 1993, 167)
FIN

L os diez mandamientos del escritor de ficcion

Nancy Kress

=

Escribe regularmente. Si no tienes mucho tiempo, escribe a menos cinco minutos
por dia.

Escribe € tipo de ficcidon que amas leer.

No esperes alainspiracion para comenzar.

Escribir es reescribir. Siempre.

Escuchatodas | as criticas con la mente bien abierta.

Leetodo lo que puedas. Y mas también.

SOk wd



No sigas las tendencias en boga. Cuenta las historias que desees y como desees.
Dedica especial atencion a primer parrafo. El que pega primero, pega dos veces.
Trata de “convertirte” en tus personajes mientras los escribes.

0. No te desanimes ante un rechazo. Al 90 por ciento de |os escritores mas exitosos les
dijeron a menos una vez que se dedicaran a otra cosa.

= © N

FIN

Uso de los rayas en los dialogos

Luis Lopez Nieves

-Profesor, ¢esta ocupado?
-No, entray siéntate. ¢Todo bien?

-Si, gracias. Quisiera aclarar unas dudas con relacion al uso de las rayas en los didogos.
¢Me puede ayudar?

-Claro.

-Gracias. Estoy preparando € gercicio y sigo con dudas. Cuando se coloca € didogo sin
ninguna acotacion, ¢solo se usalarayaal principio?

-Si, debes crear un parrafo nuevo para cada didlogo. Lo sangras, pones la raya y de
inmediato escribes la primera letra, sin colocar un espacio. Fijate que en esta pagina sangré
el primer parrafo, coloqué la raya y de inmediato comencé con “Profesor”, sin espacio
después de la raya. Asimismo hice en el segundo diélogo, que empieza con “No”.

-De acuerdo. Creo que ese caso yalo entiendo. Pero la acotaciones me confunden.

-Una acotacion es una nota que explicala accion, el pensamiento, € espacio circundante, la
aparienciafisicao el estado emocional de los persongjes -aclara el profesor.

-Pero he notado que hay diferentes usos -Julia coloca su cartera sobre el escritorio.

-En e didogo anterior, empecé igua que cualquier otro didogo: con sangrado, raya y la
primera palabra, sin colocar espacio entre la raya y la primera palabra. Al terminar €l
didlogo se coloca un espacio, una raya y de inmediato comienzas la acotacion -explica €
profesor.



-Es decir, ¢la oracion anterior comienza en “Al terminar” y finaliza en “explica el
profesor”? ¢No son dos oraciones? -pregunta Julia.

-Exactamente. La acotacion es parte de la misma oracion. Es una oracion que termina con
la acotacién. Pero puede haber méas de una oracion, como en €l caso de este parrafo. Lo
importante es que la Ultima oracion culminara con € espacio, la raya y la acotacion -€l
profesor levanta las manos para dar énfasis a sus palabras.

-Gracias, profesor, ahora entiendo mejor -Julia sonrie aliviada-. Pero se me complica €l
asunto cuando deseo colocar la acotacion dentro de un didlogo, como en este parrafo.

-Es igual de sencillo -responde el profesor-. La diferencia es que a terminar la acotacion
colocas laraya junto ala Ultima palabra, sin espacio. Luego pones e punto. Con este punto
terminas la oracion y la acotacion. Por tanto, tras €l espacio normal que siempre se coloca
después de un punto, empiezas la nueva oracion del didogo. En este parrafo la acotacion es
“responde el profesor”. Como puedes ver, la he colocado entre rayas, como si fueran
paréntesis.

-Es decir, en esos casos se necesitan tres rayas -aclara Julia. ¢Una para comenzar €
didlogo y dos para separar |a acotacion?

-Exactamente -confirma el profesor, satisfecho-, aunque hay veces en que deseas que lo
dicho antes de la acotacién no sea la oracion completa, sino e comienzo. En este parrafo,
en vez de poner un punto después de la acotacion, veras que coloqué una coma después de
la raya de “satisfecho”. Tras un espacio, continio la misma oracion que empezd con
“Exactamente”. Por eso la primera palabra después de la acotacion, “aunque”, no lleva
mayuscula. No es el comienzo de una oracion, sino su continuacion.

-¢Se puede colocar mas de una acotacion en un didlogo? -sigue preguntando Julia.

-Claro -responde € profesor-. Nunca hay reglas para limitar |a creatividad de |os escritores
-aclaramirando su reloj-. Si deseas colocar mas de una acotacion, |o haces con las mismas
reglas de una acotacion dentro del didlogo -6 profesor echa en su maletin un libro-. Eso lo
puedes ver claramente en este parrafo, que contiene tres acotaciones.

-Entiendo -se entusiasma Julia-. ¢Esta es la tnica manera de marcar los did ogos?

-No, para nada -sonrie el profesor-. Este es € uso mas comun en lengua espafiola. Es
aceptado universalmente por las editoriales, revistas y periddicos. Pero cada autor puede
inventarse e método que desee. Algunos marcan los didogos con cursivas, negritas,
mayuUscula inicial 0 de otras maneras. Pero, antes de experimentar, todo escritor debe
conocer y comprender a la perfeccion e uso tradicional de las rayas. Por eso usaremos las
rayas en nuestras clases.

-He notado que en otros idiomas no las usan -comenta Julia.

-Asi es -contesta e profesor-. Otras literaturas prefieren las comillas para marcar los
didlogos, pero en espafiol las comillas se usan para marcar |os pensamientos.

“Espero que me dé un buen ejemplo”, piensa Julia.

“A ver qué ejemplo se me ocurre”, piensa el profesor. “Julia es buena estudiante”.



-Como ambos tenemos una capacidad milagrosa para leer las mentes, en los dos parrafos
anteriores veras gue la ubicacion de la comilla es un poco diferente a de la raya, pero en
esencia es lo mismo -continda aclarando el profesor-. Lo pensado va entre comillas y las
acotaciones van fuera de las comillas.

-Perdone la insistencia, profesor, pero a veces he notado que se usan las comillas en los
didlogos después de haber usado laraya.

-Ah -exclama €l profesor-. Esa es una excepcion. Cuando un didlogo es muy largo y debe
continuar en un parrafo nuevo, entonces se usan comillas. En este gemplo usaré parrafos
breves, para economizar espacio. Pero digamos que este didogo se ha hecho muy largo y
hace falta un nuevo parrafo.

“En ese caso, el didlogo continda en el siguiente parrafo, como acabo de hacer ahora. Y
quizéas haya mas péarrafos.

“Ahora, al comenzar el tercer parrafo, nuevamente abro comillas. Pero fijate en un punto
muy importante: no cerré las comillas del segundo parrafo ni cerraré las de este parrafo.

“Este sera el cuarto y ultimo péarrafo. Para indicar que ha terminado €l largo didogo, ahora
si terminaré el parrafo con las comillas. Asi indico que la persona dejo de hablar”.

-Entiendo, profesor. Todo esta claro. Una ultima pregunta: ¢qué tipo o tamario de raya debo
usar?

-Para uso privado, para manuscritos o en el salon de clases, en realidad dalo mismo que sea
pequefia, mediana o grande. Es més sencillo usar |araya pequefia, |a que ves en esta pagina,
porgue generalmente esta en el teclado de las computadoras; por |o tanto, es la mas facil de
colocar. Cuando vayas a publicar un libro, cada editorial decidirael tamafio del guion segun
el estilo o disefio de suslibros.

-Magnificas explicaciones, profesor -exclama Julia poniéndose de pie-. Gracias!

-A la orden. Nos vemos en la proxima clase -el profesor agarra su maletin y también se
pone de pie.

FIN

Algunas notas sobre los didl ogos

Rodolfo Martinez

Cierta vez, aguien me preguntd qué encontraba més dificil en el trabajo de escribir. No
parpadeé al responder: “Los personajes y los dialogos”. Del disefio de personajes quiza
hablemos en otro momento, pero hoy me gustaria pediros unos minutos de vuestra atencion
para dedicarlos alo dificil que es construir un buen (o incluso un mal) diélogo.



A menudo, y especiamente en los cuentos, donde no hay espacio para un desarrollo en
profundidad de la psicologia de un personaje, la forma en que éste habla puede bastar para
definirlo. Un personaje que nos es presentado hablando de determinada manera evocara en
nuestra mente una concreta forma de ser y, si e autor es lo suficientemente habil, ni
siquiera necesitara describirlo fisica 0 mentalmente para que tengamos una imagen clara de
cdmo es.

Claro que ahi tropezamos con el meollo de la cuestion: La frasecita sin importancia de “si
el autor es lo suficientemente habil”. De hecho, es perfectamente posible que un cuento con
una buena idea de partida, bien desarrollada y que esté impecablemente escrito en sus
partes narrativas y descriptivas, resulte luego un completo fiasco a causa de la pobreza de
sus didogos. Ultimamente he tenido la oportunidad de leer bastante material de autores
noveles y precisamente uno de los lugares donde éstos parecen tener mas dificultades es en
ese tema. Cuentos que en general no estén mal escritos suelen tener unos didogos que
entorpecen e desarrollo de la accién més que ayudarla a avanzar, que no resultan ni fluidos
ni naturales, dando a lector la impresion de que los personges hablan como s recitasen
papel es aprendidos de memoria en una mala obra de teatro.

¢Como deberia ser entonces un buen didogo? En primer lugar y, posiblemente mas
importante, debe sonar natural a nuestros oidos mentales de lector, que parezca (aunque en
el fondo no lo sea) un didlogo de verdad, de los que puede oir por la calle o decir é mismo.
Debe también aportar informacion, no ser simplemente una pieza dialéctica vacia. Y, por
altimo, y peliagudo, esta el tema de |as acotaciones, de como introducirl as.

Trataré cada uno de estos temas por separado.
Lanaturalidad

Algo primordial es adaptar |os términos y las construcciones gramaticales que vamos a usar
ala personalidad que queremos definir por medio de ese didogo. Un individuo iletrado, de
escaso nivel cultural, no usara los cultismos y las construcciones subordinadas que puede
utilizar un especialista en literatura germanica medieval.

Si estamos escribiendo un relato en & que los personajes son navaeros del mas miserable
suburbio de Barazagor, el olvidado planeta por ala a laizquierda, tendremos que hacerles
hablar de acuerdo con su papel. Utilizaran frases mas bien cortas 0 en todo caso unidas por
conjunciones. Pocas veces usardn oraciones subordinadas, tenderan a servirse
exclusivamente del indicativo, e incluso es posible que trabuguen agunos tiempos verbales,
que digan “si no habrias venido” en lugar de “si no hubieras venido”, por ejemplo. Su
vocabulario sera més bien limitado, y con cierta frecuencia se servirdn de muletillas e
interjecciones varias que insertaran en mitad de unafrase.

Usaran determinadas pal abras propias de su jerga. Por €l contrario, si estamos describiendo
lainvestigacion de un grupo de sesudos fisicos que tratan de desentrafiar €l Gltimo misterio
del universo, tendran que hablar de forma completamente distinta. Su habla sera algo mas
ampulosa, pero a mismo tiempo mas precisa. Usardn, evidentemente, términos como
“vector” o “gradiente de velocidad”. En general hablaran igual que un individuo de cultura
mas 0 menos media con lajerga propiade su profesion.



Ese tema, € de lajerga, es muy importante en dos aspectos. Cada profesion, cada forma de
vida, tiene su vocabulario propio, y si pretendes describir a un médico, tienes que estar bien
enterado de qué términos usan los médicos. No digo que llegues a nivel de documentacion
de Gabriedl Bermudez, que para Salud mortal se devoré tomos y tomos de divulgacion
médica, pero si que estés lo suficientemente enterado como para no cometer gazapos y
caracterizarles minimamente bien.

El otro aspecto delasjergas, € de las hablas marginales, es mas peliagudo.

Decia Raymond Chandler que sélo hay dos tipos de jergas aceptables para el escritor: “el
slang gque se ha establecido en € lenguge, y € slang que uno mismo inventa. Todo lo
demés esta propenso a ponerse fuera de moda antes de alcanzar la imprenta”®. Un gjemplo
perfecto de jerga inventada puede ser La naranja mecénica?, donde e autor, partiendo del
vocabulario ruso, crea e nadsat, la lengua juvenil que hablan los pandilleros de la novela.
Burgess introduce tan bien e nadsat en su novela, de una forma tan paulatina, y con un
contexto tan esclarecedor, que uno apenas necesita mirar el glosario que incluyen algunas
ediciones del libro para comprender su significado. En nuestro pais podriamos citar €l caso
de Ahogos y palpitaciones®, novela olvidable en casi todos sus aspectos, pero que resulta
interesante por la deformacion a que el autor somete el idioma. Nos describe una sociedad
que vive por y para €l placer, donde €l sufrimiento es algo inconcebible y obsceno: de esa
forma, el lenguaje se deforma hasta el extremo de que palabras como “sangre” y “muerte”
son auténticas procacidades y los més prosaicos aspectos fisiolégicos humanos son
descritos en tonos poéticos y alegoricos.

Por otro lado, € dialogo debe ser fluido, ha de tener un ritmo propio, y en ese aspecto quiza
nos pudiera servir de ayuda la poesia, especiamente la clasica, férreamente estructurada en
torno a grupos acentuales muy concretos. Un soneto de Garcilaso o de Quevedo puede ser
de mucha ayuda para ayudarnos a ir cogiendo ese ritmo. Volviendo a citar a Raymond
Chandler: “Es probable que comenzara con la poesia; casi todo comienza en ella.”*

Pero todo lo dicho no basta para que un didogo suene natural. Uno puede haber cumplido
todo lo que acabo de exponer y aun asi encontrarse con que acaba de escribir una
conversacion forzada y anquilosada. ¢Dénde esta entonces la naturalidad? Ahi es donde
interviene el oido del escritor, su intuicion y sus afios de oficio.

En primer lugar, en una conversacion real, los interlocutores no sueltan un ladrillo de
discurso respondido a su vez por otro ladrillo de discurso. La gente, cuando habla, se
interrumpe unos a otros, se producen lapsos de silencio, un personge inicia un chiste y
aquel con el que esté hablando se lo termina... No hay nada que cause peor efecto que Pepe
diciendo: “Yo creo que...” y soltando una parrafada a la que Manolo responde “Pues yo
pienso...” y suelta una nueva parrafada solo para que, cuando acabe, llegue Juan y diga
“Quiz4, pero a mi me parece...” para embarcarse en nuevo discurso. Eso no es un dilogo,
sino tres monologos sobre el mismo tema.

Cuando dos 0 mas personas hablan, las circunstancias mandan en muchas ocasiones sobre
ellos. Se puede empezar hablando de fitbol y, a medida que la conversacién va derivando,
se termina poniendo a parir a gobierno sin que nadie lo haya planeado asi. En el mundo
“real” las conversaciones no son, no suelen ser, algo preparado. En la literatura, sin
embargo, deben serlo. Si transcribimos un didlogo es porque hay determinada informacion



gue queremos transmitir através de é, algo que queremos contar usando esa conversacion.
Por tanto, hemos de cefiirnos al tema que queremos exponer, pero a mismo tiempo hemos
de ser consecuentes con la caracterizacion de nuestros persongjes. Si hemos disefiado uno
de elos de tal forma que tenga tendencia a divagar, tendremos que hacer que, en
determinados momentos, €l tema de la conversacion se aparte de nuestro propdsito, aunque
luego la hagamos volver a él.

También hay que tener en cuenta que, si € didogo lleva una gran carga emocional, es més
gue probable que alguno de los persongjes que intervienen en é, en un momento dado,
suelte una palabrota para aliviar su propiatension o recalcar unaidea. ¢Por qué no? No hay
gue tener miedo alas palabrotas, la gente las usa cuando hablay, aungue €l escritor no debe
abusar de ellas, resulta peor aun que prescinda totalmente de su uso. Nada resulta mas
ridiculo que un individuo que supuestamente esta furioso, diciendo: “jCércholis! Menuda
faena me habéis hecho!”. Si esta furioso de verdad, no dira “cércholis” o “céscaras”; soltara
un exabrupto. No hace falta ser terriblemente vulgares, pero una o dos palabrotas insertadas
en una conversacion de forma natural ayudan a hacerla mas creible, siempre que no nos
pasemos.

Y cuando ya tenemos e didogo ¢como sabemos que éste es valido? Una solucién puede
ser coger |o que uno acaba de escribir e intentar leerlo en voz alta. Eso nos salvara en mas
de un momento de perpetrar didlogos que nos parecian maravillosos en la pagina escrita'y
gue al ser oidos se nos revelan cursis, artificiales o torpes. Sin embargo tampoco esa es la
solucion definitiva. A Garcia Méarquez le preguntaron en una ocasion por qué daba tan poca
importancia al dialogo en sus libros. Respondio que para él: “El didogo en lengua
castellana resulta falso. [...] En este idioma existe una gran distancia entre el didlogo
hablado y e escrito. Un didogo que en castellano es bueno en la vida real no es
necesariamente bueno en las novelas. Por eso lo trabajo tan poco”. A primera vista puede
parecer que el escritor colombiano estd en uno de sus habituales desbarres, pero si nos
paramos a pensarlo un poco veremos que no deja de tener razén, en cierto sentido. Al
contrario de lo que nos ocurria antes un didlogo puede sonar perfecto al oirlo y luego, en la
pagina, resultar completamente inadecuado. No olvidemos que la literatura es, en el fondo,
un artificio, un fingimiento. Un dialogo escrito debe parecer que es igual que uno hablado,
pero en realidad no lo sera.

¢Qué hacer, entonces?

Mi primer consgjo sigue siendo, creo yo, Util pese atodo. Lee el didogo en voz altay, si no
resulta, tiralo a la papelera. En cuanto a como solucionar la segunda cuestion, eso es algo
que va dando €l tiempo, la experienciay, sobre todo, €l haber escrito mucho. El genio sigue
siendo un 20% de inspiracion y un 80% de transpiracion. O, en las inmortales palabras de
Sherlock Holmes: “Watson, el genio solo es la capacidad de esforzarse”.

Dar informaciéon. (Como?

Como cualquier otra parte de un relato, un didlogo cumple unafuncion. Y esta, creo yo, es
basicamente la de aportar informacién de una forma mas rapida, directa y agradable a
lector de la que lo puede hacer un fragmento narrativo®.



Un recurso muy usado por determinados escritores del pasado es, en lugar de mostrarnos la
accion, situarnos ante dos persongjes. uno asiste a ella, €l otro no. El primero le cuenta a
segundo o que ocurre. Era algo muy usado por Shakespeare; claro que é no lo hacia por
gusto: no podia poner en escena a dos gércitos de quince mil hombres dandose de
bofetadas, asi que tenia que limitarse a situar sobre € escenario a un criado que, desde lo
alto de unatorre, le cuenta a su sefior |0 que ocurre en el campo de batalla.

Pero es algo que se sigue utilizando hoy en dia'y no es un mal método. La narracion de la
accion por parte de un testigo a un tercero puede ser mucho mas colorista, emocionante y
vital que una descripcion directa de esa accion. Sobre todo, si 10 que estamos narrando es
de importancia secundaria para € relato y no queremos perder demasiado tiempo en su
descripcion, e truco del testigo siempre es Util.

Un recurso similar es € de utilizar un didogo para que €l lector se entere de
acontecimientos que han ocurrido antes de que se inicie € relato, para situarle en €
escenario, en el universo donde se desarrollala historia. Esto no es peligroso cuando uno de
los interlocutores de la conversacion ignora lo que @ otro le esta contando. El que lo sabe
se limita a poner en antecedentes a su amigo y punto. El problema viene cuando ambos
saben lo que hapasado y € Unico que lo ignoraes € pobre lector.

Este es un defecto del que no escapan ni escritores experimentados. Del que, de hecho, es
dificil escapar. ¢COmo te las apafas para poner en antecedentes a lector sobre algo que
todos los personges de la novela saben ya perfectamente y que es imprescindible que el
lector sepa para que comprenda perfectamente |a situacion?

La solucion del escritor inexperto es la que yo llamo la de la intervencién parlamentaria.
Aquello de “Sefiores diputados, no les voy a decir...” y acto seguido se lo dice. No es
dificil encontrar en un cuento primerizo una conversacion que empieza mas 0 menos asi:

-Todos sabéis que ayer por la tarde hubo una reunion en la que se decidio...

Si todos o saben ¢para qué lo cuenta? Lo 16gico es dar esos acontecimientos por sabidos y
seguir apartir de ahi. Pero €l lector losignoray hay que contérsel os de alguna manera.

Pero no de esa. Eso crea una impresion de pobreza y falsedad en e didlogo. La gente no
habla de cosas gque ya saben para que un ente misterioso geno a su universo se entere de lo
que les ha pasado.

Lasolucion es, quiza, dar lainformacion poco a poco, a pequefios retazos. Siempre gue uno
tenga espacio suficiente, por supuesto. Se puede intentar otra cosa, si |0s acontecimientos
en cuestion son |o suficientemente importantes como para haber sido tenidos en cuenta por
los historiadores: insertar, en mitad del relato, un fragmento de un supuesto libro donde se
comenten esos hechos, como hacia Asimov en su serie de las Fundaciones con las citas de
la Enciclopedia Galéctica. O, como hébilmente hace Gabriel Bermudez en Salud mortal,
conseguir que el personaje central asista a una conferencia de carécter histérico-politico.

Al final, s uno es lo suficientemente habil, puede incluso utilizar la solucion de la
intervencion parlamentaria y hacer que €l lector no se de cuenta de que las normas de la
verosimilitud acaban de ser transgredidas. Pero pocos escritores pueden permitirse eso
impunemente.



LosInterlocutores

Dice Umberto Eco que cuando se puso a escribir EI nombre de la rosa: “Las
conversaciones me planteaban muchas dificultades. [...] Hay un tema muy poco tratado en
las teorias de la narrativa: [...] los artificios de los que se vale el narrador para ceder la
palabra al personaje”’. Como no hay nada mejor que un ejemplo, véase e siguiente, que es
el mismo que Eco propone en su libro: dos personges se encuentran y uno le pregunta al
otro que como esta. El otro responde que no se queja y pregunta a su vez que tal esta e
primero. Como veremos enseguida, hay muchas formas en las que puede ser presentada
esta conversacion, y no todas son iguales:

A:
-¢COmo estas?

-No me quejo, ey tu?

B:
-¢COmMo estas? -dijo Juan.
-No me quejo, ¢y tu? -dijo Pedro.

C:
-¢COMO estas? -se apresurd adecir Juan.

-No me quejo, ¢y tu? -respondié Pedro en tono de burla.

D:
Dijo Juan:
-¢Como estas?

-No me quejo -respondié Pedro con voz neutra. Luego, con una sonrisa indefinible-: ¢Y
tu?

Umberto Eco propone un par de g emplos mas, pero estos cuatro son suficientes. A y B son
préacticamente idénticos, pero C y D son muy distintos a estos y, a la vez, muy diferentes
entre si. Como vemos, la mano de un narrador se mete en mitad de la conversacion y altera
completamente € efecto que nos produce ésta. En C y D vemos unas connotaciones en la
respuesta de Pedro que estan completamente ausentesde A y B.

¢Cud es la solucion més adecuada? Tema dificil, y no creo que se pueda hablar en este
caso de una solucién mas adecuada que otra. Cada autor tendra sus gustos a respecto, sus
propias ideas, y estas se reflgjardn en la forma de presentar los didlogos. Hemingway, por
giemplo, apenas utilizaba acotaciones, nos decia muy poco sobre la voz o € estado de
animo del que hablaba, se limitaba a transcribirnos sus palabras, para asi preservar las
posi bles ambiguiedades que pudieran surgir al interpretar el lector la conversacion. Esto esta
bien, s uno realmente quiere que las ambigledades que surjan queden ahi. Si no, la



intervencion del narrador es obligada. Al fin y al cabo, para eso esta, para decirnos que
Pedro sonreia maliciosamente cuando decia que estaba bien, o que Juan hablaba de forma
agitada cuando preguntaba.

Mi opcion personal es prescindir de las acotaciones, salvo de las més elementales en una
primera escritura. Luego, cuando llega el momento de corregir € texto, vas viendo s son
necesarias mas, s te interesa recalcar que Juan jadeaba cuando Pedro tocd determinado
tema, 0 s prefieres no poner sobre aviso a lector sobre las reacciones del personaje.
Depende. Como ya he dicho, es una opcion personal.

Lo que si debemos tener bien claro es qué nos proponemos con un didogo. ¢Queremos
simplemente intrigar a lector, engancharle a los acontecimientos pero seguir dejandole en
laignorancia o incluso en la confusion en algunas partes? Entonces no seremos demasiado
prolijos. Por € contrario, si no deseamos que € lector llegue a una conclusion erronea
sobre el didogo que acaba de leer utilizaremos las acotaciones para romper las posibles
ambigUedades que surjan en la conversacion.

Entroncado con esto, me gustaria comentar muy brevemente otro defecto de los escritores
primerizos: utilizar demasiados interlocutores en el mismo didogo. Una conversacion a dos
bandas ya tiene sus propias dificultades, pero s metemos a tres o0 incluso cuatro
participando en ella, ladificultad se multiplica.

L os dos fallos que se suelen producir mas a menudo son |os siguientes:

1. Cada personagje suelta su parrafada de informacion y convierte el didlogo en un nimero
variable de mondlogos.

2. Llega un momento en que € escritor se pierde y no sabe realmente quién esta hablando.
O, si lo sabe, no es capaz de hacérselo claro a lector y es éste entonces el que se pierde.

Mi consejo es empezar con cierta modestia y precaucion: dos interlocutores, tres alo sumo.
Y a es bastante dificil de por si como para complicarnos mas todavia.

Si, por razones estructurales, necesitamos que en determinada conversacion haya presentes
cuatro o0 cinco persongjes, existe un truco para ello. Disefiar €l didlogo como s se
desarrollase solo entre dos interlocutores. Y luego, coger la parte del didogo de uno de
ellos y dividirla a su vez entre otros dos o tres persongjes. Si se hace con € suficiente
cuidado, €l lector tendralaimpresion de que todos hablan, y la dificultad para el escritor no
habr& aumentado en exceso.

Conclusion

Un pgjaro aprende a volar cayéndose del nido y un escritor aprende a escribir pergefiando
bodrios, a veces durante afios y afios y a veces, por desgracia, durante toda su vida. Las
notas gue he expuesto mas arriba pueden resultar o no de utilidad, pero ningin consegjo
sustituiraalapractica. El escritor se hace escribiendo, emborronando miles de paginas.

Y se hace también leyendo, aprendiendo cdmo otros escritores antes que é han resuelto los
mismos problemas alos que é se enfrenta ahora.



Y, en @ caso concreto de los didlogos, se hace escuchando. Si un escritor debe ser un
observador de lo que le rodea (si, incluso un escritor de ciencia ficcion o fantasia porque,
no nos engafiemos, estaremos en la Tierra Media o en Akasa-Puspa, pero seguimos
escribiendo sobre hombres y mujeres -0 alienigenas y elfos- contando qué les pasa'y como
reaccionan ante lo que les pasa), debe serlo especiamente de lo que se dice junto a é s
aspiraaescribir algun dia didogos que resulten creibles como tales.

Termino ya, recomendando a cinco autores que, desde mi parcial punto de vista, han
sobresalido como constructores de didlogos y quiza puedan ayudar a escritor bisofio a
enfrentarse con este tema. La eleccidon de estos cinco en favor de otros puede parecer
subjetiva. No os llaméis a engafio: |o es. Son autores cuyo manejo de la conversacién me ha
influido enormemente en un momento u otro: Miguel Delibes, uno de los oidos mas finos y
sensibles de laliteratura espafiola. Sus didogos en Los santos inocentes siguen siendo, para
mi, el mejor ggemplo del hablarura convertida en arte que existe en nuestras | etras.

Raymond Chandler, cuyos persongjes utilizaban e didlogo como arma cuando no podian
hacerse con una pistola. Las réplicas y contrarréplicas de Marlowe, casi a ritmo de
ametralladora, son siempre ingeniosas, fluidas, vibrantes. Sus did ogos mas delirantes quiza
estén en Adids, murieca.

Isaac Asimov. Si, habéis leido bien, Isaac Asimov. Sus didogos son funcionaes, no
resultan casi nunca forzados y, sin florituras de ninguna clase, resultan creibles. Como
giemplo citar El fin de la eternidad o algunos capitul os de la primera parte de Los propios
dioses.

Pese ala vacuidad de contenido de muchas de sus conversaciones, Frank Herbert y Robert
Heinlein. Especialmente este Ultimo en El nimero de la bestia, que méas que una novela
(como tal resulta bien pobre) es un manual de como escribir buenos didlogos.

FIN

NOTAS

1.Chandler, Raymond. Cartas y escritores inéditos, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
1976.

2.Burgess, Anthony.La naranja mecanica, Minotauro, Barcelona, 1976.
3.Martin,  Andreu: Ahogos y  palpitaciones,  Ultramar,  Barcelona,  1987.
4.Chandler, Raymond.El simple arte de matar, Bruguera, Barcelona, 1980.
5.Mendoza, Plinio Apuleyo. El olor de la guayaba, Bruguera, Barcelona, 1982.
6.Claro que Frank Herbert y Robert Heinlein quiza no estuvieran muy de acuerdo conmigo,
visto como les encantaba poner a varios personagjes hablando durante algunos cientos de
paginas sin que dijeran absolutamente nada. Eso si, haciéndolo de una forma muy
entretenida (la apostilla no es mia, sino de Juan Parera).

Cinco técnicas



Seymour Menton

En noviembre de 2005 Seymour Menton comento, durante una entrevista que le hiciera
José Carvajal (Librusa.com) con motivo de su nuevo libro Un tercer gringo vigjo: Relatosy
confesiones, lo siguiente: “Claro que me he servido de algunas técnicas o trucos literarios,
aprendidos a traves de las décadas, para despertar y mantener el interés de los lectores™.
Ciudad Seva le preguntd al Dr. Menton cuéles eran esas técnicas o trucos. A continuacion
incluimos su respuesta:

Algunas técnicas que he aprendido leyendo novelas y cuentos gjenos son relativamente
sencillas, pero no son las Unicas ni las mas importantes:

1

2.

La primera oracion tiene que captar la atencion del lector con su concision, su
originalidad y algo inesperado.

Aungue la obra puede incluir varios elementos dispersos, hay que mantener la
unidad de la obraintercalando unos motivos recurrentes.

Hay que establecer e tono predominante de la obra desde e principio y luego
mantenerlo. Por gemplo, en Un tercer gringo vigjo hay bastante humor basado en la
ironia.

Conviene escoger vocablos precisos y Unicos méas que generales; tratar de evitar
palabras como “decir”, “ir”.

Se debe cerrar la obra, cerrando e marco, a veces rematando € tema, e conflicto o

|os motivos recurrentes.

FIN

Historiade un libro y de otros cuatro

Seymour Menton

En diciembre de 2009, la noticia de que e Fondo pensaba sacar otra reimpresion de mi

libro

mas exitoso, EI cuento hispanoamericano, antologia critico-histérica, me

proporciond la oportunidad de rejuvenecerme. Por una parte, ¢gqué cuentos indispensables



podria agregar?; por otra, ya que me voy acercando alas postrimerias de mi carrera, podria
emular, modestia aparte, a Rubén Dario con la historia de mis libros. Por casualidad, ya
tenia leidos y analizados dos cuentos sobresalientes: “La dilucion” del venezolano José
Balza y “Las mejores galas” de la mexicana Angelina Mufiz-Huberman. A principios de
2009, la Editorial Alfaguara de Caracas me comision6 un ensayo sobre la cuentistica de
José Balza, que habia de servir de prologo a una edicion de su obra completa. Acepte la
comision con entusiasmo porque habia conocido a Balza en € congreso sobre € cuento
celebrado en 1987 en Morelia. Quedé muy impresionado con la relectura de sus cuentos y
entregué el manuscrito de mi ensayo a Alfaguara en el otofio de 2009, creyendo que “La
dilucion” era imprescindible para la nueva reimpresion de mi antologia por la manera
origina, artisticay sutil en que se denunciaba la situacion cadtica de Venezuela bajo Hugo
Chévez o de muchos paises, no solo latinoamericanos, bajo gobiernos arbitrarios, corruptos
e ineptos. En una situacién andloga, en € mismo afio 2009, ofreci escribir un ensayo
sobre El jardin de la cabala de Angelina Mufiz-Huberman para una coleccion de ensayos
sobre autores judio mexicanos, proyecto auspiciado por e grupo de mexicanistas de la
Universidad de California, fundado por Sara Poot Herrera de Santa Bérbara. Aunque la
gran mayoria de las piezas de ese libro no son cuentos sino breves ensayos poeticos,
poemas en prosa, parabolas o aegorias, todos relacionados con la cabala, si se destacan dos
verdaderos cuentos: “Las mejores galas” y “El gabinete de los suefios”. Para la nueva
edicion de mi antologia, opté por €l primero porque ademas de su calidad intrinseca, sirve
de ggemplo de un cuento socio-histérico y por o tanto, cabe bien dentro del dltimo capitulo
de mi antologia, dedicado principalmente al cuento historico. Se trata de una mujer mal
casada con un hombre vigjo y rico. Ella se enamora de un vendedor ambulante, estudiante
delacabaa, en laPoloniadel siglo diecinueve o antes.

Como entre 1964 y 2010 se han vendido mas de 400,000 gemplares de El cuento
hispanoamericano, a estas alturas me pregunto a qué se debe su éxito. Ademas de su valor
intrinseco como una coleccion de cuentos excelentes que constituyen una historia de la
evolucion de ese género en Hispanoamérica con mis comentarios analiticos que ofrecen un
instrumento pedagdgico a estudiantes de distintos niveles, a autores nedfitos y a lectores en
general, hay que reconocer también ciertas circunstancias extrinsecas.

Mas que nada, se publicd en la década de los sesenta, que presencié € auge del Boom,
definido tanto por la alta calidad de las novelas de Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Julio
Cortazar, Vargas Llosa, José Donoso, Lezama Lima, Severo Sarduy y otros mas como por
su promocion comercia. Esa década también presencio el gran interés en la América Latina
ocasionado por la Revoluciéon cubana y la creacion consiguiente en universidades de los
Estados Unidos, de Europa y de otros paises de centros de estudios latinoamericanos.
Ademés, en la década anterior al Boom €l cuento hispanoamericano habia ganado tanto
prestigio como la novela con autores tan sobresalientes como Borges 'y Cortazar, Arreolay
Rulfo, y Juan Carlos Onetti. Si no recuerdo mal fueron Porfirio Martinez Pefialoza, gran
especialista en €l arte popular mexicano, y Demetrio Aguilera Malta, cuentista, novelistay
dramaturgo ecuatoriano, quienes me animaron a que le entregara el manuscrito de mi
antologia a Ali Chumacero, director del Fondo de Cultura Econdmica de México, que en
ese momento ya estaba encaminado para destacarse como tal vez la casa editorial mas
importante de toda la América Latina. La venta inicial de la antologia también recibié un
gran empujon de Aguilera Malta, radicado en ese momento en México, que escribié una



resefia muy positiva, que se publicd en una cadena de periddicos en todos los paises
hispanoamericanos. A principios de noviembre de 2003, se hizo una presentacion de gala
en el AulaMagna de la Facultad de Filosofiay Letras en la Ciudad Universitaria, luciendo
un cartel enorme con un collage de las portadas de las distintas ediciones de la antologia
desde la primera, disefiada por Alberto Beltran.

En contraste con € éxito de El cuento hispanoamericano, probablemente mi libro menos
vendido ha sido El cuento costarricense: historia, antologia y bibliografia (1964) (el tirge
fue de 600 gemplares). Sin embargo, se relaciona con € detalle mas asombroso de todos
mis libros por haber contribuido a la rehabilitacion de un preso que languidecia en la
colonia penal de la isla de San Lucas, cerca del puerto de Puntarenas: “Formé parte a los
veinte afos de una banda que asalto la iglesia de Cartago para robar dos millones de
colones (lo que valia la estatua de la Virgen de los Angeles) y en cuya accion murio un
guardia asesinado por mi compafiero y por |o que se me sentencié a cuarenta y cinco afos
de céarcel, lo que quiere decir que no saldré nunca.” ;Como llegamos a conocernos José
Leodn y este catedratico que en toda su vida no se harobado ni una manzana de las carretas
del mercado de la Avenida Bathgate en € Bronx de los afios treinta? En 1960 me
encontraba en San Jose, acompariado de mi esposa Catalina y nuestro hijo Tim, dirigiendo
el primer programa de intercambio entre la Universidad de Kansas y la de Costa Rica. El
programa, muy original para esa época, tenia como base la matriculacién en la Universidad
de Costa Rica por todo € afio lectivo de un grupo de alumnos de Kansas que se
especializaban en espaiiol. Ademas, incluia un intercambio de catedréticos. Uno de los
catedréticos de Kansas que participaban en ese programa era mi amigo Mel Mencher,
profesor de periodismo gue habia asistido a la misma escuela secundaria del Bronx que yo
y en los mismos afios sin que nos conociéramos. De Wit Clinton. A Mencher se le ocurrio
visitar laisla penal de San Lucas para entrevistar a los presos. Ahi conocio a Jose Ledn
Sanchez, quien le entregd a escondidas su novela poligrafiada La isla de los hombres solos.
Como se suele decir en inglés, “The rest is history”, o sea “todo lo que sigue ya se conoce”
porque aparece en todas las notas biogréficas de José Ledn: Mencher le entregd lanovelaa
Menton; a éste le gustd la novela; Menton mando una carta a José Leon; éste le envio a
Menton unos cuentos; Menton decidi6 que “La nifia que vino de la luna” merecia incluirse
en la antologia del cuento costarricense que estaba preparando; el libro fue publicado en
1964 en una co-edicion con Ediciones De Andrea de México y la University of Kansas
Press.

A raiz de esa distincion, José Ledn pidié un traslado a la carcel de Heredia donde €
alojamiento y la comida eran superiores a los de laisla de San Lucas. De ahi, no recuerdo
por qué pero la comunicacion entre nosotros termind... hasta 1982 jcuando nos
encontramos en Stanford University! Durante el congreso del Instituto Internaciona de
Literatura |beroamericana, yo comenzaba a presentar mi ponencia sobre el realismo magico
cuando un hombre se pard y pidi6 perdon por haberme interrumpido pero le urgia declarar
atodos los congresistas su deuda a doctor Menton por haber contribuido a que lo soltaran
de la céarcel de Heredia, y que ahora vivia en San Francisco jcon € cargo de consul de
CostaRical jFue José Ledn Sanchez!

Para rematar esta historia totalmente veridica, la escribi € domingo 19 de octubre de 2008,
inspirado por un articulo publicado en e Los Angeles Timescon el titulo “Escape to a
Tropical Alcatraz” sobre la conversion de la isla penal de San Lucas en un parque nacional.



El periodista que describia su visita a la isa no fue mi amigo Mel Mencher sino €
desconocido para mi Erin Van Rheelen, quien dijo que descubrio la existencia de San
Lucas a leer Laisla de los hombres solos de José Ledn Sanchez.

“Es un dialogo de sordos”: esas palabras pronunciadas por Emir Rodriguez Monegal en
agosto de 1973 en e congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
celebrado en Michigan State University, tuvo un impacto profundo no solo sobre mi trabajo
critico sino también sobre mi “religion”. De ahi en adelante, poco a poco, me hice converso
del realismo magico. El renombrado Emir reaccionaba en contra de la diversidad de
opiniones en cuanto a sentido del realismo magico, tema oficial del Congreso. Como no
habia ningin acuerdo entre los criticos, Emir abogaba por el abandono absoluto del
término. En la discusion acalorada que seguia, noté que casi todos mencionaban al critico
de arte aleman Franz Roh, cuyo libro Nachexpressionismus, magischer Realismus:
Probleme der neuesten europaischer Malerel (1925) era e punto de partida tedrico para
comprender esa tendencia presente tanto en la pinturacomo en laliteratura a partir de 1918.
Sin embargo, quedé convencido que ninguno de mis colegas habia leido € libro de Roh.
Entonces decidi ahi mismo escribir dos libros sobre €l realismo mégico. El primero, sobre
la pintura 'y dedicado a mi padre, pintor dominical, me costo casi toda una década. Consulté
una gran variedad de libros sobre la historia del arte y quedé asombrado de la poca
importancia dada al realismo mégico, en parte porque fue opacado por €l surrealismo, que
contaba con la hegemonia cultural de Paris. Por o tanto me parecia muy apropiado el
titulo Magic Realism Rediscovered, 1918-1981 (1983). El libro qued6 embellecido por
reproducciones en color de cuadros, entre otros, del precursor italiano Giorgio de Chirico,
del holandés Carel Willink, de los alemanes Anton Réderscheidt y Franz Radziwill, de los
norteamerianos Grant Wood y Peter Blume, y otras en blanco y negro como €
famosisimo Christina’s World (1948) de Andrew Wyeth. La simetria de las fechas en €
titulo, 1918-1981, reflgja el realismo magico: las cosas mas inverosimiles pueden ocurrir en
la vida de cualquier individuo. Por gemplo, mientras trabgjaba en e libro, Harley
D.Oberhelman, ex-estudiante mio de la Universidad de Kansas, descubri6 en Aracataca que
Gabriel Garcia Marquez habia nacido € 6 de marzo de 1927, en vez de 1928 como decian
las solapas de todos sus libros. Oberhelman publicd una nota al respecto en la
revista Hispania (setiembre de 1978, p. 541), que después fue confirmado por German
Vargas y por e mismo Garcia Marquez en su libro de memoriasVivir para
contarla (2002). Asi es que de la noche a la mafiana no sblo me converti en gemelo de
Gabo (yo también naci € 6 de marzo de 1927), sino que de repente me encontraba
contagiado de su modo de hablar y de escribir: exagerando, distorsionando y mintiendo.

Si dediqué casi toda una década a la elaboracion del desmentimiento de Emir Rodriguez
Monegal, pasé casi dos décadas trabajando en € segundo tomo sobre € realismo magico.
Por una parte, quedé muy desilusionado con la recepcion del primer tomo. Como no
perteneciaa gremio de los historiadores del arte —me consideraban un fuerefio atrevido—, la
tnica resefia publicada que conozco, bastante positiva, fue escrita por David Scrase,
profesor deliteratura alemana de la Universidad de Vermont; € libro no se ponia a la
venta en ninguna libreria de museo y no se encontraba en ninguna de las mesitas donde se
exhibian, pero no se leian, los libros de arte en las casas elegantes de Newport Beach,
Cdifornia



Sin embargo, no me rendia porgue yateniala base para el segundo tomo. Entre |os aspectos
mas novedosos figuraban la identificacion del gato como emblema de la tendencia tanto en
la pintura como en la literatura, parecido a cisne como emblema del modernismo
hispanoamericano; el sefidar la distincion entre el realismo mégico y lo fantastico en los
cuentos de Jorge Luis Borges; y € andisis de El ultimo justo de André Schwarz-Bart,
Premio Goncourt de 1959, comprobando la deuda a Borges en la primera parte de la novela
judio-francesa y las prefiguraciones de las otras partes a Cien afios de soledad. Aunque
Garcia Marquez vivio en Paris entre 1955 y 1957 en un barrio pobre, lo mismo que
Schwarz-Bart, y aunque la traduccion a espariol de Le dernier des Justes circulaba en los
anos sesenta entre |os literatos hispanoamericanos en México cuando vivia Garcia Marquez
ahi y aunque contraté detectives culturales mexicanos, colombianos, dominicanos y
franceses, ninguno de ellos pudo establecer un contacto directo entre los dos autores. En
otro capitulo comprobé que el reaismo magico no era una tendencia exclusivamente
latinoamericana. Se titula “El tema de los invasores misteriosos o el asalto inminente desde
Islandia a Israel” e incluye el estudio de una serie de cuadros titulados Interiores
norteamericanos del pintor islandés radicado en Paris Gundmunsson Erro; de cuentos del
argentino Julio Cortazar y del cubano Antonio Benitez Rojo; de cuentos y novelas del
brasilefio José J. Veigay del italiano Dino Buzzati; de novelas del aleman Ernst Jinger y
del israeli Aharon Appelfeld. Ahi me paré porgue no podia encontrar otras obras
magicorrealistas de ata calidad cuyo andlisis proporcionaria la extensién adecuada para un
libro.

La clave para completar € libro la descubri con mi lectura del primer tomo de la Obra
periodistica de Garcia Méarquez, publicada en 1981 por Jacques Gilard. Ahi me encontré
con la resefia, escrita por Garcia Marquez, del cuento “Miriam” de Truman Capote, que
conocia, y otra de la novela Retrato de Jennie de Robert Nathan, que no conocia, y que se
habia adaptado para una pelicula. No tardé mucho en redactar otro capitulo contrastando el
realismo magico y e surrealismo estudiando los cuentos de Un arbol de noche y otros
cuentosde Truman Capote y la novela de Robert Nathan bajo el titulo de “Nifios
magicorrealistas y adultos surrealistas”. Ese contraste también sirvié para abrirme |os ojos:
ya que habia contrastado €l realismo mégico con |o fantastico en €l capitulo sobre Borges 'y
con €l surrealismo en € capitulo sobre Capote y Nathan, tenia que rematar mi libro con €
contraste entre el realismo mégico y lo rea maravilloso, tendencia con la cual se confundia
mas. Después de escudrifiar lasdefiniciones teodricas de lo rea maravilloso, hechas por
Algjo Carpentier, Miguel Angel Asturiasy € haitiano Jacques Stéphen Alexis, comenté las
semeganzas y las diferencias entre las dos tendencias gjemplificadas en siete novelas,
escritas en francés o inglés, seis de dlas por mujeres: Pluie et vent sur Télumée
Miracley Ti Jean I’Horizon de Simone Schwarz-Bart, esposa guadalupefia de André, La
mulatresse Solitude de André Schwarz-Bart y Moi, Tituba, sorciére de Maryse Condé, Tar
Baby de Toni Morrison, So Far from God de Ana Castillo y Dreaming in Cuban de Cristina
Garcia.

Termino la historia verdadera de este segundo tomo sobre €l realismo magico con dos
sucesos magicorrealistas. Y a tenia un contrato con la editorial Joaguin Mortiz gracias a mi
amistad con José Agustin cuyo hijo era € director literario. A Ultima hora, € hijo me
mando un correo electrénico diciendo que e contrato se habia cancelado porque €l
consorcio europeo que habia comprado la Editorial Joaguin Mortiz les habia cortado el



presupuesto. Totalmente deprimido, consulté a mi amigo Jacobo Sefami sobre cud erala
mejor manera de suicidarme: tirarme al Mar Pacifico o comerme un gran pastel de fresas
recargado de crema y azUcar (ya saben que soy diabético). Jacobo me contesto: “No te
precipites, Seymour, la semana que viene llegard Adolfo Castaiion, gran amigo mio, poeta
y director literario del Fondo, y yo te arreglo un encuentro donde Starbucks. Como a
Adolfo le encant6 €l café, aceptd en e acto publicar mi libro. Ademas, colaboré también el
gobierno aleman emitiendo en esos dias una serie de estampillas como homengje a los
pintores magicorrealistas. Recordando € refran de la novela Astucia de Luis G. Inclan, que
habia aprendido en 1949 en México, “Con astucia y reflexion se aprovecha la ocasion”,
inclui entre las ilustraciones en colores la foto del sobre con estampillas que reproducian
cuadros de Georg Schrimpf y Franz Radziwill, sobre que habia recibido de un amigo
aleman radicado en Minchen.

Ese segundo tomo dedicado a realismo magico se publicd en 1998 con una presentacion
exitosa en diciembre de ese afio en la Feriadel Libro de Guadalgjara.

En redlidad, la presentacion fue dos veces exitosa porque poco antes de la presentacion,
platicando con Adolfo Castaiion, €, con su estilo modesto, poco dramético y ago
enigmético, me preguntd si me interesaria publicar con €l Fondo una seleccion de mi obra
critica. Me dijo que necesitaba mi decision dentro de dos semanas. Mi primera reaccion fue
soltar un chorrazo de adrenalina que me permitié olvidarme del peso de mis siete décadas y
aguantar después, pese a mi diabetes, las aegres y desveladoras cenas de la Feria. Después
de pensar profundamente por dos segundos, |e anuncié a Adolfo mi decision en portugués:
“aceito, sim.”

La mafiana siguiente, ya pasada la euforia, me di cuenta del tremendo desafio que
significaba este proyecto. De cierta manera, tendria que empezar de nuevo: releer todos mis
libros, articulos, resefias, notas y ponencias escritos desde mi primera estadia en México en
1948-49 hasta €l presente. ¢Cuantos de esos escritos serian dignos de rescatar? ¢Me
atreveria a volver a publicarlos en su forma original o tendria que rectificar errores,
modificar juicios, eliminar detalles gratuitos o ampliar las pruebas de mis afirmaciones?
¢Me sentiria obligado a agregar nuevos escritos para dar un carécter mas integro al
volumen?

Al mismo tiempo, € proyecto me ofrecia la posibilidad de hurgar en el fondo de mis
archivos, de mis apuntes, de mi mente, para encontrar |as bases tedricas de mi acercamiento
a la literatura: ¢pases constantes 0 bases sujetas a la evolucion inevitable de la critica
literaria?

El primer paso, o en realidad, € ultimo paso fue escribir € prélogo, solo que pensando en
la frase susodicha de “empezar de nuevo”, decidi cambiar la palabra comuan y corriente de
“Prologo” a “Volver a empezar”, titulo en espafiol de una de mis canciones predilectas,
“Begin the Beguine”, cuyo arreglo de 1940 por la orquesta de Artie Shaw la convirtio en
uno de los discos mas vendidos de todos los tiempos. No sblo eso sino que con ese disco
aprendi, todaviaimberbe, a bailar.

Recordando mi pasién por la geografia, heredada a mi papa, decidi estructurar el libro con
base geogréfica. Adolfo Castafibn me sugirié € titulo de Caminata por la narrativa
latinoamericana. La portada luce el mapa de la América Latina con lineas verdes que



indican las rutas aéreas y con seis estampillas de México, Costa Rica, Cuba, Chiley la
Argentina que representan distintos modos de transporte. El cierre del prologo evoca
algunos de los vehiculos més pintorescos de mi propia caminata por todos los paises
latinoamericanos que he pisado: € conductor del tren urbano (I€ase tranvia) de Celaya,
Meéxico me entregd en 1949 las riendas de la mula mientras él hacia sonar la corneta para
prevenir a los peatones. El lanchero en La Union, El Savador, viendome cara de
contrabandista o revolucionario, me pidié doscientos dolares por [levarme de noche através
del Golfo de Fonseca hasta la orilla nicaragliense. No se los pagué, optando por montar a
autobus de la linea Flecha Roja que me llevé hasta Choluteca, Honduras, donde me recogio
un camion de carga que me llevd hasta Managua, con € Unico inconveniente de verme
amenazado durante €l vigie de doce horas por |as tarantulas anidadas entre los racimos de
bananos. El cacique cuna me entrego en 1960 un canalete para que lo ayudara a dirigir €
cayuco entre los islotes San Blas después de que bajé con cuatro estudiantes de Kansas de
la avioneta de Jungle Jim Airways, que habia aterrizado en la pista més pequefia del mundo
entero. Podria seguir con estas anécdotas absolutamente veridicas, pero ya es hora de cerrar
este prologo, tal como lo empecé, con una cancion, un bolero que en México me animaba a
bailar en 1948 como neofito, pero en 1949 como profesional: “Caminemos” del trio Los
Panchos.

La gran alegria que senti cuando se publico Caminata se multiplicé ain méas cuando relei €
epistolario que consta de cartas personales que me habian dirigido Borges, Cortézar, Abel
Posse, Monteforte Toledo, Roa Bastos, Rosario Castellanos y Severo Sarduy. En cambio,
se nublo6 cuando abri el libro a la “Galeria de narradores, 1960-2000” y me di cuenta de que
las transparencias en colores, que habia escaneado mi hijo Allen con su acostumbrado
cuidado, aparecieron en blanco y negro, por la ineptitud del encargado de la edicion, cuyo
nombre y apellido (Jestis Guerrero), que forman un oximoron, no lo salvaron de ser
despedido poco después. Sin embargo, prevalecidé mi buena suerte, cuando apenas dos afios
después, el nuevo director literario Joaquin Diez-Canedo saco una segunda edicion con las
fotos en colores. Ademas, esto me proporciond la ocasiéon de agregar tres nuevos ensayos
sobre Margarita, esta linda la mar de Sergio Ramirez y El cristo feo de Alicia Y &hez
Cossio y mi “Historia personal de la novela costarricense: 1952-2003”. Con Caminata,
tengo que cerrar este ensayo rubendariano con una nota persona. Estoy profunda y
sinceramente agradecido a mi papéa por haberme servido de modelo en muchos aspectos y
cuya nifiez desventurada me ha proporcionado, por compensacion, la buena suerte que ha
complementado mi talento, mi energiay mi empefio.

FIN

“Historia de un libro y de otros cuatro”, Seymour Menton, Universidad de Californiaen
Irving, Ciudad Seva, 22 mayo 2010, ciudadseva.com.



La muerte de Mario Monteforte Toledo (1911-2003) y €
asesinato de Una manera de morir (1957-2003)*

Seymour Menton

Mario Monteforte Toledo, el novelista guatemalteco mas renombrado del siglo veinte
después de Miguel Angel Asturias, murio el 4 de setiembre de 2003 ala edad de noventa y
dos. Su novelaUna manera de morir, publicada en 1957 por e Fondo de Cultura
Econdmica en México, murié al nacer, y todavia no se ha resucitado. Aunque las mas de
trescientas columnas y notas necrologicas encontradas en €l Internet gracias a Google
elogian mucho a Monteforte tanto por su obra literaria como por sus libros de ciencias
socidles y su activismo politico, hacen caso omiso deUna manera de morir o la
distorsionan.i Pero antes de profundizar en el asunto, aclaremos dos errores garrafales, uno,
por descuido, y € otro intencionado.

En la nota necrol dgica aparecida el 6 de setiembre de 2003 en € Los Angeles Times llaman
Rafael @ primer presidente revolucionario Juan José Arévalo, confundiéndolo seguramente
con e poeta modernista Rafael Arévalo Martinez. Antes de burlarse del desprecio que
tienen los medios de comunicacién de los Estados Unidos para la cultura latinoamericana,
consten que en € Internet, La Prensa Literaria, Union Radioy otras agencias europeas
hablan del presidente Rafael Arévalo. Y 1o que es alin més incomprensible, lo llaman
Rafael también en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica (nimero 394, octubre de
2003, pag. 5).

Lo que es mucho mas grave, por mal intencionado, es la afirmacion en Guatemala Hoy del
5 de setiembre, que “Después de la caida del gobierno de Jacobo Arbenz Guzmaéan
[Monteforte] partié al exilio”. En La Gaceta, se repite la misma distorsién para ligar a
Monteforte con todos los intelectuales guatemaltecos que se refugiaron en la embajada de
México en Guatemala a la caida de Arbenz: “En su larga vida, ocup6 importantes cargos
publicos durante los gobiernos de Rafael [sic] Arévalo y Jacobo Arbenz. Sin embargo, a
igual que Augusto Monterroso,ii a la caida de Arbenz, Monteforte Toledo partio a exilio,
del que no regresoé sino hasta 1986 (5). En ninguna de las trescientas notas de Google que
he consultado se revelalaverdad.

Si Monteforte partio a exilio en 1954, que es cuando las fuerzas de Carlos Castillo Armas,
entrenadas por los Estados Unidos, derribaron féacilmente e gobierno revolucionario de
Arbenz y que no regreso sino hasta 1986, ¢como pude conocerlo en Guatemalaen € verano
de 1955 y charlar con é casi todos los dias mientras recogia material para mi Historia
critica de la novela guatemalteca? La verdad es que Monteforte partio a exilio en 1950,
cuatro afios antes de la caida de Arbenz, porque segin é mismo me dijo, se oponia a la
infiltracion comunista en € gobierno de Arévalo y se lo habia dicho. Monteforte creia que
Arévalo,iii sin ser comunista ni mucho menos, utilizaba a los comunistas para disminuir su
dependencia del Partido de Accion Revolucionaria (PAR), del cual Monteforte fue
secretario general afines de 1945. El PAR estaba dividido entre los radicales dirigidos por



el comunista José Manuel Fortuny y los moderados dirigidos por Monteforte. Cuando éste
fue a Nueva York para representar a Guatemala en las Naciones Unidas en 1946 y 1947,
triunfaron los radicales y Fortuny llegd a ser secretario general del PAR. En un articulo
publicado en 1961 en Hispania, Solomon Lipp, catedratico en la Universidad de McGill,
quien habia conocido a Monteforte en Guatemala en 1956, escribié que éste “did not
hesitate to criticize the regime of the late Castillo Armas. He was just as outspoken a critic
in the days of Jacobo Arbenz” (420)iv (“no tenia ningln reparo en criticar el régimen del ya
fallecido Castillo Armas. Su actitud critica también se notaba durante €l periodo de Jacobo
Arbenz”). En una carta dirigida a Nicholas William Rokas y fechada el 30 de marzo de
1971, Monteforte dice que salié de Guatemala en 1950 porque “no me gustaba el gobierno
de Arbenz”.v Segun Arturo Arias, en su libro Ideologias, literatura y sociedad durante la
revolucion guatemalteca de 1944-54 (1979), Monteforte dijo que en 1950 con €l asesinato
de Arana, Arbenz tomo control del gército, comprometido con € grupo comunista (274).
Segun el esquema biografico de J.L.Perdomo Orellana, publicado en € Diccionario
privado (2002) de Monteforte, “a los 39 [1950], invicto, da la espalda, menos mal para la
literatura viva, al ejercicio de la politica activa” (27-28).vi Monteforte vivio en México
entre 1951 y 1954 ensefiando literatura en Filosofia y Letras y dedicandose a los estudios
sociologicos y politicos en € Instituto de Investigaciones Sociales de la U.N.A.M.vii Lo
gue es aln mas importante para desmentir a los autores de las notas en Google, Monteforte
volvio a Guatemala antes de junio de 1954 ,viii y no “partio al exilio” hasta 1956. Durante
ese bienio fund6 y dirigido e semanario de oposicion Lunes,ix semanario que criticaba
fuertemente a dictador Carlos Castillo Armas por sus propios abusos y por su entreguismo
a capital norteamericano. La circulacién de Lunesaumenté tanto que Monteforte lo
convirtio en un diario titulado Hoy, después de que volvi ala Universidad de Kansas, o sea
a fines de 1955 o0 a principios de 1956. En ninguna parte, en ninguna de las notas
necrologicas, se menciona la labor heroica de Monteforte en esos dias nefastamente
reaccionarios para Guatemalay los nombres Lunes y Hoy tampoco figuran.

Cuando volvi a Guatemala en junio de 1956 para seguir con mis investigaciones sobre la
novela guatemalteca, 1o primero que hice fue buscar a Monteforte en las antiguas oficinas
de Lunes en la Sexta Avenida, cerca del Parque Gémez Carrillo. Al encontrarlas cerradas,
fui a su casa donde su esposa mexicana, la pianista Aurelia Sdnchez Mesa, me cont6 que €
gobierno habia destruido laimprenta y que habia mandado sacar a Monteforte de la casa 'y
lo habia llevado vendado y esposado con cuarenta y tres estudiantes universitarios y
jovenes profesores a la frontera con Honduras, sin pasaporte, sin dinero, sin nada.x La
esposa me dijo que Monteforte con mucha dificultad habia logrado llegar a San José de
Costa Rica donde se encontraba en ese momento. Al mismo tiempo, ella me pregunté si
pudiera hacerle un gran favor: llevarle e manuscrito de Una manera de morir a Costa Rica.
Me explico que era € Unico g emplar que existiay que tenia miedo de que los oficiales en
el aeropuerto se lo quitaran porque en dos ocasiones le habian registrado €l equipaje tan
cuidadosamente que perdio € vuelo a México.xi Le dije que por casualidad yo pensaba
hacer un vigje por tierra hasta San José una vez terminados los cursos de la Escuela de
Verano y que con mucho gusto le llevaria el manuscrito a Monteforte. Lo habia leido en
julio de 1955 después de que é me la habia comentado en una carta fechada €l 14 de
octubre de 1954, antes de que nos conociéramos personalmente. EI membrete reza
“Director de los 6rganos de prensa y radiodifusion” de la Empresa Editorial Guatemalteca.
Con tono orgulloso, Monteforte describe la nueva novela:



Esta dltima obra es o méas serio [en que] que me he metido. Sin ubicacion y en cierto
sentido intemporal, aborda uno de los problemas humanos que considero mas graves de
nuestro tiempo (al menos en los paises no sgones): la gradual destrucciéon que gerce €
partido politico ortodoxo (el comunismo, por gemplo; pero también cualquier ortodoxia)
sobre el hombre y “su circunstancia”, como dirian los existencialistas. Se Ilama Una
manera de morir y es bastante doloroso de leer. Creo que interesara en cualquier idiomay
gue me traerd violentos atagues de parte de todas las extremas de la politica. En € mundo
del libro no hay picaros ni intencién docente o panfletaria; me limito a los problemas
humanos que he visto fermentar en mi derredor durante los Ultimos 15 afios en su paisy por
estos rumbos. Mi mas ferviente deseo es que los francotiradores de la politica no utilicen la
novela como atestado probatorio de una causa cualquiera. Desde luego, también pretendo
exhibir un amargo caso de nuestros dias, para advertencia de quienes aln estén atiempo de
evitar el despefiadero de la obediencia gue conduce a una manera de morir.xii

Durante nuestras charlas del verano de 1955, Monteforte expresd mas de una vez sus
preocupaciones por e efecto de la novela sobre sus amigos izquierdistas y en particular
sobre e novelista mexicano José Revueltasxiii quien, como e protagonista de la novela,
habia roto con e Partido Comunista paraluego reingresar.xiv

Antes de entrar en e andlisis de la novela, voy a comentar brevemente su asesinato o si
prefieren, su muerte. Le entregué a Monteforte el manuscrito en agosto de 1956 en San
José, Costa Rica. Gracias a presidente José Figueres, Monteforte pudo vigjar aMeéxico y €
28 de junio de 1957, en plena Guerra Fria entre Estados Unidos y la Union Soviética, Una
manera de morir salio publicada por el Fondo de Cultura Econdmica con un tirgje de dos
mil g emplares. Aunque la novela habia obtenido en 1955 el primer premio, compartido con
unaobradel chileno Lautaro Y ankas, en e Concurso Interamericano de Novelas auspiciado
por La Unién Latinoamericana de Universidades, en México y en € resto del mundo fue
ninguneada. Que yo sepa, no se publicaron mas que tres resefiasxv y aungue en la de
Emmanuel Carballo (1929), cuentista y critico que colaboré mucho en la revista Sempre!,
se dice que la novela “puede convertirse en inflamable texto polémico” , no hubo nada de
debate. En efecto, de un modo ambiguo, e mismo Carballo parece criticar lanovelaal fina
de la resefia por su “exaltacion de la personalidad privada del hombre, en oposicion a la
personalidad publica que, segun cree Monteforte Toledo, desvirtlialo més auténtico del ser
humano mediante transacciones y componendas”. En cambio, el titulo de la resefia, “;Etica
o l6gica?” y su explicacion en el primer parrafo parecen defender la ideologia de la novela:
“entre el libre examen y la ortodoxia, entre las creencias éticas del individuo y la logica
implacable de un partido de masas, en sintesis, entre la conciencia 'y la conveniencia”. Es
digno de notar que nunca se identifica €l partido de masas por su nombre, e Partido
Comunista. La resefia de Jesuis Arellano (1923), poeta y estudioso y divulgador de la poesia
mexicana, es tan vago que ni menciona € tema de la novela. En la Unica resefia positiva,
Margarita Michelena (1917), poeta y periodista mexicana, dedicatoda la primera pagina de
su comentario a la justificacion del titulo: “Un libro necesario”: “Las letras mexicanas
padecen una critica inepta y deshonesta, producto de asociaciones de tipo politico y
partidarista... Ahora bien, dichos grupos, integrados por comunistas y comparieros de viaje
-también con muy pocas excepciones- han llegado a control casi absoluto de todos los
medios importantes de difusion cultural... Todo libro se escribe para ser leido; pero los



victimados por la conspiracion de silencio, maniobra muy viga y siempre eficaz, no
alcanzan, ya no digamos el interés publico, sino siquiera el de los libreros” (450).

Lo que es alin peor es que € mismo autor no hizo nada para promover la divulgacion de la
novela. ¢Por qué? Porque al llegar a México, Monteforte seguramente se dio cuenta de que
para sobrevivir en e mundo literario de México y de toda la América Latina, no pudo
ofender alaizquierda, de manera que € suicidio moral del protagonista Perata prefiguraba
el suyo propio. En e prologo a la edicion de la Biblioteca Ayacucho en 1993, Monteforte
admite que fue atacado por la publicacion de Una manera de morir y admite que no se
defendié porque “la lucha se hace contra los enemigos y no contra los que sin serlo no
piensan como uno” (xiii). En su autobiografia cronoldgica en la misma edicion de la
Biblioteca Ayacucho, da otra razén por no haberse defendido: “Desde entonces [1950] se le
considera como uno de losidedlogos de la izquierda latinoamericana” (367).

Al volver a México en 1956, Monteforte asumié otra vez su puesto de investigador en €
Instituto de Investigaciones Sociales de la U.N.A.M., que le permitio escribir y publicar
libros ~ como Guatemala. Monografia  socioldgica (1959), Partidos politicos
latinoamericanos (1961), La revolucion militar a la peruana (1973) y otros parecidos. En
1961, inicid su colaboracion semana en la revista izquierdista Sempre!, que le permitid
hacer vigies extensos por todo € mundo y que duré hasta 1978.xvi Una manera de
morir no volvié a publicarse hasta 1986, afio en que Monteforte volvié a Guatemala a la
edad de 75, y no se publico en México ni en Guatemala sino en Barcelona en Plazay Janés,
y todavia no se ha publicado en Guatemala.

Pese a ninguneo y a autoninguneo de Una manera de morir, resulta ser tanto por € tema
como por la estructuray e estilo, la obra cumbre de Monteforte digna de colocarse a lado
de las novelas insignes de Guatemala, Centroameérica e Hispanoamérica en genera .xvii El
titulo se refiere alos individuos que en |os afios de la posguerra no han tenido méas remedio
que sacrificar sus ideales para someterse a un pensamiento ortodoxo. La ortodoxia principal
de la novela, sin ser la Unica, es é comunismo. Al tratar € tema del comunismo,
Monteforte no solamente logra presentar la realidad de Guatemala, sino que también
plantea un problema universal.xviii El protagonista Peralta es un comunista que se da
cuenta de la hipocresia del Partido durante una mision a un pueblo para destituir y
desacreditar al buen lider campesino Rueda “por sus desviaciones”. Una vez que Peralta se
ha permitido €l |ujo de pensar por su propia cuenta, se siente tan atormentado que acaba por
salir del Partido después de un largo didlogo intelectual y angustioso, con € jefe del
Partido. Al principio, se encuentra solo en e mundo. Hasta su propio hermanito, que antes
lo idolatraba, |0 desprecia por haber abandonado la lucha en la cua habia creido tan
fervorosamente. No obstante, externamente no |le cuesta mucho trabajo adaptarse ala nueva
vida. El novio de su hermana le consigue un empleo, irdnicamente en un banco, donde,
valiéndose de su inteligencia 'y de su aplicacion, comienza a subir rapidamente. Conoce a
unajoven ricay simpatica que pronto llega a ser su novia. Parece que todo le esté saliendo
apedir de boca. Sin embargo, en el fondo, Peralta sabe que tampoco pertenece a esta nueva
sociedad. Ni @ puede aceptar su insipidez ni su afectacion, ni ellos pueden perdonarle sus
ideas radicales. A pesar de eso, llega hasta €l punto de querer casarse con su novia, pero se
interpone la Iglesia. Peralta no puede transigir con los ideales que o ayudaron a librarse de
la ortodoxia del Partido y e cura no puede librarse de la ortodoxia de su dogma que
justifica su propia existencia. El didlogo termina cuando el padre le niega definitivamente



su Dios a Peralta. Casi inconsciente y completamente deshumanizado, Peralta reingresa en
el Partido. Yano se atrevera a pensar por su propia cuenta: €s una manera de morir.

El didogo con e sacerdote, obviamente reflgo del didogo con € jefe del Partido
Comunista, esta cargado de emocién. Ademés de estos dos didlogos, Peralta dialoga con
otros individuos: su madre, su novia comunista, € lider de los campesinos indigenas y su
compafiero Lamberto; y también conversa con grupos de campesinos, compafieros
comunistas, empleados del banco, banqueros y huelguistas. Aungue tanto en los didlogos
como en las conversaciones se siente la angustia existencialista, la escena mas dramética
ocurre en €l Ultimo capitulo en la plataforma del tren que lleva a Peralta y a otros dos
comparieros al préximo pueblo después de darse cuenta de que € entusiasmo de los
campesinos por los “idolos capitalinos” en el pueblo de Rueda se ha disipado. Sacudidos
por vibraciones del tren y ensordecidos por €l viento y los ruidos metalicos, Lamberto le
exige a Perata una explicacion por su reingreso en € Partido. Cuando Peralta,
completamente disciplinado, o sea “muerto”, le repite la cantaleta de que se habia desviado
pero que ha reconocido su error, Lamberto se exaspera y le dice a Peralta que € y otros
comparieros tampoco estaban conformes con la politica comunista y que esperaban que €l
les ensefiara la manera de vivir fuera del Partido. Sintiéndose defraudado por su amigo
deshumanizado, Lamberto se vuelve ciego de ira y por poco mata a Peralta empujandolo
por encima del barandal. La ultima pagina de la novela tiene una angustia insuperable: €
tren se detiene salvando a Peralta y los dos comparieros vuelven a entrar en € carro y junto
con Antonio bajan en |a préxima estacion.

Para rematar mi denuncia de los distorsionadores y ninguneadores, quisiera comprobarles
gue la campafia izquierdista de incorporar a Monteforte dentro de su equipo, sin oposicién
de €, lo ha acompariado desde 1957 hasta € otofio de 2003. En julio de 1982, Dante Liano,
novelista y critico guatemalteco radicado en lItalia, publicd un estudio titulado “Las dos
caras del mundo: un relato de Monteforte Toledo” en la revista Sudi Latinoamericani 81,
dirigida por Giulia Lanciani y Giuseppe Bellini. Aunque lo principal del estudio es el
analisis del cuento “Un hombre y un muro”, mas o menos la primera mitad se refiere al
redescubrimientoxix de Monteforte hacia 1975 después de unos veinte afios en que no
circulaban sus obras en Guatemalaxx y “las posibilidades editoriales para novelas
como Entre la piedra y la cruz eran practicamente nulas” (129). Dante generaliza sobre las
novelas de Monteforte pero da la impresion de que Monteforte se conocia solo por
indigenista y jamés mencionaUna manera de morir. También distorsiona la verdad
diciendo que Monteforte fue a México junto con Asturias, Cardoza y Aragon, Manuel
Galichy otros con la caidadel gobierno de Arbenz.

En 1987 la editorial guatemalteca Piedra Santa contratd la publicacion de sus obras
completas, pero hasta la fecha no han publicado Una manera de morir, dando preferencia
alLos desencontrados (1990), Donde acaban los caminos(1991), Llegaron del
mar (1992), Entre la piedra y la cruz (1992) y Anaité (2000). En un mensge electronico
fechado el 31 de enero de 2004, Julio Piedra Santa me confirmo que “la decisién de no
imprimir ese libro [Una manera de morir] fue del Dr. Monteforte”. En 1990, John Beverley
y Marc Zimmerman, dos marxistas doctorados de la Universidad de California, San Diego,
publicaron Literature and Politics in the Central American Revolutions (Austin: University
of Texas Press). Aunque € libro contiene muchos datos fidedignos, sobre todo, respecto a
Nicaragua, lo que dice sobre Monteforte es totalmente falso: “author of an influential group



of socia realist novels of Guatemalan Indian life that appeared during the October
Revolution” (152). En 1993, la Fundacion Ayacucho publicd uno de sus volumenes
antoldgicos, bajo la direccién personal de Monteforte, que incluiaLos desencontrados,
Llegaron del mar y Sete cuentos, pero que no incluia Una manera de morir. En la dltima
edicion del Diccionario de Escritores Mexicanos (1998), en € articulo sobre Monteforte,
firmado PMJ, se mencionaUna manera de morir pero se distorsiona totalmente su
contenido diciendo que “trata el conflicto de un hombre que fracasa en su lucha contra la
sociedad” (415).xxi

Por fin, en una columna publicada en La Jornada y reproducida en La Gaceta de octubre
de 2003, Carlos Montemayor (1947), autor mexicano de la novela documenta muy
buena Guerra en e Paraiso (1991), acerca del movimiento guerrillero dirigido por Lucio
Cabanias entre 1971 y 1974 en el estado de Guerrero, sefiala lo remoto como una de las
constantes en la novelistica de Monteforte para luego distorsionar €l tema de Una manera
de morir: “lo remoto para Peralta es su incorporacion al mundo de la burguesia” (29), sin
decir absolutamente nada acerca de la desilusion de Peralta con € Partido Comunistay su
suicidio moral al reingresar en el Partido al fina delanovela

El Partido Comunista ha dgjado de ser un tema candente a partir de 1989 o antes pero €l
tema del conflicto entre la libertad del individuo y la disciplina o la presiéon de cualquier
ortodoxia, politica o religiosa, sigue muy vigente hoy dia. Por eso, afirmo que por dificil
que sea alcanzar la objetividad absoluta, es la responsabilidad de cada investigador y de
cada profesor tratar de alcanzar esa objetividad y de repudiar las mentirasy las distorsiones.
Espero que esta ponencia y mi futura traduccion de Una manera de morir sirvan para
resucitar esta novelatan injustamente asesinada.

FIN
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NOTAS

i Una busqueda bibliografica en Ovid revela un solo libro sobre Monteforte, La narrativa di
Mario Monteforte Toledo (1997) de Clara Camplani, tesis publicada en Roma en 1997; una
sola tesis escrita en los Estados Unidos. Nicholas W. Rokas, Mario Monteforte Toledo: A
Critical Analysis of His Prose Fiction (University of Missouri, 1973), cinco articulos y una
entrevista.

ii En realidad, segin € Diccionario de Escritores Mexicanos, Monterroso salio de
Guatemalay se radicd en México jen 1944!.

iii En “Guatemala, Isla de Esperanza”, articulo publicado en 1951 en Cuadernos
Americanos, Monteforte explica con detales y en tono ecuanime (14-15) como Arévao
balanceaba “las fuerzas que lo rodeaban” (33), con un saldo positivo. Lo caracteriza como
“un hombre cuyo haber, que pesa mucho mas que su debe” (35). Sin embargo, en afios
posteriores, parece que Monteforte le guardaba resentimiento a Arévalo porque en
setiembre de 1989 publicé un articulo titulado “Los actores del movimiento nacional 1944-
19547, Revista de la Universidad de San Carlos, 7, pags. 5-8, quejandose de que “El Dr.
Arévalo se ha perfilado como simbolo y prototipo de la Illamada Revolucion de Octubre”
(5). Para 2002, no lo incluy6 en su Diccionario privado. En cambio, dedica un parrafo mas
0 menos favorable a Jacobo Arbenz: “Estuvo en todas las revueltas, con una absoluta
fridldad y eficacia. Nunca estaba asustado ese hombre. Tenia ideas claras. Era muy
modesto. No era gente de muchos amigos. Era cordial, pero desconfiado, discreto, callado.
Nunca entenderé como pudo caer como cay0.” En nuestras conversaciones de 1955,
Monteforte criticaba a Arbenz por no haber repartido las armas que tenia a la clase obrera
que habria defendido e gobierno revolucionario contra Castillo Armas.

Otro detale curioso respecto a la actitud de Monteforte hacia Arbenz es que en una
publicacion de 1949, titulada “Una democracia a prueba de fuego”, Monteforte lo elogia
mucho a por haber dirigido la defensa del gobierno de Arévalo contra un golpe militar
malogrado e 18-19 de julio de 1949. El atentado sucedi después del asesinato del coronel
Arana, a quien Monteforte elogia sefidlando que constituia un obstaculo para los que
planeaban el golpe: “hasta entonces obstaculo de tan siniestros planes” (Dept. of Special
Collections, University of Kansas Libraries, page 8). No obstante, en el articulo de 1951,
Monteforte declara que la muerte de Arana ayud6 € movimiento revolucionario: “Ubico y
mas tarde Arana, que encarnaban las Ultimas esperanzas de las derechas nacionales y
extranjeras, murieron en momentos iguamente oportunos y beneficiosos para €
movimiento revoluconario” (15).Lo curioso es que Arana y Arbenz eran candidatos parala
presidencia y habia rumores que Arbenz estaba involucrado en e asesinato de Arana. El
historiador James Handy presenta los dos puntos de vista sobre €l asesinato en su articulo
“The Guatemalan Revolution and Civil Rights”: “Arbenz reportedly enticed Arana out of
Guatemala City with atip about illegal arms in the presidential chalet in the resort town of
Amatitlan, and had him killed in an ambush on his return. . . However, Arbenz and other
top level officers argued that Arana had planned a coup, had threatened the president with
an overthrow, and was returning to the capital with the arms to begin the revolt when
Arévalo with congress’ approval, ordered his arrest. Arana’s men resisted arrest when



stopped on their way back to the capital and Arana was killed in the ensuing battle” (6) ‘Se
dice que Arbenz sacO a Arana de la capital con € pretexto de recoger armas ilegales
encontradas en el chalet presidencial a orillas del Lago de Amatitlan y lo hizo acribillar en
una emboscada mientras volvia a la capital. . . En cambio, Arbenz y otros oficiales de ato
rango insistieron que Arana habia planeado un golpe, habia amenazado a presidente y
volvia a la capital con las armas para empezar la rebeldia cuando Arévao, con la
aprobacion del Congreso, decretdé su detencion. Los hombres de Arana se negaron a
detenerse en el camino de regreso a la capital y Arana murid en el tiroteo’. En otra version
del asesinato, Arturo Arias dice que Arana “tratd de derrocar al gobierno por medio de un
golpe de estado”. Arbenz, ministro de defensa y sectores estudiantiles y obreros. . .
“Procedieron a arrestar a los conjurados. Al intentarse el arresto del coronel Arana se
produjo un intercambio de disparos durante € cua dicho persongje asi como algunos
asistentes de ambas comitivas resultaron muertos” (277).

iv Solomon Lipp, “Mario Monteforte Toledo—contemporary Guatemalan novelist”.
Hispania, 44 (setiembre, 1961), 420-427.

v Nicholas William Rokas, Mario Monteforte Toledo: A Critical Analysis of His Prose
Fiction. Ph. D. Dissertation, University of Missouri, Columbia, 1972, p. 4.

vi J. L. Perdomo Orellana y Gerardo Guinea Diez, Mario Monteforte Toledo. Diccionario
privado. Guatemala: Bancacafé, 2002.

6. Entre 1953 y 1958, Monteforte publicd en el Fondo de Cultura Econdmica de México
seis traducciones:Los libros del conquistador (1953) de Irving Leonard, El mediterraneo y
el mundo del mediterraneo en la época de Felipe Il (1953) de Fernand Braudd (co-
traduccion con Wenceslao Rocas), La literatura norteamericana del siglo XX (1953) de H.
Straumann, El alma roméantica y € suefio (1954) de Albert Béguin, Las relaciones
industriales y el orden social (1955) de W.E.Moorey Vida de John Maynard Keynes (1958)
de E.F.Harrod.

viii Véase la carta que me dirigié desde Guatemala, fechada el 14 de octubre de 1954,
reproducida en mi Caminata por la narrativa latinoamericana (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2002).

Segun Perdomo Orellana en el Diccionario Privado (2002), basado en la propia cronologia
de Monteforte publicada en Los desencontrados. Llegaron del mar. Siete cuentos (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1993, 367), éste volvié a Guatemala en 1954 para asesorar a
gobierno de Arbenz sobre € juicio que le sigue en € tribunal de La Haya € principado de
Liechtenstein por un asunto de bienes alemanes. Segun Monteforte, fue encarcelado en
agosto por Castillo Armas durante nueve meses. En su libro titulado Conversaciones con
Mathias Goeritz, Monteforte afirma entre 1979 y 1981 que fueron once meses de
encarcelamiento: “Al producirse la invasion de 1954, me metieron en la carcel once meses,
sin explicacion. Debo laliberacion auna novela[sin nombrarlal que gand un grueso premio
internacional; ese dinero sirvio de base a un semanario de oposicion que € gobierno
destruyd en 1956 después de mandarme al exilio” (33). Como Castillo Armas derrib6 a
Arbenz en junio de 1954 y |a carta que recibi de Monteforte en octubre no alude nada a su
encarcelamiento, esto queda por aclarar. Ademas, en la misma carta Monteforte dice que la
Universidad de Guatemala le estaba preparando una especie de celebracion para el 1 de



noviembre con motivo deg premio otorgado por la Unidn de Universidades
Latinoamericanas a Una manera de morir. Cuando o conoci en junio de 1955, no dijo
absol utamente nada sobre su encarcelacion. O Monteforte no recordaba bien lo que le habia
pasado o0 queria exagerar 10 que habia sufrido durante € régimen de Castillo Armas para
congraciarse mas con sus amigos izquierdistas.

iX En su propia autobiografia cronol égica, publicada en €l tomo de la Biblioteca Ayacucho
de Caracas (1993), Monteforte dice que fundd Lunes en noviembre de 1955: otro lapso de
memoria. Yacirculaba, por o menos en junioy julio de 1955, porque yo lo leia.

x Para una version literaria de estas experiencias, Iéase el cuento “La frontera”, publicado
en Cuadernos Americanos, 6, nov.-dic. de 1956 e incluido en la coleccion Cuentos de
derrotay esperanza (Xaapa: Universidad Veracruzana, 1962).

xi El embgador mexicano Francisco de Icaza tuvo que intervenir para que € gobierno
guatemalteco dejara regresar aMeéxico ala esposa de Monteforte.

xii Reproducida en Menton, Caminata por |la narrativa latinoamericana, México: Fondo de
Cultura Econémica, 2002, epistolario, 112.

xiii En el prélogo a la edicion de la Biblioteca Ayacucho de Caracas en 1993, Monteforte
recuerda su encuentro en 1945 con la obra de José Revueltas, “a quien sigo considerando
uno de los novelistas latinoamericanos mas importantes del hemisferio” (p. xxii).

xiv Revueltas fue expulsado del Partido Comunista Mexicano en 1943. En 1948 ayudo6 a
Vicente Lombardo Toledano a fundar €l Partido Popular. En 1949 publico6 la novela Los
dias terrenales que provoco una polémica entre los comunistas y Revueltas se sintio
obligado adenunciar su propianovelay aretirarlaen 1950. Abandona el Partido Popular en
1955 y fue readmitido en el Partido Comunista Mexicano en marzo de 1956.

xv Jesus Arellano, “Una manera de morir”, Revista Mexicana de Cultura, 552 (27 de
octubre de 1957), p. 11; Margarita Michelena, “Un libro necesario. Mario Monteforte
Toledo. Una manera de morir”. Estaciones, Il (invierno de 1957), 450-453; Emmanuel
Carballo, “;Etica o l6gica?” (Una manera de morir), “México en la Cultura”, Novedades,
438, 11 de agosto de 1957, p.4.

En un ensayo panoramico de laliteratura guatemalteca, publicado en 1959 en Panorama das
literaturas das Ameéricas, dirigido por Joaguim de Montezuma de Carvalho y publicado en
Nova Lisboa, Angola, € poeta guatemalteco Otto-Rall Gonzadlez afirma sobre Monteforte
que “su mejor novela sigue siendo, sin discusion, Entre la piedra y la cruz” (vol. Ill, p.
1042). Una manera de morir figura entre una lista de otras obras pero falta Donde acaban
los caminos.

xvi No obstante, en 1971, Monteforte publicé un breve resumen de la revoluciéon de
Guatemala de 1944 a 1954 en su libro Mirada sobre Latinoamérica (San José de Costa
Rica: EDUCA). El resumen volvio a publicarse en 1975 en la Editorial Universitaria de la
Universidad de San Carlos. Aunque €l resumen trata de un modo critico la actuacion del
Partido Comunista, para la década de los setenta, la denuncia del comunismo oficial no
ponia en peligro las credenciales izquierdistas de Monteforte.



xvii Aunque Fernando Alegria critica Una manera de morir por su anti-comunismo, elogia
bastante a Monteforte en su Historia de la novela hispaoamericana, en la edicion de 1965:
“Sea cual sea su posicion ideoldgica, ha expresado en sus libros la dramatica condicion del
hombre centroamericano con una claridad e intensidad que no tienen parangon en la
literatura de su tiempo” (226).

xviii Véase Arthur Koestler, Ignazio Silone, André Gide, Richard Wright, Louis Fischer,
Stephen Spender, The God That Failed, London: Hamish Hamilton, 1950.

xix No creo que Monteforte haya sido tan redescubierto en e mundo literario. En el M.L.A.
International Bibliography, no hay méas que ocho articul os, entrevistas y disertaciones sobre
Monteforte y su obra.

xx En su autobiografia cronologica, publicada en la edicion de la Biblioteca Ayacucho
(1993), Monteforte afirma que “El trabajo de todos los escritores exiliados desde 1956 fue
quemado en publico ese afio y prohibido, hasta 1986 (373).

xxi En la primera edicion del Diccionario (1967), se menciona Una manera de morir,
atribuyéndole una segunda edicion de 1964 y traducciones a francés y a hungaro, que no
se confirman en la bibliografia en la edicion de la Biblioteca Ayacucho, edicién a cargo del
mismo Monteforte. En la primera edicion del Diccionario, se elogia Entre la piedra 'y la
cruz, pero no hay ningin comentario sobre Una manera de morir.

Nota: Publicado anteriormente la revista Alba de Américay en & suplemento dominical
“Domingo” de Prensa Libre de Guatemala.

Manual imperfecto del novelista

Seymour Menton

Hacia 1925, Horacio Quiroga elaboré un decalogo de mandamientos que publicd bajo
titulo de “Manual del perfecto cuentista”. Desde ese momento, por desgracia no se han
eliminado los cuentistas imperfectos y son muy pocos los que han logrado €l mismo grado
de perfeccion de los mejores cuentos de Quiroga. Esto comprueba que es imposible
establecer de antemano cuales deben ser los ingredientes de un cuento sobresaliente, por no
decir perfecto. Después de distinguir entre planetas, satélites y otros objetos celestiales del
sistema solar colombiano, también estoy convencido de la imposibilidad de establecer
criterios fijos y absolutos para todas las novelas de un solo pais y mucho menos para todas
las novelas de todos los paises. A pesar de esaimposibilidad, los criterios siguientes pueden
ser Utiles para determinar € valor relativo de cualquier novela, o por 1o menos, para
distinguir entre planetas, satélites, meteoritos y platillos voladores.



1. Unidad orgéanica

Una buena novela podria compararse a un edificio bien estructurado donde cada elemento
cumple una funcion precisa, de acuerdo con un plan general. Para soportar €l peso de la
estructura 'y para crear un conjunto bello, no deberia faltar ni sobrar ninguna piedra, ningiin
arbotante, ninguna viga ni ningan quebra-luz.

A veces, no se percibe a primera vista la armazén de una novela, 10 que puede ocasionar la
critica de ciertos elementos aparentemente sueltos o gratuitos, o en € peor de los casos
puede causar una interpretacion equivocada de toda la novela. Para comprender una novela,
hay que encontrar laclave o € ge estructurante que da coherencia a todos |os elementos de
lanovela, por dispersos que sean.

En los andlisis deFrutos de mi tierray dela voragine, € descubrimiento del ge
estructurante desmiente a aquellos criticos que les han tachado su fata de unidad. La
primera parece constar de dos novelas independientes que se entremezclan artificialmente.
Sin embargo, la unidad organica salta a la vista a identificar como ge estructurante la
ciudad de Medellin en un momento de transformacion social. Aunque los persongjes de los
dos sectores sociales, es decir de las dos tramas, casi nunca aparecen en e mismo capitulo,
estan unidos por la estructura basica de los siete pecados capitales, algunos de éstos
simbolizados por €l puerco y por una serie de paraelismos.

La voragine, en cambio, rezuma caos de acuerdo con su tema pero la identificacion de su
doble ge estructurante, € triangular y € circular, acaba con todas las incognitas de la
novelay revelatanto su complejidad artistica como su trascendencia

En las otras novelas estudiadas, la identificacion del gje estructurante no representa ningin
problema. Igua que Frutos de mi tierra, El dia sefialado se basa en e entretejimiento de
dos argumentos. Sin embargo, El dia sefialado podria servir de prototipo de una novela que
sufre de un exceso de unidad organica. Los capitulos aternan demasiado rigurosamente
entre los dos argumentos y hay una simetria exagerada entre |las fuerzas del bieny del mal y
los motivos recurrentes que les corresponden.

La unidad orgénica de una novela proviene de una idea preconcebida de parte del autor de
la vision de mundo que quiere plasmar a través de la seleccion de un tema, una trama, un
grupo de persongjes y un conjunto de recursos estilisticos apropiados. Hacia el final de cada
novela, suelen intensificarse los refuerzos estructurales, o sea las alusiones a persongjes o a
acontecimientos anteriores para ayudar a lector a recordar toda la novela como una unidad.
El éxito de esta técnica depende de la destreza con que se hacen las alusiones. La sola
utilizacion de esas alusiones no garantiza que se refuerce la obra artisticamente. A veces,
esas ausiones se introducen de una manera forzada, artificial -lo que revela demasiado la
mano del escritor restandole autenticidad alaobra-.

2. Tematrascendente

No es € tema en si sino la combinacion del tema con su modo de elaboracién que
determina  la trascendencia de la obra Las grandes tragedias de
Shakespeare, Hamlet, Macbeth y Otelo, se sitlan en tierras o tiempos lgjanos tanto de la
Inglaterradel siglo diez y siete como de la Américadel siglo veinte pero las obras llevan ya
tres siglos de destacarse por sus temas trascendentes: €l estudio de ciertos rasgos de caracter



basicos del ser humano gecutado de una manera magistral. En cambio, una novela
detectivesca, por bien gecutada que resulte, puede despertar un interés relampagueante
pero que no deja de ser pasgjero.

En cuanto ala novela colombiana, parece predominar la predileccion por € tema socia por
encima del individual. Mientras El otofio del patriarcay Cien afios de soledad pretenden
abarcar la evolucion histérica de todo un pueblo, de todo un continente y de toda la
civilizacion occidental, otras obras como Frutos de mi tierra, La voraginey El dia
sefialado se sitian dentro de un marco cronolégico mucho mas limitado. Cuando € tema
del panorama familiar, como en Respirando €l verano, carece casi completamente de una
dimension historica, se reduce mucho la trascendencia de la obra, sobre todo, frente a Cien
anos de soledad. Tanto como la historia de Macondo se transforma en la historia del mundo
occidental en Cien afios de soledad, |a plasmacion de la violencia del mundo cauchero
en La voragine, a pesar de referirse a una situacion muy precisa y limitada, llega a una
mayor trascendencia que la de El dia sefialado, mediante sus dimensiones arquetipicas 'y su
complejidad artistica.

3. Argumento, trama, o fabula interesante

Uno de los grandes aciertos de Cien afios de soledad es la fascinacion que g erce sobre una
gran variedad de lectores. Igual gque las grandes novelas del siglo diez y nueve, se narra una
historia intrinsecamente interesante. LIdmese argumento, trama o fabula, 1o que sucede en
la novela debe provocar € interés del lector y mantenerlo hasta el final. Indudablemente
varian mucho los gustos y la preparacion cultural de cada lector. Por lo tanto, 1o que
interesa a un lector, otro lo puede encontrar aburrido o incomprensible. No obstante,
demasiados novelistas del siglo veinte se han degjado ofuscar por la blsqueda de novedades
formales que a veces terminan en puro aarde tecnicista perjudicando €l interés del relato.
En efecto, Cien afos de soledad se distingue de las otras novelas del |lamado Boom
hispanoamericano por su relativa y aparente sencillez. La trama es interesante por la
variedad de sucesos, |la variedad de persongjes pintorescos y la dosis justa de humorismo.
Por llevar los persongjes nombres tan semejantes, € narrador se ve obligado a repasar
periédicamente e elenco, pero cada vez que la lectura esta a punto de ser aburrida por la
repeticion, en ese mismo momento se introducen atinadamente nuevos personges y nuevos
sucesos. Claro gque la novela también despierta interés en el lector culto por sus distintos
niveles de interpretacion.

Aungue las otras novelas analizadas en este libro no se lean con € mismo grado de interés
gue Cien afios de soledad, todas tienen una trama relativamente interesante. El dia
sefialado se destaca por su gran tension dramética que crece constantemente pero e fin
resulta algo melodramatico al prolongarse demasiado |a escena culminante. En cambio, hay
momentos en Frutos de mi tierraen que los pasges descriptivos parecen prolongarse
demasiado y se necesita una lectura cuidadosa para revelar su importancia en la estructura
total de la novela. La lectura de El otofio del patriarca llega a ser monétona de vez en
cuando pero € lector experimentado reconoce que esa monotonia es un efecto deseado por
el autor parareflgar 1o interminable de ladictaduradel patriarca.

4. Caracterizacion acertada



La novela colombiana y la novela hispanoamericana en general no han sido justamente
apreciadas por los criticos europeos y horteamericanos porque tal vez los criterios
principales empleados por estos criticos sean la complejidad sicolgica, la verosimilitud y
la constancia de caracterizacion del protagonistay de los otros personajes. En las novelas
de los llamados paises desarrollados del mundo capitalista, los problemas sociales estan
subordinados a | os problemas individuales mientras la busqueda de la identidad naciona no
constituye una preocupacion porque ya se formulé hace mucho tiempo. En cambio, €l
novelista hispanoamericano suele considerarse la conciencia de su patria obligado a
denunciar abusos, reclamar derechos y formular una nueva conciencia socia. Por |o tanto,
en muchas novelas hispanoamericanas, € protagonista no es un individuo sino un pueblo,
una ciudad o una nacién. Por eso, una obra como El sefior Presidente de Miguel Angel
Asturias no ha sido debidamente justipreciada fuera de Hispanoamérica y por eso, se han
equivocado tanto criticos conradianos que han tratado de comprobar que una sola persona
es e protagonista de Nostromo cuando en realidad es Costaguana, sintesis geogréfica e
histérica de la nacion latinoamericana que protagonizalanovela.

Respecto a las novelas colombianas estudiadas, hay pocos protagonistas individuales en €l
sentido tradicional del géenero. Por gemplo, €l caracter grotesco del dictador de El otofio del
patriarca no satisface a critico que busca la verosimilitud. Lo mismo podria decirse de La
voragine. A pesar de ser Arturo Cova el narrador principal y € persongje mas importante,
se ha dicho con cierta razon que € verdadero protagonista de la novela es la selva. En
algunas de las novelas estudiadas, no hay un sélo protagonista sino toda una familia
(Respirando €l verano) o todo un pueblo (Cien afios de soledad, El dia sefialado). Los
personges de Cien afios de soledad no se destacan por su complejidad sicologica sino por
ser sumamente pintorescos, capaces de las acciones més incongruentes y a veces de la
mayor ternura. Su falta de individualidad sicolégica les permite transformarse en ciertos
momentos en figuras arquetipicas. En Frutos de mi tierra, de acuerdo con la estética
realista decimononica, |0s personagjes son puras caricaturas. En e caso de Respirando €l
verano, sin embargo, como tiene més trazas de novela sicoldgica, es licito criticarle €
desarrollo insuficiente de ciertos persongjes y € no mantenerse la caracterizacion original
de Jorge.

5. Constancia detono

Un tono constante forma, desde luego, parte de la unidad organica de una obra. El tono
exaltado de La voragine concuerda tanto con € caracter de poeta delirante del narrador
principal como con laintensidad del sufrimiento de las amas perdidas en la selvainfernal.
En una novela de este tipo desentonaria cualquier intento de parte del narrador de
permitirse |os juegos de palabras que abundan tanto en Frutos de mi tierra.

A pesar de gque la novela hispanoamericana en general se caracteriza por su tono dramético,
trégico y sombrio, reflejo de la reaidad, sdlo dos de las novelas colombianas estudiadas
aqui, La voréaginey El dia sefialado siguen esa pauta. Cien afios de soledad y El otofio del
patriarca sobresalen en gran parte por e sentido humoristico del autor basado en la
hipérbole rabelesianay en la naturalidad con que se narran |las cosas mas extravagantes.

El humor tipico del costumbrismo del siglo diez y nueve se reviste en Frutos de mi
tierrade un fuerte tono critico basado en la ironia que no dga de sentirse en ningun
momento. Por eso, no solamente e amor entre Filomenay César sino también e de Martin



y Pepa distan mucho de tomarse tan en serio como e de Maria y Efrain en la novela de
| saacs.

6. Adecuacion de recur sos técnicos

El empleo de cualquier recurso técnico, por novedoso y bien gecutado que sea, no
constituye automaticamente un acierto. Todo recurso técnico tiene que relacionarse con el
plan genera de la novela. Si trazamos la trayectoria de la novela colombiana en total
desde Manuela (1858) hasta Cien afios de soledad(1967) y sus satélites, no cabe duda que
hay una creciente conciencia profesional de parte de los autores. A medida que va
creciendo €l nivel cultural del lector medio, también va creciendo la preparacion cultural y
profesional del novelista medio. Con la modernizacion reciente y repentina de varios paises
hispanoamericanos, por muy defectuosa que sea, se ha creado un sector intelectual mucho
mas amplio que antes y que ya no se siente tan dependiente de la cultura europea o
norteamericana. De ahi que hayan surgido novelistas como Carpentier, Asturias, Cortazar,
Rulfo, Fuentes, Garcia Mérquez y Vargas Llosa que han merecido el respeto de los criticos
de Paris, Londres y Nueva Y ork y gque no tienen nada que pedir a sus congéneres europeos
y norteamericanos.

No obstante, esto no quiere decir de ninguna manera que cualquier novela de la década del
60 sea superior a todas las novelas, digamos, de la década del 20. Es muy posible que €l
conjunto de novelas de 1960-70 supere a conjunto de novelas de 1920-30 pero ya se ha
comprobado la ata calidad artistica delLa voraginecon la cua ¢qué otra novela
colombiana mas reciente, fuera de Cien afios de soledad, podria competir? De la misma
manera se ha comprobado |la alta calidad artistica de Frutos de mi tierradentro de la
tendencia artistica de su época.

Entre los recursos técnicos comentados en los capitulos individuales, se destacan €
contrapunto (Frutos de mi tierra, El dia sefialado), una aternacion de distintos planos
cronoldgicos (Respirando e verano, El otofio del patriarca), € cambio de voz narrativa
(La voréagine, El dia sefialado, El otofio del patriarca), los comentarios sobre la misma
gestacion de lanovela (La voragine) y otros. Como se ve por |os g emplos, esas técnicas no
se limitan alas novelas mas recientes.

El contrapunto suele tener mayor efecto cuando se van alternando capitulos cuyas
relaciones no son demasiado obvias desde € principio y por lo tanto, obligan al lector a
buscarlas. En ese sentido, Frutos de mi tierra supera a El dia sefialado. La novela de Mgjia
Vallgo sigue un plan demasiado rigido de alternar entre los dos temas demasiado parecidos
y entre los dos narradores cuyos estilos tampoco se diferencian bastante. Cuanto méas
obvios y simplistas los personajes y elementos antagénicos y cuanto mas abundantes los
grupos binarios, tanto menos su efecto artistico. Cuando se oponen demasiado claramente
las fuerzas del bien y del mal, se cae en e maniqueismo, pecado capital para € critico del
siglo veinte que califica la caracterizacion por € grado de conflictividad de los personajes.
Por eso, en El dia sefialado, e Cojo Chitez impresiona como mejor creacion literaria que
su hijo que no tiene més que una obsesion, la de la venganza.

El dualismo es un fendmeno universal pero suele aparecer mas en la novela colombiana
como factor determinante que en la novela de otros paises hispanoamericanos. Eso podria
atribuirse a la oposicion tradicional entre liberales y conservadores que sigue siendo un



tema importante en las novelas de la Violencia de la segunda mitad del siglo veinte. Si hace
falta comprobar que & fendbmeno dualistico no aparece en tantas novelas colombianas por
casualidad, sdlo hay que echar una ojeada a una excepcion, La voragine, estructurada sobre
unabase trinaria.

Una de las técnicas predilectas de los novelistas del siglo veinte es e romper la cronologia
lineal de las novelas anteriores. Al explorar el laberinto de la mente humana, € novelista
presenta simultaneamente el presente y distintos momentos del pasado. En Respirando €
verano, los saltos cronoldgicos a veces son tan arbitrarios que sirven mas para crear un
rompecabezas que para profundizar en la caracterizacion de los persongjes. En El otofio del
patriarca, como en Cien afos de soledad, resalta no tanto la smultaneidad de distintos
planos cronol 6gicos sino la coexistencia de un tiempo muy limitado y muy preciso con un
tiempo vago casi atemporal, propia del realismo magico. En El otofio del patriarca, ese
concepto del tiempo reflgja e caracter interminable de la dictadura hispanoamericana. A
pesar de su mayor sencillez cronolégica, Cien afios de soledad refleja € concepto
borgesiano de la fusion de pasado, presente y futuro.

Ademas de acabar con la cronologia lineal, €l novelista del siglo veinte también acaba con
el narrador omnisciente. La realidad se hace relativa y hay que verla desde distintos
angulos. Ningun individuo es capaz de conocer la realidad. En La voragine, un narrador
engendra a otro en una especie de reflgo de los circulos concéntricos del infierno por
donde va bgjando Arturo Cova. Los narradores en El otofio del patriarca se vuelven aveces
totalmente anénimos y van cambiandose constantemente para crear la impresion de que es
imposible conocer larealidad, o sea que no hay una sola realidad absoluta.

Desde Unamuno y Pirandello, la literatura del siglo veinte ha revelado una tendencia de
explorar e proceso creativo dentro de la misma obra creada. Respecto a la novela
hispanoamericana, Rayuela de Julio Cortézar se reconoce como €l prototipo. No obstante,
tanto como esa tendencia se remonta al Quijotey aTristram Shandyen e plano de la
literatura universal, en la novela colombiana los antecedentes de ese aspecto de Cien afios
de soledad pueden encontrarse enlLa voragine. Como se ha visto en los capitulos
individuales, hay distintos modos de incorporar esa técnica en la novela. Lo que si suelen
tener en comun es la conciencia de la relacion entre la obra que se esta creando y las obras
maestras de la literatura universal, y en los gemplos mas recientes, de la literatura
hispanoamericana.

El reconocimiento de la presencia de esas obras universales es indispensable para
comprender La voragine (La divina comedia). En cuanto a Cien afios de soledad, la novela
sobresale por su gran originalidad a pesar de que aude intertextualmente a muchisimas
obras literarias desde el Antiguo Testamento hasta Rayuela, ausiones que constituyen una
de las varias estructuras totalizantes.

7. Lenguaje creativo

El mayor énfasis que se ha dado Ultimamente a la experimentacion estructural también se
refleja en e lengugje hasta € punto de que se habla de la novela linglistica. Una novela,
como toda obra literaria, se hace con palabras y un criterio para juzgar una novelatiene que
ser la adecuacion del lengugje. El lenguaje o € estilo empleado por el novelista no puede
analizarse en un vacio sino en relacion con todo € organismo de la novela. Dentro de los



distintos estilos epocales, no cabe duda de que ciertos autores se destacan por su maestria
linglistica. Los colombianos en genera tienen fama de ser buenos hablistas y en efecto
todas las novel as estudiadas lucen un gran dominio de lalengua.

Entre las novelas estudiadas, hay que elogiar Frutos de mi tierra, por su combinacion de un
lengugje culto, rico en vocablos e ingenioso con una maestria del dialecto popular de
Medellin; La voragine, por su cualidad delirante de su prosa. El dia sefialado y Respirando
el verano lucen un lenguaje rico en efectos sensoriales y en imagenes que a veces llegan a
ser excesivos. En cambio, la parquedad de esos efectos en Cien afios de soledadles da
mayor relieve. El uso exagerado de la anafora en El otofio del patriarca, de acuerdo con €l
tema de la novela, indica que el novelista profesional es el que sabe adaptar o cambiar su
estilo segun las necesidades de cada novela.

8. Originalidad

Ademas de las cualidades intrinsecas de una novela, hay, por lo menos, dos factores
extrinsecos que contribuyen a su fama: su originalidad y su impacto posterior sobre otras
obras. Para determinar la originalidad de una obra, su fecha de publicacion es muy
importante. Frutos de mi tierra (1896), a pesar de sus logros artisticos, seguramente habria
sido més reconocida como la mejor novela realista de Hispanoamérica s se hubiera
publicado treinta afios antes. La voraginey Cien afios de soledad se aprecian, entre otras
cosas, por su fata de antecedentes europeos. En cambio, El otofio del patriarca, a pesar de
sus aciertos, sufre por seguir €l camino ya trillado de la dictadura sintética de la América
Latina (Nostromo, Tirano Banderas, El recurso del método, etc).

9. Impacto posterior

S se juzga € vaor de una novela por su impacto posterior, por su engendro de otras
novelas parecidas, no cabe duda de que las mejores de todas las novelas colombianas
son Maria, La voraginey Cien afios de soledad. En esas tres obras coinciden los altos
valores intrinsecos con una influencia sobre otros novelistas dentro y fuera de Colombia.
Hay un parentesco bastante obvio entre Mariay las historias sentimentales de El alférez
real (1886) del colombiano Eustaguio Palacios, Carmen (1882) del mexicano Pedro
Castera, Angelina (1893) del mexicano Rafael Delgado, Peonia del venezolano Manuel V.
Romero Garciay otras muchas. La voréagine tuvo aln mayores repercusiones llegando a ser
cas e prototipo de la novela criollista aunque no plantea € tema maniqueista de
civilizacion y barbarie que caracteriza a tantos de sus engendros. Apenas han transcurrido
diez afios desde la publicacién de Cien afios de soledady ya hay toda una escuela
macondina en Colombia. Fuera de las fronteras nacionales, la novela ha gozado de un éxito
tremendo por todo el mundo y su influencia salta a la vista en Los fulgores del tiempo del
nicaragiiense Sergio Ramirez, en Los nifios de medianoche de Salman Rushdie delaIndiay
de otras muchas novelas de Hispanoamérica, Estados Unidos, Europa, Africay otras partes.

* * %

El gran éxito de Cien afios de soledad y la relativa riqueza de la novela colombiana desde
1960 suele identificarse con € Boom de la novela hispanoamericana. No obstante, el hecho
de que ese Boom no se haya manifestado en todos |os paises con e mismo brillo indica que
influyen también factores locales. Desde 1960, la novela guatemalteca y la ecuatoriana



estan en relativa decadencia. En Guatemala, a causa de los gobiernos represivos desde
1954, un gran porcentgje de los literatos prefieren vivir en e exterior y a excepcion de
Miguel Angel Asturias y Mario Monteforte Toledo, muerto e uno, ya en los 60 € otro,
ningun novelista ha cobrado renombre ni siquiera naciona. En e Ecuador, los famosos
vigios de la década dd treinta, Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco y
Jorge Icaza se han regenerado con nuevas obras que caben dentro del Boom. Ta vez por
eso, no se han perfilado nuevos valores en la novelistica de ese pais. En Venezuela, la
actividad editorial ha aumentado muchisimo pero los Unicos nombres que suenan fuera del
pais son Salvador Garmendiay en grado menor, Adriano Gonzalez Ledn.

En Colombia, |a incorporacion socioecondémica de la region de la costa en la nacion y €
crecimiento vertiginoso de Bogota ha puesto fin al regionalismo tradicional. A partir de la
década del 60, no cabe duda de que Bogota es e Unico centro cultural del pais a donde
acuden novelistas de todas partes. Una mayor conciencia nacional despertada en parte por
laViolencia ha contribuido a fomentar |a produccidn novelistica. Si Colombiatodaviano se
encuentra novelisticamente ala par de México ni de Chile, se debe a que esos dos paises ya
tenian una fuerte conciencia nacional a principios del siglo diez y nueve cuando nacia la
novela. Sin embargo, si se juzga la novela colombiana solo desde 1960 hasta |a actualidad,
supera a la chilena y solo se encuentra a la zaga de la mexicana, la argentina y tal vez la
cubana. Para que alcance a éstas y tal vez rebasarlas, tendra que escaparse de la Orbita
macondina y encontrar los modos mas apropiados para novelar las tremendas
contradicciones que se ven diariamente en la nueva Bogota. Tal vez lo haga € mismo
Garcia Mérquez aungue es mas probable que sea algin joven bogotano que haya
experimentado en carne viva esa transformacion.

Nota: Ultimo capitulo (conclusiones) del libro La novela colombiana: planetas y satélites
(1978), recientemente incorporado a su nuevo libro: Caminata por la narrativa
latinoamericana (2002).

El oficio de editar y algunas pistas para los autores

Mario Muchnik



Cada editor, segun su linea editorial, recibe un nimero variable de manuscritos. Algunos
reciben cientos por mes, otros decenas y otros alguno que otro. Yo he recibido, alo largo de
los afios, un promedio de tres 0 cuatro manuscritos por semana, no méas. Y cuando digo
“manuscritos” me refiero a manuscritos no solicitados, de esos que llegan por correo o por
mensgjero, habituamente acompafiados por una carta del autor con la que éste pretende
ganarse la buena voluntad del editor como lector. Craso error, desde luego, porque estas
cartas, llenas de elogios a editor, quedaban en mi caso sin leer hasta una vez tomada una
decisién con respecto ala obra.

Mi método siempre fue e mismo. Solia abrir € manuscrito en su primera pagina y leer en
voz alta las primeras lineas. Luego iba a la Ultima pagina y leia, siempre en voz dlta, las
ultimas lineas. Finalmente abria al azar aproximadamente en la mitad, y leia unas lineas. Si
este muestreo no provocaba mi hilaridad o mi indignacion -algo muy habitual, hilaridad o
indignaci on regocijadamente compartidas por mi secretaria-, volviaala primerapaginay la
leiaentera. Luego alaultima. Luego alamitad del libro.

El manuscrito que lograba superar este somero, arbitrario y seguramente injusto
procedimiento, era apartado y mi secretaria me lo mandaba a casa por mensgjero, junto con
los otros cinco o seis que habian logrado despertar un interés de lamisma indole.

En mi casa, por las tardes, el procedimiento era exactamente el mismo pero el muestreo ya
no era € de un total de tres paginas sino e de cinco o seis del principio, cinco o seis del
final y cinco o seis del medio. Tal vez uno o dos manuscritos sobrevivieran a esta criba.
Estos, apartados, eran mi lectura de los siguientes dias. Los demés volvian ala oficinay de
ahi a sus autores.

La lectura de los manuscritos asi sel eccionados comenzaba, ahora con un lapiz en la mano,
después de una pausa para un café y una serie de meditaciones acerca de la gramatica, la
sintaxis, las vocaciones equivocadas y € sentido de la vida en general. Y los peligros de
escribir y los, alin mayores, de editar.

¢Cudles eran mis criterios? En primer lugar que € autor supiera escribir. Hay muchos
autores cultos que no saben escribir. Y no me refiero Unicamente a ese oido musical
imprescindible para que la prosa “cante”, como puede cantar a veces la poesia. Me refiero
sencillamente a saber usar los verbos, saber conjugar; a saber deletrear y acentuar las
palabras; al tener una nocion de la funcion de los puntos y las comas; en una palabra, a
haber aprendido alguna vez 1o que se ensefia en las escuelas primarias. Es sorprendente
hasta qué punto escritores de ley presentan manuscritos que, juzgados solo por reglas
gramaticales, serian rechazados por maestros de instruccién bésica.

En segundo lugar, € contenido de la primera pagina. Siempre dije. una novela debe
comenzar en la pagina 1. Es igualmente sorprendente la cantidad de autores que se sienten
en la obligacion de explicar la novela antes de entrar de lleno en ella. Y aungue en una
novela como José y sus hermanos Thomas Mann inflija al lector unas cien paginas de
filosofia antes de poner en marcha la accion, no perdamos la perspectivay € sentido de la
medida: Thomas Mann, como Lev Tolstéi, era capaz de transformar cien paginas de
filosofia en novela mediante el arte consumado de su prosa. Otros autores no o son.
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Apuntes sobre la literatura policial

Araceli Otamendi

"Ensefiadme un hombre o una mujer que no soporte las novelas de misterio y yo os
ensefiaré un tonto, un tonto manoso quiz, pero un tonto a finy al cabo".
-Raymond Chandler

Dijo Raymond Chandler, maestro del género policial negro: “Ensefiadme un hombre o una
mujer que no soporte las novelas de misterio y yo os ensefiaré un tonto, un tonto mafioso
quiza, pero un tonto al fin y al cabo”. La literatura policial, tanto los cuentos como las
novelas, produce libros entretenidos. Combatir € aburrimiento tal vez sea uno de los
principales fines de la narracion. Habria que tener en cuenta algunas caracteristicas,
opiniones y la experiencia de algunos autores del género.

A sangrefria de Truman Capote, hechosreales en laficcion.

A sangre frianarra sucesos reales. El escritor norteamericano investigd a numerosas
personas y realiz6 entrevistas, para luego escribir €l libro. Acerca de esta novela, € escritor
dijo en & prélogo del libro MUsica para camaleones. “Yo queria escribir una novela
periodistica, algo en mayor escala que tuviera la verosimilitud de los hechos reales, la
cualidad de inmediato de una pelicula cinematogréafica, la profundidad y libertad de la prosa
y la precision de la poesia. S6lo en 1959 un misterioso instinto dirigié mis pasos hacia el
tema -un oscuro caso de asesinato en una region aislada de Kansas- y finalmente, en 1966,
pude publicar €l resultado: A sangre fria”™.

El libro esta basado en una historiareal; el asesinato de una familia de granjeros atrapa al
lector desde €l inicio. La prosa seductora del autor va armando el rompecabezas mediante
una trama que mantiene e interés permanentemente. El autor profundiza también en la
sicologia de los personagjes, tanto de las victimas como de |os asesinos, teniendo siempre en
cuenta el ambiente y e desarrollo de la acciéon. A lo largo de la lectura, € autor va
mostrando la sociedad a la que pertenecen los persongjes mientras se suceden distintos
planteos éticos. No se trata de un crimen perfecto, aguél que jamas se descubre, sino que
los asesinos son descubiertos, enjuiciados y condenados. No se trata de una apologia del
delito, sino de unaindagacion en los hechos, en una busqueda de laverdad, y, en definitiva,
digno de un escritor de latalla de Capote, de un profundo conocimiento del ser humano, en
unanovela narrada con maestriay que se ha convertido en un clésico del genero.

Lanovela policial segin Jorge LuisBorges

Seguin Borges la novela policial tiene fecha de nacimiento: 1841, y su inventor, dice, es
Edgar Allan Poe, quien en ese afio escribio Murders in the Rue Morgue (el escritor
argentino prefiere traducirlo como “Los crimenes de la calle morgue” en lugar de “Los



asesinatos en la calle Morgue”). Entre otras cosas, Borges reconoce una virtud en las
novelas policiales, y es que la obra de arte debe tener un principio, un medio y un fin. En
cuanto a futuro de esta clase de literatura Borges dijo que en e género policia hay mucho
de artificio pero que una vez agotadas todas |as posibilidades del género, la novela policial
tendria que volver a seno comin de la novela y apunté hacia algunas obras clésicas:
Macbeth de Shakespeare, las novelas de Dostoievsky, entre ellas Crimen y Castigo. La
misiéon de la novela policial, dijo Borges, puede ser recordar las virtudes clésicas de la
organizacion y premeditacion de todas las obras literarias.

Lanovela palicial segiin Raymond Chandler

El autor norteamericano, maestro del género negro, distingue diversas clases de adjetivos
paralas novelas policiaes.

Novela (o cuento) detectivesca, dice, implica que la historia se refiere principamente a
hechos fisicos y sensoriales, su descubrimiento, organizacion, elucidaciéon y conversion en
unatrama. La mayor parte del género es fraudulenta en algin modo, afirma Chandler, pero
cuando no lo es constituye la forma clasica y puede utilizar con todo derecho la palabra
detectivesca.

Chandler asigna €l calificativo de “misterio” considerandolo un término poco afortunado.
Es el término més genérico, dice, por tratarse del que mas incluye y menos excluye. En ese
tipo de narraciones no se trata de buscar a criminal correcto sino de buscar una razon de
ser, un significado para los personagjes y las relaciones, qué demonios paso, en lugar de
quién lo hizo. El énfasis esta puesto més en las personas y no en los hechos. El autor
norteamericano diferencia, entonces, a las novelas de “misterio” de las de “suspense”,
porgue en éstas puede haber misterio y quiza un detective, pero forman parte de la presion
externa. En estos relatos siempre hay alguien en apuros, dice Chandler, y la historia se
cuenta desde e punto de vista de esa persona. También esta el relato detectivesco inverso,
un crimen detallado y cuidadosamente g ecutado, que requiere un descubrimiento alin mas
detallado.

Otro subgénero segun Chandler es la “persecucion”, el relato parecido a una novela de
espias donde € héroe o |la heroina no tiene mas armas que la huida y la ocultacion. Las
incidencias del caso constituyen todala historia.

Por dltimo Chandler habla de la “novela de crimenes”, donde en una historia hay un
asesinato pero eso no lasitla, afirma, en la categoria de novela de misterio o detectivesca

Crimenes perfectos, antologia de textos de Ricardo Piglia

El escritor argentino Ricardo Piglia realizd esta antologia de cuentos de varios autores
donde en el prélogo dice: “El crimen perfecto es la utopia del género policial pero es
también su negacion”. Un crimen tan bien ejecutado que jamas se descubre es el horizonte
al que aspiran los textos (0 sus lectores) y, sin embargo, sabemos que esa expectativa sera
(fatal y resignadamente) frustrada”. Tampoco se trata aqui de una apologia del crimen ya
gue Piglia afirma: “Habria que hacer una arqueologia de las soluciones extraordinarias que
alo largo de los afios | os autores de relatos policiales han inventado para resolver casos que
parecian no tener soluciéon. Ese catdlogo de sorpresas a la vez ingenioso e ingenuo



permitiria comprobar hasta qué punto el género viene a resolver un conflicto que la
sociedad no puede resolver porgque siempre habra crimenes sin solucion”.

Sin embargo, la narracion de estos crimenes sin resolver no se termina con € relato sino
gue existe siempre la posibilidad de que alguien, un futuro investigador, deduzca quién esta
detras del crimen. Asi, segun Piglia, muchos de los relatos de esta antologia podrian ser el
primer paso de un volumen en el que se inventaran historias que empiezan donde estos
textos terminan. La antologia reune los siguientes relatos: “El tonel de amontillado” de
Edgar Allan Poe, “La confesion de Stavroguin” de Fedor Dostoievsky, “El difunto Mister
Elvesham” de H.G. Wells, “Una cama terriblemente extrafia” de Wilkie Collins, “Los
asesinos”, de Ernest Hemingway, “Una rosa para Emily” de William Faulkner, “Sefior, Tu
que me ves” de Patrick Quentin, “El problema final”, de Arthur Conan Doyle, “La muerte y
la brajula” de Jorge Luis Borges, “Cuento para tahires” de Rodolfo Walsh, “A las tres” de
William Irish, “Soborno y Corrupcion” de Ruth Rendell, “La heroina” de Patricia
Highsmith, “Crimen premeditado” de Witold Gombrowicz, “La larga historia” de Juan
Carlos Onetti y “El productor Asistente” de Vladimir Nabokov.

FIN
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Diez autores cuentan coOmo crear un personaje de novela



Periodico Clarin — Argentina

De Don Quijote a Harry Potter, los persongjes revelan la cara del autor. Clarin entrevisto a
diez escritores para saber cdmo se encuentran y conviven con los protagonistas de sus
libros.

Hubo un dia en que e profesor Baer encontro |os cuentos de terror de Jo March y le parecio
gue ninguna mujer -y menos si estaba por ser su hovia- podia escribir esas cosas. Jo March
lloré ese diay prometio escribir cuentos para nifios. Fue un dia de dolor -en realidad mucho
dias, uno por lectora- para miles de nenas de todo € mundo: las que leyeron, a través de
mas de un siglo, Mujercitas. Esa renuncia, € punto en que se somete la rebelde, la
independiente, la talentosa Jo, era casi una amenaza. ¢Era rea Jo March? O megor: ¢qué
tienen, cOmo estan hechos |os personajes de la literatura que se meten en nuestra vida?

Una primerarespuesta la da Luigi Pirandello, el autor italiano que en 1921 dio a conocer su
obra de teatro Seis personajes en busca de un autor. “Los personajes -dice- no deben
aparecer como fantasmas sino como realidades creadas, construcciones inmutables de la
fantasia mas reales y més consistentes, en definitiva, que la voluble naturalidad de los
actores”.

Por obra de la literatura, un enamorado es un Romeo, pero s las familias se llevan mal son
Montescos y Capuletos. Shakespeare los cred hacia 1595, cuando los barcos cruzaban los
mares cargados de esclavos. Shakespeare, sus contemporaneos, 1os poderosos de su época
son menos que polvo. Los personajes siguen vivos. Pero claro que no cualquier personge
vive: ésaeslabor del autor.

“Yo quisiera, y me esfuerzo para que asi sea, que mis personajes sean ellos mismos y no
hechos a imagen y semejanza del autor”, dijo en 1987 Adolfo Bioy Casares. “Trato de no
transmitirles cosas mias, de mi formacién intelectual”, habia dicho en 1976.

Hay personagjes que tienen més de una vida, sin que haya cambiado una letra del texto
original. Uno de esos casos es el de Martin Fierro. Antes de que €l Martin Fierro fuera el
poema nacional, €l libro de José Hernéndez era leido como un texto campero mas, escrito
como protesta por las condiciones de vida de los gauchos en |os fortines. Poco después del
Centenario, Leopoldo Lugones hizo una serie de conferencias en el Teatro Odedn donde se
ocupO de canonizar e poema. Lugones presentaba a gaucho como simbolo de la
nacionalidad y de paso |o contraponia a una inmigracion creciente. Quedaron de lado sus
borracheras y su rebeldia y Fierro encarné las virtudes nacionales. Borges, que discutia a
Lugones, discutié también esta idea: “Nuestra historia es mucho més completa que las
vicisitudes de un cuchillero de 1872, aunque esas vicisitudes hayan sido contadas de un
modo admirable”.

En 1963, Julio Cortazar escribié Rayuela y alli aparecié La Maga, una mujer bohemia, que
se cita a azar con su amante, Horacio Oliveira, en cualquier esquina de Paris. Muchas
mujeres quisieron ser La Maga, muchas cosas |levaron su nombre o € de Rocamadour.
¢Fue un personaje pensado hasta e mas minimo detalle? La Maga es montevideana, del
barrio del Cerro. ¢(Por qué? Cortazar lo dijo con sencillez: “Ahora, por qué la puse a ella
ahi, no lo sé. Porque no hay que olvidarse de lo que se cuenta cuando La Maga recuerdalo



gue le habia pasado con un negro y habla de lo que era la casa. Alli se describe un
conventillo y me parecio que el Cerro venia bien para ubicarla”.

Si se hace una lista de personajes temerarios, ali estara Carrie White, esa estudiante fragil
de la que se burlan sus comparieros. Stephen King, su autor, sabe de donde salié Carrie: lo
mandaron a limpiar un vestuario femenino. Dias después “me acordé del vestuario y
empecé a visualizar la escena inicial de un relato: un grupo de nifias duchandose sin
intimidad y una de ellas empieza a tener la regla. Lo malo es que no sabe qué es y las
demas empiezan a burlarse de ella y a tirarle compresas...” Esta imagen se combind con un
recuerdo: King leyd un articulo sobre la facultad de mover objetos con € pensamiento.
“Ciertas pruebas apuntaban a que la gente joven era mas propensa a tener esa clase de
poderes, sobre todo las nifias en el inicio de la adolescencia, cuanto tienen la primera...” Se
habian unido dos ideas. Hecho.

“Hago los personajes para que vivan su propia vida”
RAY BRADBURY

Es estadounidense. Escribio Croénicas marcianas, El hombre ilustrado; Fahrenheit 451;
Cuentos del futuro y Las doradas manzanas del sol.

Yo diria que creo mis personges para que vivan su propia vida. En realidad, no soy yo
quien los creo a ellos sino que son ellos quienes me crean a mi. Lo que tengo claro cuando
escribo, es que quiero gque los personges vivan al limite de sus pasiones y de sus
emociones. Quiero que amen, o0 que odien, que hagan lo que tengan que hacer, pero que lo
hagan apasionadamente. Es eso, esa pasion, 10 que la gente recuerda para siempre en un
personge. Pero no tengo un plan preconcebido: quiero vivir las historias mientras las
escribo. Le doy un gemplo sobre cdmo es mi relacion con los persongjes. Es algo que me
paso: el persongje principa de Fahrenheit -obligado a quemar libros- vino un diaami y me
dijo que no queria quemar més libros, que ya estaba harto. Y 0 no tenia opciones, asi que le
contesté: “Bueno, como quieras, dejade quemar libros y listo”.

De modo que é no quemd més librosy asi termino escribiéndose esa novela.

“Entre las tensiones y la actitud liberadora”
PAULO COELHO

Es brasilefio. Integrala Academia de Letras del Brasil. Escribi6, entre otros. El alquimista;
La quinta montafia; Brida y Veronika decide morir.

Todo hombre pasa -segliin mi entender- por un proceso gue es semejante al de un volcan. Se
va acumulando masa y en la superficie no se transforma nada. El hombre, entonces se
pregunta: “;acaso mi vida sera siempre asi?”. En un momento dado empiezan los sintomas
de la erupcion. Si e hombre es una persona inteligente, dgjara que la lava salga y se
transforme el paisgje que lo rodea. Si es un burro, tratard de controlar la explosion; a partir
de ese punto toda su energia se gastara en el intento de mantener ese volcan bajo control.



Yo fui lo bastante pragmatico como para entender que era necesario aceptar una cierta
medida del dolor de la explosion para después poder alegrarme con el nuevo paisge. Asi es
como los personajes de todos mis libros viven entre estos dos mundos. uno de ellos es €
mundo en que rige e aumento de las tensiones. El otro, es el de la actitud de liberacion.

“El novelista es como un médium de ese individuo”
ROSA MONTERO

Es espafiola. Escribio, entre otros: La hija del canibal; Cronica del desamor; Te trataré
como a unareina: El corazdn del tartaro, Amado amo y Bella 'y oscura.

Los persongjes aparecen en tu cabeza en primer lugar muy pequefios, reducidos a una
imagen, o una frase, 0 un gesto, una caracteristica, una decision, algo... es un nucleo
sustancial a partir del cual ese personaje se va construyendo. Y lo desarrollas viviéndote
dentro de él, es decir, es € persongje € que te va ensefiando como es.

El novelista debe de ser o suficientemente humilde como para dgjar de lado su voluntad,
digamos, y hacer caso a lo que el personaje le va contando de si mismo... en algun sentido,
el novelista es como un médium de ese individuo. La creacion de una novela es muy
semejante a un suefio. TU no escoges e suefio que vas atener, por € contrario el suefio sete
impone. Por eso, cuando €l escritor tiene verdadero talento, a veces |0s persongjes le sacan
de sus propios prejuicios. Por gemplo, Tolstoi, que era un machista terrible y un
reaccionario, escribié Anna Karenina queriendo hacer un libro contra € progreso; su idea
primera era contar como € progreso era tan malo que incluso las mujeres se hacian
adllteras. Pero luego su persongje, Anna, le arrastré hacia algo mucho mas verdadero,
hacia un libro que denuncia el sexismo, ladoble moral burguesa, la opresion de las mujeres.
Todo eso selo contd Annaa Tolstoi.

“Surgen de algun lugar entre los suefios y la esperanza”
ANGELES MASTRETTA

Es mexicana. Escribié El mundo iluminado; Mal de amores, Arrancame la vida, Mujeres
de ojos grandes; Puerto libre y Ninguna eternidad como la mia.

Ojalatuviera claro cOmo se construye un personaje. Si lo supiera estaria construyendo uno
tras otro.

Yo creo que los persongjes se crean dentro de uno, mucho antes de que uno se atreva a
contarlos. A veces, irrumpen sin mas a media tarde y convierten todo en una feria de lo
desconocido. ¢De dénde salid esta mujer? ¢De dénde este hombre solitario? ¢De dénde este
padre entrafiable? ¢De donde esta vendedora? ¢De donde el encantador vigjo que adivina
las cosas? No sé.

De agun lugar entre los suefios y la esperanza, de un recondito abismo que se guarda
nuestros secretos y |os pone de pronto sobre la mesa.



Yo veo a los persongjes y los oigo desde antes de escribirlos; sin embargo, mientras los
escribo veo cOmo se convierten en seres vivos, con |10s que soy capaz de dormir y alos que
recurro mucho tiempo después cuando necesito consuelo y quiero reirme o me urge alguien
con quien echarme allorar.

Cuando termino uno novela, extrano alos persongjes que dejé ahi. Sobre todo extrafio alos
padres de Emilia Sauri, a su tiaMilagros, ala Prudencia Migoya de Ninguna.

“Nunca pueden sustraerse a la historia del autor”
FEDERICO ANDAHAZI

En 1996 gan6 € Premio Fortabat por El anatomista. También escribio Las piadosas, El
principe, El arbol de lastentacionesy El secreto de los flamencos.

Un persongje se construye con distintos fragmentos de la subjetividad del autor. Por menos
autobiogréfico que se pretenda un personge, nunca puede sustraerse a la historia de su
creador. Esta dimension debe pasar inadvertida para € lector y, en € megor de los casos,
también para el autor.

El personaje tiene que resultar verosimil. Debe cobrar “vida” y generar la ilusion de que es
independiente del autor. Desde el Quijote hasta Joseph K., los grandes persongjes encarnan
el lugar del héroe. Sin dudas, que sea recordado depende del grado de identificacion que
gjerzasobre €l lector. No hay otro secreto.

Para que un personaje sea solido, € lector tiene que hacerse una representacion clara de su
fisonomia. Las caracteristicas fisicas, en general, deben gjustarse a sus rasgos espiritual es.
Para lograr una dimension visual del persongje, muchas veces es més convincente una
descripcién animica que una largay enumerativa descripcion fisica. Y alainversa, a veces
una brevisima descripcion fisica puede definir el caracter. En ningin caso €l aspecto del
persongje debe quedar enteramente librado a la imaginacion del lector. La composicion del
persongje tiene que estar supeditada a las necesidades narrativas, incluso en detalles en
aparienciainsignificantes.

“Viven en un misterio que revelan con sus acciones”
ANTONIO SKARMETA

Es chileno. En 2001 gano el premio Medicis, francés, por La boda del poeta. Es € autor
de El cartero de Neruda, No paso nada y La chica del trombén.

Lo que hace atractivo a héroe es su fluidez. Es decir, € transito desde lo que ese ser cree
ser hacia €l ser que quiere ser. Por |o tanto, un persongje es siempre un proyecto. Lo que é
es viene también determinado por la manera como lo ven |os otros persongjes. En lanovela
contemporanea un personagje es una relacion. El persongje no debe preexistir a la novela
Son los actos los que o moldean, las opciones que toma. Lo ideal es que el personge entre
levemente en nuestra existencia y que nos anuncie que espera un cambio, acaso de tal
magnitud, que nos lleve con é hacia una metamorfosis. También es posible que e héroe se



mantenga en sus posiciones y sea deteriorado por larealidad cambiante. En la construccion
de la narradora y protagonista de La chica del trombon tuve que ser muy diligente. En ella
se produce la situacién paraddjica de que es una chica huérfana sin prehistoriay obligada a
buscar sus raices en € futuro. Esto define su caracter: es alguien que estd moldeandose en
algo impreciso. Un persongje es una encrucijada de opciones. Los grandes personges de la
literatura estan consumidos por la sensacion de que habitan en un misterio que deben
revelar con sus acciones. Lo que los define es € riesgo. Desde alli irén a fracaso, o ala
gloria.

“Se va construyendo a si mismo en cada pagina”
LEOPOLDO BRIZUELA

Gano @ Premio Clarin de Novela en 1999, por Inglaterra. Una fabula. También es autor
de Fado (poemas), Tejiendo agua y El placer de la cautiva.

En e principio hay unaimagen, de larealidad o de los libros, que meimpresiona, y alaque
le invento una historia.

S6lo una vez que cuento con esa historia, con esa estructura, me pongo a imaginar, sin
apuro, como quien deja madurar una fruta en €l arbol -un arbol que prescinde de cualquier
tipo de exigencia gena-, qué personajes podrian protagonizarla.

Todo depende, también, del género en que esa historia pida ser contada: s es un
melodrama, o una fébula, o un relato gotico, voy imaginando el persongje a partir de un
rasgo predominante, el que le permite insertarse en latrama.

Si es un relato realista, en que los persongjes aparentan tener las mismas complejidades de
las personas reales, incluso en & hecho de tener contradicciones, necesito conocerlos ata
punto que, sea cual sea la situacion en que los ponga, los enfrente a quien los enfrente,
puedan reaccionar con fidelidad a su propia esencia

Sin embargo, lo més dificil es que, a diferencia de otros elementos como €l espacio o un
paneo sobre la época de los acontecimientos, el personge se va construyendo en cada

pagina.
Asi, va enriqueciéndose a si mismo en cada nueva accién, corrigiéndose a si mismo en cada
nueva palabra, connotando, ademas, su época, su espacio, y por supuesto, a su propio autor.

“Se va tratando de recordar la forma de ser de alguien”
MARCOS AGUINIS

En 1970 gan6 e premio Planeta espafiol por La cruz invertida. Escribio: Carta
esperanzada a un general, La conspiracion de losidiotas y La gesta del marrano.

Los persongjes vienen a autor en forma inesperada. Buscan a autor y esperan que los
tengan en cuenta.



Si ya tengo los personges principales de una novela, los secundarios estaran en las
antipodas, aunque se algjen de los gustos del autor. Fray Bartolomé Delgado, de La gesta
del marrano, fue creciendo a partir de que yo queria poner frente al personaje central una
fuerza detestable, opresiva. ES un persongje gue tiene rasgos grotescos, con dulzura y
cinismo.

Cuando uno busca un personagje positivo va tratando de recordar |a forma de ser de alguien.
Yo, en lo fisico, marco a gunos rasgos notables que alcanzan para recordarlo y nada mas.

A veces influyen personajes de otros libros, pero es peligroso usarlos, aparece eso que se
[lamaintertextualidad y puede ser plagio.

En algunos personagjes no hace falta recordar su pasado, basta con alguna caracteristica
hecha con la economia de una caricatura. En otros si, € pasado explica €l presente, pero
esto no debe presentarse en forma mecanica: la conducta en el presente debe sorprender al
lector. Si no, € libro seriaun ladrillo.

Un personaje es creible cuando habla y se comporta de acuerdo a lo que sus rasgos mas
fuertes determinan. En vez de describirlo, prefiero dgarlo actuar. Y que €l lector sague sus
conclusiones.

“Los personajes son como el amor a primera vista”
MARIA ESTHER DE MIGUEL

Gano los premios Nacional y Planeta, entre otros. Es autora dela amante del
Restaurador y Las batallas secretas de Belgrano y otros.

Al principio tenés la intuicion de algo. Pensas: “quiero un asesino, quiero un héroe, quiero
una mujer enamorada”.

A veces robas sus caracteristicas de la realidad: tomas una cara, una voz... A veces los
sacés de otra novela. A medida que avanza la historia vas encontrando los detalles y
muchas veces retrocedés para agregarl os.

De entrada, no tengo un personge acabado, ni siquiera cuando se trata de personges
histéricos. En la Historia estén los datos, las fechas, las familias. Pero € persongje |0 arméas
VOS con tu imaginacion.

Si en @ imaginario colectivo un persongje es de determinada manera no te podés apartar
mucho. El persongje historico da més trabajo en o técnico, mas trabajo artesanal. No podés
zafarte de los documentos. Yo, cuando dudaba, les daba un golpe de teléfono a
historiadores como Félix Luna o aHebe Clementi 0 a Maria Sdenz Quesada.

Cuando trabgjé sobre Urquiza me fueron surgiendo escenas. como podia ser una tertulia,
gué conversaciones podiatener. Ahi salié € hombre culto, €l estadista, € guerrero.

Como e amor a primera vista, |0s personajes aparecen con sus caracteristicas. Hay cosas
gue son como los huesos: no se modifican. Un personaje vivo no es flan, como yo no he
sido un flan en mi vida.



“Un universo de seres reales son nuestro modelo”
ALICIA STEIMBERG

Gan6 e Premio Planeta en 1992 por Cuando digo Magdalena. Entre sus libros
estan: Musicosy relojeros, Amatista; El arbol del placer y La selva.

Hay varias maneras de construir un personaje.

¢Como construi yo el persongje de la abuela en MUsicos y relojeros? Recordando a mi
abuela materna y haciendo de ella un retrato mas bien maligno.

¢El norteamericano enamorado de la protagonista de La selva? Juntando a varios gringos
simpaticos que conoci en Estados Unidos y fundiéndolos en uno solo, ami gusto.

¢A la protagonista de Cuando digo Magdalena? Mirandome en un espejo que exaltara mis
rasgos mas aceptabl es.

¢A Amatista? Mezclando mis fantasias adol escentes de una mujer sensual y atractiva con la
imagen de las actrices de ladécada del cincuenta.

L os persongjes de Amatista en general son puro invento, pero cuando hablamos de inventar
no olvidemos que tenemos a nuestro arededor un universo de seres reales que son nuestro
modelo obligado. Si yo presento un caballero del mondéculo ligeramente perverso, € lector
creerd que es invento puro, pero en realidad 1o sagqué de una viga cga de galetitas
Tentaciones donde se ven damas y cabaleros de la década del veinte que a la vez
representaban alas personas de clase dta de la década del 20 en Buenos Aiires.

Si alguien me acusa de no haber sido fiel a la verdad, le preguntaré donde firmé yo una
promesa de que dirialaverdad.

FIN

Tesis sobre e cuento

Los dos hilos: Andlisis de las dos historias

Ricardo Piglia

En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registr0 esta anécdota: “Un hombre, en
Montecarlo, va a casino, gana un millén, vuelve a casa, se suicida”. La forma clésica del
cuento esta condensada en €l nucleo de ese relato futuro y no escrito.



Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como
una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del
suicidio. Esa escision es clave para definir € caracter doble de laformadel cuento.

Primeratesis: un cuento siempre cuenta dos historias.
I

El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (¢l relato del juego) y
construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en
saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un
relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando € final de la historia secreta aparece en la
superficie.

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar con dos historias
quiere decir trabgar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos entran simultaneamente en dos légicas narrativas antagonicas. Los
elementos esenciales del cuento tienen doble funcién y son usados de manera distinta en
cada una de las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccion.

v

En “La muerte y la brajula”, al comienzo del relato, un tendero se decide a publicar un
libro. Ese libro esta ahi porque esimprescindible en e armado de |a historia secreta. ¢COmo
hacer para que un gangster como Red Scharlach esté al tanto de las complejas tradiciones
judias y sea capaz de tenderle a Lonnrott una trampa mistica y filosofica? El autor, Borges,
le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo utiliza la historia 1 para
dismular esa funcién: e libro parece estar ahi por contigiidad con €l asesinato de
Yarmolinsky y responde a una casualidad irénica. “Uno de esos tenderos que han
descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cuaquier libro publicd una edicion
popular de laHistoria de la secta de Hasidim.” Lo que es superfluo en una historia, es
basico en la otra. El libro del tendero es un gemplo (como e volumen de Las mil y una
noches en “El Sur”, como la cicatriz en “La forma de la espada”) de la materia ambigua que
hace funcionar la microscopica méaquina narrativa de un cuento.

Vv
El cuento es un relato que encierra un relato secreto.

No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretacion: € enigma no es otra cosa
gue una historia que se cuenta de un modo enigmatico. La estrategia del relato esta puesta
al servicio de esa narracion cifrada. ¢COmo contar una historia mientras se esta contando
otra? Esa pregunta sintetiza | os problemas técnicos del cuento.

Segundatesis: la historia secretaeslaclave de laformadel cuento.

VI



La versiéon moderna del cuento que viene de Chéov, Katherine Mansfield, Sherwood
Anderson, € Joyce de Dublineses, abandona € final sorpresivo y la estructura cerrada;
trabgja la tension entre las dos historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta
de un modo cada vez méas elusivo. El cuento clasico a lo Poe contaba una historia
anunciando que habia otra; € cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola.

La teoria del iceberg de Hemingway es la primera sintesis de ese proceso de
transformacion: o méas importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con |o
no dicho, con & sobreentendido y la alusion.

VIl

“El gran rio de los dos corazones™, uno de los relatos fundamentales de Hemingway, cifra
hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams), que el cuento parece
la descripcion trivial de una excursion de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la
narracion hermeética de la historia secreta. Usa con tal maestria el arte de la€elipsis que logra
gue se note la ausencia de otro relato.

¢Queé hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov? Narrar con detalles precisos la
partida y € ambiente donde se desarrolla € juego, y la técnica que usa € jugador para
apostar, y €l tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero
escribir el cuento como si € lector yalo supiera

VIl

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra sigilosamente la historia
visible hasta convertirla en algo enigmatico y oscuro. Esa inversion funda lo “kafkiano”.

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov seria narrada por Kafka en primer plano y
con toda naturalidad. Lo terrible estaria centrado en la partida, narrada de un modo €eliptico
y amenazador.

IX

Para Borges, la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la misma. Para atenuar o
dissmular la monotonia de esta historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que
le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges estan construidos con ese
procedimiento.

Lahistoriavisible, € cuento, en la anécdota de Chejov, seria contada por Borges segun los
estereotipos (levemente parodiados) de una tradicién o de un género. Una partida de taba
entre gauchos perseguidos (digamos) en los fondos de un almaceén, en lallanura entrerriana,
contada por un vigjo soldado de la caballeria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi. El
relato del suicidio seria una historia construida con la duplicidad y la condensacion de la
vida de un hombre en una escena o acto Unico que define su destino.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento consistio en hacer
de la construccion cifrada de la historia 2 el tema del relato. Borges narra las maniobras de
alguien que construye perversamente una trama secreta con los materiales de una historia



visible. En “La muerte y la brajula”, la historia 2 es una construccion deliberada de
Scharlach. Lo mismo ocurre con Azevedo Bandeira en “El muerto”, con Nolam en “Tema
del traidor y del héroe”.

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar en anécdota los problemas de la forma
de narrar.

Xl

El cuento se construye para hacer aparecer artificiamente algo que estaba oculto.
Reproduce la blsgueda siempre renovada de una experiencia Unica que nos permita ver,
bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta. “La vision instantanea que nos hace
descubrir lo desconocido, no en una lgjana tierra incognita, sino en € corazén mismo de lo
inmediato”, decia Rimbaud.

Esailuminacion profana se ha convertido en laformadel cuento.

Diferencias entre cuento y novela

Carmen Roig

Para Cortazar, € cuento se relaciona con la fotografia y la novela con € film. En este
sentido, laidea de cuento implica una sola secuencia; ladel film, una sucesion.

Sin embargo, para algunos & cuento es Unicamente una cuestion de extension. El cuento es
unaforma corta que va de 100 a 2.000 palabras (en su forma breve) y de 2.000 a 30.000 (en
su extension media). E. A. Poe decia que € cuento es una lectura que necesita de media
hora a dos horas. Asi, la novela tiene un minimo de 100 paginas. Para otros, €l cuento esla
crisis de un asunto y la novela es € desarrollo de una psicologia. Para escribir no hay
recetas. Por |o tanto, ambas cosas son relativas, pero a veces resultan comodas. No olvidar
gue los géneros se pueden transgredir.

Si bien la novela se estructura también como € cuento en exposicién, nudo y desenlace,
estas tres partes suelen tener una extension aproximadamente igual, mientras que en €l
cuento existe una preponderancia de un solo nudo o nucleo arededor del cua gira la
historia.



En cuanto a las técnicas narrativas, se pueden aplicar las mismas en ambos casos, pero
dosificadas de distinta manera. Veamoslo:

1) Las descripciones en una novela pueden ocupar muchas paginas. En un cuento son parte
del argumento y ocupan la extension minimaimprescindible.

2) El didogo en la novelanos da a conocer |os persongjes, a veces totalmente. En el cuento,
esta subordinado a la trama del acontecimiento principa y no es un mecanismo
independiente.

3) El tratamiento del tiempo en la novela puede ser extenso. En el cuento, esta determinado
por su reducida extension. Precisamente en dichos limites estéla fuerza del buen cuento.

4) El persongje en la novela puede ser el elemento fundamental, y su presentacion ser tan o
mas importante que la accion, segun de qué novela se trate. El persongje en € cuento esta
supeditado, al igual que todos los aspectos mas arriba enunciados, alatramay al acontecer.

Latramaesimprescindible

La trama puede ser mas 0 menos simple, mas o menos complea, pero no puede faltar en un
cuento. Lo que hace € cuentista es elegir un hecho: un escandalo, una traicion, un
homicidio, una incongruencia, un idilio, un lapsus, un desvio; y lo organiza en un cuento.
Para ello, combina la idea inicial, o punto de partida, con otros incidentes sucedidos o
inventados en funcion de esatrama que, en realidad, es el cuento mismo.

El estilo de un escritor se descubre también por la forma en que trama sus argumentos. En
este sentido, “La noche boca arriba”, de J. Cortazar y “El Sur”, de J. L. Borges, podrian ser
resumidos igual: como la historia de alguien que suefia a otro y a mismo tiempo no sabe s
el otro lo est4 sofiando a €. Muchos mas cuentos podrian sintetizarse con estas palabras,
incluso aquél cuento chino tan conocido de hace veintitrés siglos:

“Hace muchas noches fui una mariposa que revoloteaba contenta de su suerte. Después me
desperté, y era Chuang-Tzu. Pero ¢soy en verdad € filsofo Chuang-Tzu que recuerda
haber sofiado que fue una mariposa 0 soy una mariposa que suefia ahora que es € filosofo
Chuang-Tzu?”

Por lo tanto, importa mas como se trame el argumento que el argumento mismo.
Recapitulando:

La “accion” es lo que ocurre en un cuento.

La “trama” es cdmo se distribuyen y relacionan dichas acciones.

Esquemade latrama

Tramar es tgjer una red. Los hilos de la red son los hechos, 10 que sucede en e cuento.
Tramar es decidir como se organizara dicho tegjido para lograr un efecto. Los estudios
desarrollados en torno a los cuentos tradicionales han establecido una serie de puntos
esenciaes de la trama, basados en la estructura de los cuentos de hadas, y que se pueden
resumir asi:

-El “protagonista”: inicia la accién y es el hilo conductor del juego.



-El “antagonista”: representa el obstaculo necesario para generar el conflicto y llegar al
climax.

-El “objeto”: lo deseado o lo temido.
Lo singular del cuento

El cuento moderno responde a la singularidad. Cada uno de sus aspectos, tanto la anécdota
como su tratamiento, es unainvencion exclusiva de su autor. En este sentido, se puede decir
que hay tantos cuentos como autores.

Hasta e Renacimiento, en cambio, la originadidad narrativa radicaba en la novedosa
reelaboracion de anécdotas tradicionales. se derivaban cuentos de las vertientes folkléricas
u orales. La repeticién de temas conocidos por el publico era uno de los elementos méas
apreciados en este tipo de narraciones.

El cuento tradicional se organiza principalmente en € plano de la anécdota, como un
encadenamiento de acciones. Admite dos variedades:

1) la maravillosa: expone sucesos fabulosos y sobrenaturales, repertorios populares,
historias milagrosas, como en “La leyenda aurea”, por ejemplo, o en los cuentos de hadas;

2) laredlista: expone sucesos verosimiles y cotidianos, a menudo tratados con comicidad,
como en los cuentos de Boccaccio y Chaucer.

El cuento moderno se preocupa mas por “como se cuenta” que por “qué se cuenta”. Ha
disminuido la utilizacién de anécdotas con principio, medio y final. Gané terreno o
ambiguo, el fragmento cargado de sentido y la exploracion psicol ogica.

-El cuento ha pasado de valorar lo dicho avalorar |o no dicho.

Personalmente notamos con asombro el rechazo que manifiestan algunas personas acerca
de obras que cuentan hechos conocidos. Recuerdo, por jemplo, a una persona gque se nego
a ver la pelicula Titanic, porque ya se sabia que, al final, el barco se hundia... Quien haga
la experiencia de rever una pelicula o0 una obra de teatro, o releer una obra, comprenderd,
no solo € placer que ello implica sino cuanto realmente se aprende y se disfruta de todos
aquellos detalles que, en un primer acercamiento, se nos pasaron por alto.

Me llama la atencion comprobar que, con la musica, no suele suceder lo mismo. Se suele
escuchar decenas de veces una cancion o una obra que ya se conoce, para disfrutar
nuevamente del placer que nos produce. En cambio he oido comentarios despreciativos o la
negativa a leer un cuento o una novela, “porque ya se sabe en qué va a terminar”...

Lo no dicho

En e cuento contemporaneo |o que en si mismo resulta intrascendente o minimo adquirié la
fuerza de unarevelacion: el nudo del cuento. Los detalles que aislados no cuentan, crecen 'y
se imponen al concentrar €l drama o la obsesion del protagonista. La situacion minima,
corriente y reiterada de cada dia adquiere relieve si €l contexto es otro.

Buenos g empl os de esto son:



1) La desaparicion de un abrigo perteneciente a un oscuro funcionario de la administracion
publica, en “El capote”, de Gogol.

2) El agamiento de un individuo que abandona a su familia para observar qué ocurre en su
ausencia, en “Wakefield”, de Hawthorne.

3) Situaciones cdmicas minusculas, con muchos cuentos de Chéov.
4) El recuerdo ocasional, en “Los muertos”, de Joyce.

5) La obsesiva inercia de un personaje del monton, en “Bartleby, el escribiente”, de
Melville.

Hay muchos eemplos mas acerca de como, mediante enunciados aparentemente
fragmentarios y con historias indirectas, se trata de penetrar en una segunda realidad. Para
muchos buenos escritores, escribir cuentos es un modo de hacer aparecer algo que estaba
oculto. De ese modo nos hacen ver una verdad que se mantiene oculta hasta el final del
cuento y aparece -gracias a la trama- en la forma de revelacion. Los cuentos de Kafka, de
Borges, de Ch§ov, de Hemingway, asi |0 demuestran.

Cada uno lo consigue a su manera. Veamoslo con un gemplo: en uno de sus cuadernos de
notas, Chéjov registrd esta anécdota: “Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un
millén, vuelve asu casay se suicida”.

¢Como lo hubiera narrado Hemingway?

Hubiera narrado con detenimiento el casino, la mesa de juego, los movimientos del jugador,
su modo de apostar, o que hace, 1o que bebe, pero no hubiera hablado de su estado
animico, de que ese hombre se va asuicidar.

O sea: cuenta unarealidad mientras insinta otra no dicha, pero tanto o méas significativa

Recomendamos que, en la medida de lo posible, se lean y analicen los cuentos y autores
gue mencionamos a lo largo de nuestras notas. Un escritor no puede serlo (o serd muy
mediocre) si no es un buen lector.

FIN

COmo se escribe unanovela negra

(¢Se puede freir un huevo sin romperlo?)

Mariano Sanchez Soler

Aungue, como autor, he reflexionado poco sobre €l acto creativo y sobre la técnica
narrativa que utilizo al escribir mis novelas, me veo en la obligacién, debido a las intensas
pesquisas realizadas desde la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de mostrar laflor de



mi secreto: cdmo se escribe una novela negra. Bien, la suerte estd echada. Como dijo Jack
el Destripador: «Vayamos por partes».

1. La busqueda de la verdad. Si el objetivo de cualquier aventura, de cualquier creacion
artistica, es la busqueda de la verdad (y si no, que se lo pregunten a Alonso Quijano), la
novela negra es la expresion més nitida de esta indagacion literaria. Su objeto narrativo
nace de la necesidad de desvelar un hecho oculto/misterioso que nos mantiene sobre ascuas.
A traveés de sus péaginas, € autor se propone, ademas, desentrafiar €l impulso escondido que
mueve alos persongjesy que justificala existencia del relato desde e principio a fin.

2. Laintriga: del quién a coémo. Una novela negra debe escribirse con esa voluntad de
intriga, de revelacion; cada capitulo, cada pagina, tiene que conducir a lector hasta la
conclusion final sin concederle e mas minimo respiro. Sin embargo, a diferencia de la
novela rompecabezas clasica (Christie, Conan Doyle...), que cimento la gloria de la novela
policiaca desde los inicios de la era industrial, en la novela negra escrita a partir de
Hammett, con la corriente hard-boiled (duro y en ebullicion), tanto 0 mas importante que
saber quién o quiénes cometieron un hecho criminal es descubrir como se llega hasta la
conclusion. Ahi esta Cosecha roja, del gran Dashiell, cualquiera de las novelas de Chandler
o € Chester Himes de Un ciego con una pistola como e emplos del como. También es
importante el por qué, aungue su respuesta puede resultar secundaria en una sociedad como
la nuestra, en la que, como todo e mundo sabe, es més rentable fundar un banco que
atracarlo.

3. Laaccion esencid. Si en la definicion clasica de Stendhal «una novela es un espejo alo
largo de un camino», la novela negra es una narracion itinerante que describe ambientes y
persongjes variopintos mientras se persigue el fin, lainvestigacion, la blsqueda. La accion
manda sobre los mondlogos interiores, y la prosa, cargada de verbos de movimiento, se
hace imagen dindmica y emocionante. Es un camino urbano, geno alas miradas primarias
y alas mentes bienpensantes, donde la creacidn de personajes y |a descripcion de ambientes
resulta fundamental y exige al autor una planificacion previa ala escritura. Aqui radica uno
de los rasgos esenciales de la novela negra, que la convierte, de este modo, en novela
urbana, social y realista por antonomasia.

4. El argumento. Veamos: aventura indagatoria, intriga, realismo, critica social, espgjo en
movimiento... Sin embargo, como diria Oscar Wilde, para escribir una novela (negra) sélo
se precisan dos condiciones: tener una historia (criminal) que contar y contarlabien. ¢Y qué
debemos hacer para conseguirlo? Antes de empezar a escribir, es preciso tener un
argumento desarrollado, una trama en ciernes, un esquema béasico de la accion por la que
vamos a transitar. Saber qué historia queremos contar: su tema central. Después, a correr
de las paginas, l0s acontecimiento marcaran sus propios caminos, a veces imprevisibles,
pero el autor siempre sabra hacia donde dirige su relato. Un buen mapa ayuda a no
perderse.

5. Lo accesorio no existe. La voluntad de contar una historia y atrapar con ella a lector
permite pocas florituras y ningun titubeo. Toda la narracion ha de estar en funcion de la
historia que pretendemos escribir. Si leemos 1280 almas, de Jim Thompson, por gemplo,
descubrimos que € novelista escribié una historia exacta, ajustada, sin ningun pasge
prescindible. No en vano, es una obra maestra de la narrativa moderna. Es cierto: una
novela criminal puede contener todo tipo de elementos disgregadores de la trama,



divagaciones caprichosas, puede cambiar de espejo alo largo del camino; pero entonces no
nos encontraremos ante una novela negra, aunque se mueva alrededor de la resolucion de
un crimen o se describa un proceso judicial. En la novela negra, como en la poesia, 10
accesorio no existe. Un poema puede ser bellismo, pero si quiere Ilamarse soneto tendra
que escribirse, como minimo, en endecasilabos. Es una regla fundamental del juego. Lo
mismo ocurre con la novela negra: hay que elaborarla en funcién de unas reglas (que aqui
estoy disparando a quemarropa) aceptadas a priori por € autor. Y para que sea buena
literatura, hay que escribirla bien.

6. La construccion de los persongjes. Cuestion clave: antes de comenzar a escribir,
conviene saberlo todo sobre ellos. Su pasado, su psicologia, su vision del mundo y de la
vida... Si conocemos a los personajes principales (y muy especialmente al narrador o
conductor de la historia, si es uno), € relato discurrira facilmente, se deslizara a través de
las paginas como el jabon sobre una superficie de marmol y € lector no podra abandonar el
libro hasta € péarrafo final. Para ello se aconsgja realizar una biografia resumida de los
persongjes principales, como si se tratara de una ficha policial o un curriculum para obtener
trabgj os basura, dos instrumentos de la vidareal muy Utiles en la creacion literaria.

7. Lafuerza de los didogos. Cuando hablan, los personajes deben utilizar 1a jerga precisa,
sin abusar, con palabras claves, pero sin caer en un lenguaje incomprensible y cambiante.
Vale la pena utilizar de manera comedida palabras profesionales. Por ggemplo, si habla un
policia, cuando vigila a un sospechoso esta marcandole; un confidente es un confite;
cuando matan a alguien, le dan matarile... Cada didlogo cuenta una historia, y muchos
personges que desfilan por la novela negra se muestran a si mismos a través de sus
palabras. El didogo es un vehiculo para mostrar su psicologia y sus fantasmas. Un g emplo
clasico: Marlowe, en El suefio eterno, se disculpa ante la secretaria de Brody, a la que ha
golpeado:

-¢Le he hecho dario en la cabeza? -pregunta el detective.
-Usted y todos los hombres con los que me he tropezado -contesta la muijer.

8. Documentarse para ser verosimil. Para que e lector se crea € relato que se esta
contando, €l autor debe documentarse con €l objetivo de no caer en mimetismos féciles
(especiamente cinematograficos). Por gemplo, en Espafia los jueces no usan € mazo,
como |os anglosgjones, sino una campanita; los detectives esparioles no investigan casos de
homicidio ni Ilevan pistola (salvo rarisimas excepciones). Hay que conocer |as cuestiones
de procedimiento, no para convertir la novela en un manual, sino para no caer en errores de
bulto. La verosimilitud lo exige para que €l lector se crea nuestra historia. Hay que saber de
gué se esta hablando. Por g emplo, de qué marcay calibre es la pistola reglamentaria de la
policia espafiola, ¢una pistola es 1o mismo que un revolver?, como se realiza en Espafia un
levantamiento de cadéver..., y tantas otras dudas que surgen a lo largo de la accion.

9. El mundo del crimen. Si la trama que mueve una novela negra ha de ser creible, los
métodos del crimen también. La conclusion de un hecho crimina ha de llegar por los
caminos de larazén. En € siglo XXI, los enigmas rocambol escos, 10s venenos exéticos y
las conspiraciones insdlitas han sido reemplazados por la corrupcion institucional, las
mafias, 10s delitos econdmicos vestidos de ingenieria financiera o € crimen de Estado.
Vivimos en una era post-industrial donde la novela negra es un testigo descarnado de las



cloacas que mueven e mundo, mas all4 del agente moralizador de la burguesia que
campaba en las paginas de las novelas-enigma tradicionales. Los tiempos han cambiado y
no hay retorno posible. El realismo y la denuncia imponen su rostro literario. Los mejores
personges de la novela negra actual son malas personas, pero, como diria Orwell, algunas
son méas malas que otras.

Y 10. Advertencia final: nada de trucos. Poe, en “El doble crimen de la calle Morge”,
inauguro el género policiaco y €l género negro posterior a crack de 1929, porque, a
escribir esta historia, planted a lector € juego de descubrir una verdad, en apariencia
sobrenatural, con las armas de la razén, a través de una investigacion detectivesca. Esa
voluntad del novelista, esta complicidad con €l lector, exige a escritor no hacer trampas en
la construccion de sus historias criminales y plantea, a mismo tiempo, una relacion
privilegiada con el receptor de sus novelas. Divertir, entretener, emocionar, escribir para ser
leido... ¢No es este el objetivo de la Literatura? Hay que jugar limpio con el lector. jLas
manos quietas o disparo! Parafreir un huevo, es preciso romper la cascara. Siempre.

FIN

Lainvencion de Morel

Marta Sanuy

Ya hemos cumplido los cinco afios de trabajo en Internet y e privilegio que nos ha
proporcionado leer a muchas personas de todo € mundo, nos ha provocado también la
necesidad de formularnos muchas preguntas:

¢Las innovaciones técnicas cambiaran la literatura?
¢Ha cambiado algo en estos afios que podamos percibir ya?
¢Hacia donde valaliteratura de nuestra época?

La primera respuesta que se me ocurre es cuantitativa: ahora se escribe mucho més que
hace cinco afos, se dejaron de escribir cartas y todavia no habiamos comenzado a escribir
correos electronicos, quiza fue breve y poco evidente, pero hubo un tremendo vacio de
comunicacion escrita durante algunos afios y con la aparicion de Internet ese vacio se ha
colmado.

Creo también que en este momento se estan fraguando alianzas importantes entre diferentes
recursos. sonoros, visuales, verbales, interactivos, que las nuevas tecnologias han puesto a
nuestro alcance: € net-art , en el que es importante la presencia de la palabra, y la poesia
visual son manifestaciones cada dia més sdlidas en € terreno artistico y por supuesto en €l
literario.

Pero siempre que me interrogo sobre como va a cambiar la literatura recuerdo el
experimento gque hizo un periddico hace unos tres afios: publicé cinco comienzos de novela,



cuatro escritos por ordenadores y uno humano. Los lectores tenian que adivinar cual era el
“humano” y no lo consiguieron. Este experimento me trajo a la memoria las palabras que
habia escrito Villiersde L"Isle Adam, ya en 1886, en su obra La Eva futura:

-“Desde cuando Dios concede la palabra a las maquinas” se preguntaba Lord Ewald, el
protagonista de la novela.

-“Desde que ve el pésimo uso que hacéis de ellas” le responde Thomas Alva Edison, el
inventor.

Como os decia no he encontrado respuestas concluyentes para las preguntas que hacia a
principio, 1o que si estoy intentando es buscar antecedentes que me den pistas firmes en la
propialiteratura.

Considero que una de las funciones primordiales de una escuela de escritura es sugerir
lecturas, no se puede aprender a escribir y a reflexionar sino leyendo. Por eso he decidido
recomendaros tres obras que yo no llamaria de ciencia ficcion, porque no se degan
simplificar con la etiqueta de un género y porque la estrategia narrativa que utilizan eslade
aquellas novelas de las que Borges decia “que no se proponen como una transcripcion de la
realidad, sino que son un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada”.

En La Eva futura Lord Ewald conoce a una mujer hermosisima, Miss Alicia Clary, y se
enamora locamente, pero pronto descubre, consternado, que es imposible mantener una
conversacion con €ella, es tan bella como estlpida. Después de debatirse entre la atraccion y
el rechazo que la mujer le produce toma una decision: le encarga a su amigo Thomas Alva
Edison que |e fabrigue una autémata fisicamente igual que Alicia, pero inteligente y locuaz.

En la novela, que por cierto Villiers escribid en papel de periddico por la pobreza en que
vivia, lo cual no le impidié ambientarla entre las clases mas acomodadas y me permite a mi
insistir en que la literatura no tiene que ser ala fuerza autobiogréfica, € romantico francés
aborda un asunto con mucha tradiciéon literaria y poco desarrollo cientifico. En cuestiones
de robots la tecnologia va muy por detras de la literatura y creo que la imita. Cuando se
construyo el primer robot en 1961 ya hacia dos siglos que los habia inventado la literaturay
gue formaban parte del nuestro imaginario colectivo.

Pero Hadaly no es un robot sino un androide, como & Frankenstein que Mary Shelley cred
en 1818. Los androides son seres vivos mientras |os robots no son sino ingenios metalicos,
hay quien apunta incluso que la aparicion de la electronica provoco un repentino
enve ecimiento de los robots. ¢quién va a querer que un robot le abra la puerta si puede
abrirla con una célulafotoel éctrica?

Antes y después de Hadaly, que se alimenta de electricidad y se lubrica con aceite de rosas,
han existido muchas otras androides bellas y seductoras, pero esta obra de Edison es
encargada con una clara exigencia: Hadaly ha de ser inteligente y, si lainteligencia consiste
en la capacidad para enfrentarse a situaciones inesperadas, no es suficiente que esté
programada para repetir tareas. En esta diferencia entre Hadaly y sus congéneres reside la
originaidad de lanovela, su gran ambicién consiste en narrarnos nada mas ni menos que el
proceso de construccion de unainteligencia artificial.



Un experto en reflexionar sobre las consecuencias de las nuevas tecnologias, Paul Virilo,
dice: “Todo el mundo deberia releer el maravilloso libro de Villiers de I’Isle Adam, La Eva
futura, modelo de Maria, la “mujer eléctrica” de Metropolis de Fritz Lang. El libro anticipa
la superacion del cuerpo por ondas corporales, por cuerpos de emision y recepcion. Y por
tanto la cibersexualidad -pero también la cibersocialidad, la cibercultura en general ”

La segunda novela que quiero recomendaros se titula Locus Solus, €l lugar Unico al que se
refiere € titulo es e jardin en e que Canterel, un inventor peculiar, lleva a cabo unos
experimentos que no se dejan resumir.

Locus Soluses uno de los més logrados exponentes de la literatura de constricciones.
Constriccion es un anténimo de inspiracion, escribir partiendo de constricciones consiste en
escribir a partir de “reglas”, de “leyes” que hay que obedecer, quiza la constriccion méas
famosa es el S+7 que consiste en escribir un texto a partir de una lista de palabras dadas de
antemano, pero no es tan simple, hay que buscar cada palabra en un diccionario, contar
siete palabras detras de ellay esa, la que ocupa e séptimo lugar, es la que aparecera en €
texto, asi se garantiza que las palabras “obligatorias” sean elegidas por el azar y se nos
encomienda la tarea de encontrar las relaciones posibles de las unas con las otras para
construir la historia.

En las constricciones se fundamenta toda la obra de Raymond Roussel, que ademéas
de Locus Solusy Memorias de Africa escribié un interesante libro titulado Como escribi
alguno de mis libros. Roussel tampoco considera la literatura como una transcripcion de la
realidad sino todo lo contrario. Para él también es “el objeto artificial que no sufre ninguna
parte injustificada” que después definiria Borges.

Para poder llevar a cabo su labor literaria Roussel crea un método de escritura, entiende la
obra literaria como e proceso de plantear y resolver problemas. aplica a la escritura
procesos cientificos, parte de términos inconexos pero obligatorios cuyas relaciones tiene
que explorar e texto, juega con falsos sinGnimos, con imposiciones numeéricas, con
construcciones que se inspiran en las matematicas mas herméticas.

El propio Roussel se dio cuenta de que habia caido en un punto sin retorno, de que “la
complegjiidad de su metodologia habia evolucionado de tal manera que convertia en
interminable cualquier proyecto nuevo que emprendiera”. Sin embargo seguia convencido
de que sus métodos podian resultar validos para otros.

El intenso efecto que su literatura logra producirnos reside en la gran distancia que crea con
el lector, que desconoce tanto e origen como la finalidad de sus historias puesto que
desconoce las “constricciones” que el autor ha utilizado. Cocteau llego a decir que temia
que una exposicion demasiado prolongada a los escritos de Roussel pudiera colocarle “bajo
un hechizo del que le resultaba imposible escapar”. Una de las definiciones atinadas de lo
poético dice que nace del choque entre dos palabras que antes nunca habian coincidido, o
gue Raymond Roussel construye es un método para generar imagenes poéticas haciendo
chocar objetos, paabras, anécdotas, historias que sin su obra siempre hubiesen
permanecido aislados.

En cuanto a que su método seria Gtil para otros, Raymond Roussel no se equivoco. Después
de é, gracias a é, nace e Movimiento Oulipiano (OULIPO se traduce como OBRADOR



DE LITERATURA POTENCIAL), y de é formaron parte Itao Calvino, Raymond
Queneau, Gerorges Perec, entre otros. Los miembros del Oulipo, sin ordenadores,
disefiaron ingenios para “fabricar relatos” y los llamaron Maquinas Espasmadicas.
Teniendo en cuenta los medios técnicos con los que contamos 0s recomiendo
encarecidamente prestar atencion a Roussel y al resto de los oulipianos, fuente inagotable
de ideas a cuyo buen criterio nos encomendamos para sostener |a metodologia de nuestra
escuela

La tercera novela y la que datitulo a mi propuesta es La invencion de Morel, y fue escrita
en 1946 por Adolfo Bioy Casares. Su protagonista y narrador es un préfugo gue se refugia
en una isla aparentemente desocupada en la que, segun se dice, se padece una extrafia
enfermedad. Ademéas de este misterio, mas 0 menos comun, desde e principio se nos
infforma de que la ida tiene otros. se producen grandes anomalias climaticas y
astronémicas; hay dos soles y dos lunas. Un dia llegan a laisla unos veraneantes a los que
nuestro persongje observa desde la distancia, teme que le denuncien alajusticiasi leven, la
suspicacia ante o desconocido es causa y consecuencia del aislamiento: todos los que
rodean a personge son -dada la incertidumbre general- sus enemigos potenciales. Poco a
poco observar a los recién llegados se convierte en una obsesion, se va acercando
progresivamente y descubre dos cosas. no pueden verle y siempre repiten los mismos
gestos. Una noche de aguacero bailan sin parar a cielo abierto sin inmutarse. En el centro de
su obsesion, no podia quedarse sin su dulcinea nuestro profugo, esta Faustine (femenino de
Fausto), la mujer que todos los dias baja a tomar e sol y de la que el solitario narrador se
enamora locamente.

La busgueda del descubrimiento de la realidad, que la apariencia le oculta, llevara al
personge a indagar 1os misterios de la isla, € narrador nos lleva paso por paso con € en
esta investigacion que no se resuelve hasta que conoce a Morel, un cientifico que ha creado
una maquina que se alimenta a través de turbinas conectadas con las mareas y que puede
reproducir todos los sentidos juntos. La ha puesto a prueba con sus amigos durante una
semana y esta semana se repetira indefinidamente en la Isla. El Unico inconveniente de su
maguina, que No es menor, es que para reproducir a un ser este tiene que morir. Morel es
quien desarroll6 con su méaquina la realidad virtual que ha ocupado la isla; controlar la
maquina significa decidir qué existiray qué no, ser e autor no solo de las imagenes sino
también de sus interpretaciones.

Una vez descubierto el enigma el fugitivo tiene que decidir: pone en marcha la maquinay
se graba durante una semana al lado de Faustine; muere, pero sera inmortal en la eterna
repeticion de la imagen. Sus ultimas palabras, broche de la novela, son “Al hombre que,
basandose en este informe, invente una maguina capaz de reunir |as presencias disgregadas,
haremos una suplica. Busguemos a Faustine y a mi, hagame entrar en e cielo de la
conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso”.

La invenciéon de Morel tiene mucho de cueva platonica, inevitablemente porque la cueva
platénica es una imagen fundacional con absoluta vigencia Del eterno retorno de
Nietzsche, de lateoria de los espejos de Borges, de lafilosofia de la mirada. Pero la novela
también puede ser leida como una metéfora cada vez més préxima a nuestra cotidianei dad
que ha sido invadida en pocos afios por todo tipo de electrodomeésticos duplicadores, de
maquinas que nos repiten; grabadoras, videos, cAmaras, teléfonos, unareaidad televisaday,



como no, repetida hasta la nausea. Podemos considerar esta obra un certero vaticinio, una
advertencia: la realidad virtual se nutre de las repeticiones para fabricar realidad, es una
realidad calculada, recicladay muerta. En larealidad no virtual larepeticidn esimposible.

Sin embargo unaresistente ingenuidad, en la que insistimos contra todo sentido comun, nos
hace seguir creyendo que lo que se repite muchas veces no puede ser falso.

De lo que estoy segura es de que las tres obras preludian nuestra época, y para ampliarla'y
entenderla mejor es recomendabl e tenerlas en cuenta.

FIN

Recuperar |la palabra

Marta Sanuy

Los talleres de escritura estan proliferando en los Ultimos afios y es interesante preguntarse
por qué motivo. Mientras otras disciplinas artisticas cuentan con una larga tradicion
educativa -los talleres de pintura, de escultura o las escuelas de cine son habituales y para
los que gercen estas tareas no es un desdoro declarar que han acudido a sus aulas- los
talleres de escritura suscitan, quiza por su relativa juventud, cierto escepticismo.

La relacion entre lectores y escritores esta marcada por el aegamiento. Los escritores
trabgjan, no lo olvidemos, con la materia prima que mas comun nos resulta a todos: €
lenguaje, y su trabajo consiste en la actividad més habitual en nuestras vidas. contar. Quiza
por eso el lector que se siente sorprendido por una obra -sorprender es una de las metas de
quien cuenta- piensa cuando termina de leerla y de un modo casi automatico: “Yo no seria
capaz”, “esto nunca se me hubiese ocurrido a mi”, sin pararse a pensar que tampoco €
autor escribe sus obras de un tranco y alavelocidad de lalectura.

Laimagen del escritor se distancia del lector por varios motivos, €l autodidactismo es uno
de ellos, sus maestros no son de carne y hueso sino de papel, y agqui aparece la primera
mision de un taller literario -que no se diferencia de la que siempre se ha utilizado en una
buena academia de pintura- trazar una ruta de lecturas que muestre |0s secretos técnicos de
quienes le precedieron. Porque quien escribe cuenta, como patrimonio, con una tradicion
literaria que le conviene conocer bien; resulta tan chocante la imagen de un escritor que no
lee como la de un galeno que nos viene a descubrir las vacunas.

Otro de los males romanticos que aquejan a la figura del escritor es la idea de “la
inspiracion” como fuente de la escritura. De ahi se derivan problemas terribles como el
panico ante la pagina en blanco. La finalidad principa de los taleres de escritura es
derribar ese concepto mitico. Inventar formulas para liberar a escritor de la tirania de la
inspiracion fue uno de los principales propoésitos de Perec, Calvino, Russel o Queneau. En



los talleres de escritura debe desaparecer el “no se me ocurre nada”, puesto que se
estructura el trabgjo a partir de propuestas concretas y se invierte la formula partiendo
siempre del “¢qué se te ocurre sobre....?”

Y después, claro, estd la técnica. Los talleres deben trabgjar sobre los textos de cada
alumno. Anotar cada texto da estupendos resultados, observables, porque a las pocas
semanas cada cual se halibrado de esos pequefios complejos concretos que tanto paralizan.

Pero la pregunta que planteabamos al principio era ¢por qué estan proliferando los talleres
de escritura? La respuesta es obvia: se escribe maés, desaparecio la correspondencia pero
apareci6 internet. La comunicacion escrita esta volviendo a pertenecernos a todos.

FIN
Guiones de dialogos

Eduardo Scarl etti

1. El guidn (-) sirve generalmente paraindicar tanto las intervenciones o parlamentos de los
persongjes (guiones de didlogo) como los incisos del narrador. En e primer caso, € guion
vapegado alainicia de la palabra con la que comienza el parlamento, con la sangria de la
primera linea del parrafo (es decir, texto «entrado»). En & segundo caso, va precedido de
un espacio cuando comienza €l inciso, y seguido de espacio cuando termina (este Ultimo
guion solo se emplea cuando €l inciso esta dentro del parlamento; cuando esta situado a
final nunca debe cerrarse: véase, mas adelante, el punto 1.9). Estos diez jemplos recogen
Sus usos mas frecuentes:

-He descubierto que tengo cabezay estoy empezando aleer. [1]

-Oh, gracias. Muchas gracias por sus palabras -murmur6 Jacqueline. [2]

-Somos muchos de familia -tercié Agostino- y trabajamos todos. [3]

-Seguro gue, alalarga -replicd Carlota con decision-, todo se arreglara. [4]
-iSophie, vuelve! -insistia Stingo-. He de hablar contigo ahora mismo. [5]

-¢Y tl qué entiendes de eso? -saltd Stephen-. No has leido un verso en tu vida. [6]

-Con lo que me hubiera gustado escribir... -susurré-. Poesia. Ensayo. Una buena novela.

[7]

-Esto no puede continuar asi. La cosa ha ido demasiado lgjos -se levanto, a tiempo que se
miraba las manos-. Tengo que sobreponerme, acabar con esta locura. [8]

-Esto no puede continuar asi. La cosa ha ido demasiado l€jos. -Se levant6, a tiempo que se
miraba las manos-. Tengo que sobreponerme, acabar con estalocura. [8 bis)

-Si, amigo mio, me asombra tu valentia -dijo ella con aplomo. Y tras una breve pausa,
anadié-: Admiro de veras tu sangre fria. [9]



-Y a sé en qué esta pensando -dijo la propietaria-: en € color rojo. Todos hacen lo mismo.
[10]

Comentemos br evemente, punto por punto, estos e emplos.

Caso 1
-He descubierto que tengo cabeza y estoy empezando a leer.

1.1. El caso mas sencillo es € primero. Adviértase simplemente que € guién de arranque
de didlogo va pegado ala primera palabradel parlamento. Seria un error indicarlo asi:

— He descubierto que tengo cabeza y estoy empezando a leer.

1.2. Como se ve en € segundo gemplo, € guion de cierre se considera superfluo -y por
tanto se elimina- cuando e parrafo termina con un inciso del narrador. Es incorrecto
indicarlo asi:

-Oh, gracias. muchas gracias por sus palabras -murmuro Jacqueline-.

1.3. En € tercer g emplo, obsérvese que los guiones que encierran €l inciso del narrador van
pegados a éste, no separados de é; pero adviértase que tampoco van pegados a parlamento
del persongje. Asi pues, seria erroneo indicarlo de estas dos maneras:

-Somos muchos de familia - tercié Agostino — y trabajamos todos.
-Somos muchos de familia-tercié Agostino-y trabajamos todos.

1.4. En € cuarto gjemplo, la coma gque va después de la palabra «larga» debe ir después del
inciso, nunca antes. O sea, no debe indicarse asi:

-Seguro gue, alalarga, -replicod Carlota con decision- todo se arreglara

1.5, 1.6, 1.7. En los gemplos quinto, sexto y séptimo puede observarse que figura un punto
de cierre después del inciso del narrador, aun cuando el parlamento del persongje previo al
inciso lleve signos de exclamacién, de interrogacion o puntos suspensivos (signos que, en
realidad, no tienen funcion de cierre propiamente dicha). Por consiguiente, estos didogos
no deberian indicarse asi:

-iSophie, vuelve! -insistia Stingo- He de hablar contigo ahora mismo.
-¢Y tu qué entiendes de eso?-salto Stephen- No has leido un verso en tu vida.
-Con lo que me hubiera gustado escribir... -susurro- Poesia. Ensayo. Una buena novela.

1.8. En la primera variante del ggemplo octavo [8] vemos que antes del inciso del narrador
no figura punto. Puede justificarse esta eleccion aduciendo que, si bien el inciso no tiene
relacion directa con € didogo, se considera implicito un verbo dicendi, como decir,
afirmar, afadir, preguntar, insistir, terciar, etc. («-dijo y se levantd», «-dijo levantandose»,
«-dijoy, acto seguido, se levanto», etc.).

Pero s se considera que € inicio no tiene relacion directa con e parlamento anterior, €
didlogo puede disponerse tal como se indicaba en € gemplo [8 bis]. Obsérvese, en €



ejemplo que ofrecemos a continuacién, que ponemos punto después de “lejos” y que el
inciso del narrador comienza con mayuscula.

-Esto no puede continuar asi. La cosa ha ido demasiado lgjos. -Se levanto, a tiempo que se
miraba las manos-. Tengo que sobreponerme, acabar con esta locura.

En cualquier caso, en lo que respecta al guion de cierre del inciso, no debe marcarse con €
punto antes del guion, como en este ggemplo (que es, por tanto, erréneo):

-Esto no puede continuar asi. La cosa ha ido demasiado lgjos. -Se levanto, a tiempo que se
miraba las manos.- Tengo que sobreponerme, acabar con esta locura.

1.9, 1.10. También en los gemplos noveno y décimo hay una marcada tendencia a la
unificacion, en el sentido de que los dos puntos suelen figurar después del guién que cierra
el inciso del narrador. Conforme a este criterio -que también tiene la virtud de la
simplicidad-, se pasa por ato esta distincién: en e noveno gemplo, los dos puntos
pertenecen a inciso del narrador, mientras que en el décimo forman parte del parlamento
del persongje; ello se ve claramente si suprimimos |0s incisos.

-Si, amigo mio, me asombratu vaentia. Admiro de veras tu sangre fria.
-Y a sé en qué esta pensando: en €l color rojo. Todos hacen [o mismo.
Caso 2

-He descubierto quetengo cabeza y estoy empezando a leer.

2. Cuando la intervencion de un persongje se dispone en varios parrafos a causa de su
extension, a partir del segundo parrafo no hay que usar guiones sino solo comillas de seguir
que -conviene insistir en ello- no deben cerrarse a final.

-Si. Porque no me lo habia planteado antes. No habia querido hacerlo. Los detalles
adquirieron entonces una increible importancia. Me aturdia encontrarme otra vez en Nueva
Y ork, sinceramente. Me sentia como una extrafia, como si aquellano fuerami ciudad.

»Cuando Ilegamos a Hamond Hill estaban todos alli en lasala. Y la misma ansiedad que
habia sentido antes se repitié en aguellos momentos con mis hermanos y mi hermana. No
me cansaba de mirarlos. Los veia también como unos extrafios, como si no fueran de mi
misma carne...

»Y recuerdalo que te digo. Me has pedido que te lo cuente y eso es |0 que estoy haciendo.
Nos reunimos con los demas y hablamos con papa y mama, que habian organizado la
reunion como s se tratara de un congreso. Lo Unico que faltaba eran tarjetas en las sol apas.

2.1. También usaremos este tipo de comillas siempre que un didlogo aparezca dentro de
otro didlogo, pero en este caso, después de las comillas (que tampoco se cerraran) si debeir
el guidn correspondiente.

-La historia de Arturo y Raquel seria incluso divertida si no fuera tan tragica. Hacian una
sola comida a dia, hasta que a él se le ocurrié laidea. Y recuerdo perfectamente -seguia
explicando Jacques- la conversacion que tuvieron:

»Dejade quejarte -le dijo é-. Yasé como podemos comer.



»-¢COMO? -pregunto ella, atonita.

»Muy sencillo -contesté él-. Ve a la Maternidad y les dices que estds embarazada. Te
darédn comiday no te preguntaran nada.

»-iPero yo no estoy embarazada! -chillo ella

»¢Y quE? -repuso €-. Basta con una almohada o dos. Es nuestra Ultima oportunidad y no
podemos dejarla escapar.

Obsérvese que los incisos de los persongjes cuya conversacion transcribe Jacques van
también con guiones, en vez de abrir y cerrar comillas cada vez. En estos casos puede
sacrificarse la normativa ala superior claridad expositiva, puesto que el riesgo de confusion
es minimo (véase € punto 3). Creemos que esta disposicion resulta mas sencilla que la que
figura a continuacion, hecha a base de comillas latinas e inglesas, en la que llegan a
acumularse nada menos que tres signos de puntuacion (,”¢):

»”Deja ya de quejarte”, dijo él. “Ya sé como podemos comer.”
»”¢Como?”, pregunto ella, aténita.

Y €ello por no hablar de las dudas sobre s la coma del primer parlamento debe ir antes o
después de las comillas, en caso de que quisiéramos unificarlo con la segunda parte del
parlamento, que termina con punto y comillas («Deja ya de quejarte,» dijo €).

Caso 3
-Somos muchos de familia -tercié Agostino- y trabajamostodos.

3. En los didogos, los incisos que correspondan a persongje que esta hablando han de ir
entre paréntesis, no entre guiones, porgue podrian confundirse con un inciso del narrador
(el segundo g emplo muestrala maneraincorrecta de marcarl 0s):

-Aquella noche sofié (0 al menos eso creo recordar) que Teresay tu paseabais por la orilla
del lago -confesd inquieto Miguel.

-Aquella noche sofié -0 al menos eso creo recordar- que Teresay td...
Caso 4
-Seguro que, alalarga -replico Carlota con decision-, todo searreglara.

4. Es posible que un didlogo empiece con puntos suspensivos y con inicial mindscula. Ello
ocurre cuando un persongje retoma una conversacion interrumpida por e parlamento de
otro persongje. Adviértase, en €l tercer ggemplo, que los puntos suspensivos van pegados al
guidn, y por tanto separados de la primera palabra del didlogo (“y”):

-Depende de cdmo se interpreten sus palabras -dijo insegura la sefiorita Fischer-. Quiero
decir que cuando una muchacha no puede acercarle la mantequilla a un hombre sin
ruborizarse hasta las orejas...

-Comprendo perfectamente su turbacion -cort6 con aspereza la sefiorita Pearl.



-... y cuando le da las gracias y luego le pregunta si quiere una galleta como si é fuera el
médico de la familia... No seé si entiende lo que quiero decir.

Caso 5
-iSophie, vuelve! -insistia Stingo-. He de hablar contigo ahora mismo.

5. Es un error inadmisible usar, alo largo de una obra de narrativa, comillas de aperturay
de cierre -que aparecen sistematicamente en obras anglosgjonas, alemanas y con frecuencia,
aunque no siempre, en las italianas- en vez de guiones. Las comillas deben reservarse para
los didl ogos sueltos que aparecen dentro de una descripcion largadel narrador.

5.1. Si a uso de comillas en vez de guiones se le suma una excesiva fidelidad tipografica al
origina, e resultado puede ser tedricamente injustificable y contrario a toda normativa
(véase, en € gemplo siguiente, la curiosa manera (errénea) de introducir los verbos
dicendi, que aparecen en minuscula aungue vayan precedidos de punto). El fragmento que
ofrecemos esta tomado de la Ultima version castellana -la mejor, literariamente hablando-
de lanovelade William Faulkner El ruido y la furia (1987):

«Hace demasiado frio». dijo Versh. «No ira usted a salir».
«Qué sucede ahoraw. dijo Madre.

«Que quiere salir». dijo Versh.

«Que salga». dijo el tio Maury.

«Hace demasiado frio». dijo Madre. «Es mejor que se quede dentro. Benjamin. Vamos.
Cdlate».

5.2. Tampoco debe seguirse la disposicion que suele aparecer en obras francesas, una
curiosa mezcla de comillas, comas y guiones. € primer parlamento se inicia con comillas,
en |os sucesivos se usan guiones y € dialogo vuelve a cerrarse generalmente con comillas:

«Je n’ai pas envie de te voir comme une étrangere.

-Tu aimes mieux ne pas me voir du tout?, insistai-je.

-Mettons que ce soit ¢aw, dit-il séchement.

Caso 6

-¢Y tu quéentiendes de eso? -saltd Stephen-. No hasleido un verso en tu vida.

6. Al contrario de lo que ocurre con frecuencia en obras anglosgonas e italianas, los
didlogos en narrativairan habitualmente en punto y aparte (excepto, claro esta, cuando sean
breves y vayan dentro de un parrafo que es preferible no dividir; véase e punto 5).
Adviértase -y esta regla debe seguirse sin fisuras- que las comillas que aparecen en los
didlogos del original se sustituyen sisteméticamente por guiones, como ya hemos dicho.

Este es el original inglés:

For herself, Jane wanted to find out diplomatically, before asking straight out, whether the
blue suit was here or whether it had gone off too. « thought | saw John,» she said.



«Dashing out of the Post Office. What was he wearing?» «A raincoat,» said Martha. «And
that good-looking blue suit?» persisted Jane. «Why, yes, | think so”, said Martha. «Yes, he
was,» she added, more positively. Jane caught her breath. «How long is he going to he
gone?» «Just today,» said Martha. ~He has to see somebody for dinner. He’ll be back late
tonight. «Oh,» said Jane.

Y éstalaversion castellana:

Jane queria descubrir con diplomacia, sin preguntarlo directamente, si € traje azul estaba
alli o s también habia desaparecido.

-Me parece que he visto a John -dijo- cuando salia de Correos. ¢Qué era lo que llevaba
puesto? [1]

-Un impermeable -dijo Martha.

-¢Y aquel hermoso trgje azul? -insistio Jane.

-Pues, si, creo que si -respondié Martha, y luego afadi6 con seguridad-: Si, lo levaba. [2]
Jane contuvo €l aliento: [3]

-¢Cuanto tiempo estara fuera?

-S6lo hoy -dijo Martha-. Tiene que cenar con alguien. Llegara esta noche, tarde.

-Ah -repuso Jane.

Véanse, en los parrafos marcados con [1], [2] v [3], las libertades que en lo relativo a la
puntuacion se toma €l traductor (buen conocedor del tema, por cierto). Su version es
indudablemente més fluida que una puntuacion demasiado fiel a original inglés, como ésta:

-Me parece que he visto a John -dijo-. Cuando salia de Correos.
-Pues si, creo que si -dijo Martha-. Si, 1o llevaba -afadi6 luego con seguridad.
Jane contuvo € aliento.

Obsérvese que en € pérrafo [1] se elimina un punto y la frase gana en fluidez; en & [2] se
unifican en un solo inciso las dos intervenciones de Martha; y en el [3] se sustituye el punto
de cierre por dos puntos, para aclarar qué personaje habla.

6.1. Salvo casos excepcionaes, la norma del punto 6 debe seguirse con rigor cuando son
varios |os personajes que hablan: poner los didlogos uno tras otro, aungue sea con guiones,
resulta confuso y complica innecesariamente la lectura. V éase este g emplo, perteneciente a
lanovela El grupo, de Mary McCarthy (1966):

Libby se puso exageradamente pensativa. Se llevo un dedo alafrente. -Creo que si -afirmo,
asintiendo tres veces-. ;Pensais realmente...? -empezd con presteza. Lakey hizo sefiales a
un taxi con la mano. -Kay dejo a primo en la sombra, con la esperanza de que alguna de
nosotras le proporcionara algo mejor. -jLakey! -murmurd Dottie, moviendo con reproche la
cabeza. -Caramba, Lakey -dijo con risa de falsete Libby-; sblo ati se te ocurren estas cosas.



6.2. El punto y aparte también suele usarse en aquellos casos en que el inciso del narrador
empieza con un verbo dicendi y continla, después de punto, con un texto de extension
considerable (por gemplo, una descripcion sobre las caracteristicas del personaje que
habla, una puntualizacion sobre el lugar donde se desarrolla la accidon o precisiones de
diversanaturaleza). Véase € gemplo:

-Todo estéd bien -dijo Arturo.

Iba vestido con una camiseta y pantalones cortos de deporte, y |levaba sandalias de jardin.
Vestido de esta manera, fascind alin mas a agente con el que se habia encontrado en junio,
el dia que aquilé la casa. Arturo le parecia misterioso y fuerte. Su rostro le traia a
pensamiento sal, viento, mujeres extranjeras, soledad y sol.

El cuento versus novela

Varios

“La novela y el cuento se dejan comparar analdgicamente con el cine y la fotografia, en la
medida en que una pelicula es en principio un “orden abierto”, novelesco, mientras que una
fotografia lograda presupone una cefiida limitacién previa, impuesta en parte por €
reducido campo que abarca la camara y por la forma en que el fotografo utiliza
estéticamente esa limitacion.”

Julio Cortézar

“Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas unaidea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos.”

Jorge Luis Borges

“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas. En un cuento bien
logrado, las tres primeras lineas tienen casi la misma importancia que las tres dltimas.”

Horacio Quiroga



“Lo que mas me importa en este mundo es el proceso de creacion. ;Qué clase de misterio
es ése que hace que & simple deseo de contar historias se convierta en una pasion, que un
ser humano sea capaz de morir por ella; morir de hambre, frio o lo que sea, con tal de hacer
una cosa que no se puede ver ni tocar y que, a finy a cabo, si bien se mira, no sirve para
nada?”

Gabriel GarciaMéarquez

“Todo novelista quiere escribir poesia, descubre que no puede y a continuacion intenta el
cuento, y a volver a fracasar, y s6lo entonces, se pone a escribir novelas.”

William Faulkner

Novela, s. (En inglés, romance, novela de aventuras mas o menos fantasticas. por oposicion
a “novel”, novela realista ). Cuento inflado. Especie de composicién que guarda con la
literatura la misma relacion que el panorama guarda con € arte. Como es demasiado larga
para leer de un tirén, las impresiones producidas por sus partes sucesivas son
sucesivamente borradas, como en un panorama. La unidad, la totalidad del efecto, es
imposible porque aparte de |as escasas paginas que se leen al final, todo lo que quedaen la
mente es el simple argumento de lo ocurrido antes. La novelarealista es a relato fantastico
lo que la fotografia es a la pintura. Su principio béasico, la verosimilitud, corresponde a la
realidad literal de la fotografia, y la ubica dentro del periodismo; mientras que la libertad
del relato fantéstico no tiene més limites que la imaginacion del narrador. Los tres
principios esenciales del arte literario son imaginacion, imaginacion e imaginacion. El arte
de escribir novelas, en la medida en que pudo llamarse arte, ha muerto hace mucho en todo
el mundo, salvo en Rusia, donde es nuevo. Paz tengan sus cenizas... algunas de las cuales
aun se venden mucho.

Ambrose Bierce

“Innumerables son los relatos del mundo”

Roland Barthes

“Es realmente imposible quedarse sin ideas, ya que éstas se encuentran en todas partes. El
mundo esta lleno de ideas germinales.”

Patricia Highsmith



“La novela es como un veneno lento y el cuento, como un navajazo.”

Marina Mayoral

“Entre el cuento y la novela hay la misma disparidad de criterios que entre un flechazo que
dura una sola noche y un matrimonio de décadas [...]. Los cuentos, se dice, son intensos y
las novelas estables.”

Eloy Tizén

“[El cuento] vuela como una cometa dejando alla abajo el pesado costillaje de la novela,
ese portaviones siempre amenazado de desguace.”

Vaenti Puig

“Abomino de los que esbozan novelas escribiendo cuentos, de los cuentos engordados con
hormonas.”

Vicente Verdu

“Mantengo una total animadversion a la idea del cuento como territorio propicio para el
aprendizaje del escritor, 0 como ambito para empefios de menor voltge, livianos u
ocasionales y banco de pruebas para otras empresas narrativas de mayor cuantia y
envergadura.”

Luis Mateo Diez

“El hecho de que ambos géneros sean narrativos ha favorecido la confusién y ha facilitado
la tarea invasora de la novela, hasta € punto de que ha llegado a olvidarse que sus
respectivas tradiciones son muy distintas y la del cuento mucho mas viga y mas
permanente. Pues asi como la novela ha aparecido y desaparecido varias veces alo largo de
la historia, el cuento se ha mantenido invariable hasta tiempos muy recientes.”

Javier Marias



“Para mi el cuento no es un relato o una estampa, sin mas, sino un mundo con entidad
propia, con argumentos sugerentes y abierto, pero de ciclo cerrado, si es posible con pirueta
final verosimil; con ironia'y emocidn en sus entrafas, con algo de de misterio o intriga,
vinculado ami tiempo y con un lenguaje que sea médula, y no postizo, de lo que narra.”

Andrés Berlanga

“Si aceptaramos la aseveracion de Ernesto Sabato que dice ‘la prosa es lo diurno y la poesia
lanoche: se alimenta de nuestros simbolos, es el lengugje de las tinieblas y de los abismos’,
s estuviéramos de acuerdo con esta definicion, entonces tendriamos que situar el cuento en
el preciso centro del atardecer, con toda su belleza efimera y vacilante, pero con toda
rotundidad de conclusiones luminosas, atmosféricasy sentimentales.”

Joan Rendé

“Los cuentos no toleran elementos accesorios. Todos los materiales del cuento tienen una
funcién principal: de ahi ladificil concision a que obligan, que no esta sdlo en el empleo de
las palabras, sino -sobre todo- en la previa seleccion de los motivos.”

José MariaMerino

http://ciudadseva.com/texto/el -cuento-ver sus-novela/




