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CURSO GRATUITO DE ESCRITURA CREATIVA

Con este curso gratuito brindamos la oportunidad de palpar los entresijos de la ficcién
a las personas que —por una u otra razén— no han tenido la posibilidad de acercarse a
la creacion literaria.

Si lees con atencion los apuntes y vas realizando las propuestas de trabajo en su
debido orden, alcanzaras una visién mas critica y acertada de tu propia escritura.

En cualquier caso, una vez concluido el curso es conveniente que, si consideras que
esta materia es de tu interés, te inscribas en uno de nuestros talleres, donde se
trabaja en grupo, con materiales mas exhaustivos y un profesor que va guiando el
aprendizaje  de cada alumno. La direccion de nuestra Escuela es:
www.escueladeescritores.com.

NOTA IMPORTANTE: Los ejercicios propuestos en este taller son s6lo para tu uso, pues
nuestros profesores s6lo comentan detalladamente los relatos de los alumnos
matriculados en nuestros cursos practicos.

Esperamos que disfrutes y, sobre todo, aprendas. Adelante.

El equipo de Escuela de Escritores
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1. LOS UTENSILIOS DEL ESCRITOR

Vamos a ver una serie de herramientas imprescindibles que el escritor ha de tener sobre la mesa de
trabajo. Escogeremos unas u otras dependiendo del momento del proceso de creacion, pero siempre las
hemos de tener desplegadas, preparadas para su uso inmediato. Y, si alguna vez surge el bloqueo, habra
que volver sobre ellas, verificar qué pieza se ha atascado, limpiarla o cambiarla por otra nuevecita... y

volver a empezar.

1. Herramientas técnicas
—Recursos narrativos:

A lo largo de las proximas lecciones iremos viendo muchos de estos recursos, como el punto de vista del
narrador, el personaje, el didlogo, etcétera. Es fundamental que el escritor los maneje con soltura, pues
son los elementos que le permitiran dar forma —la mas precisa y adecuada— a sus historias. Un punto de
vista equivocado puede dar al traste con el mejor argumento y la omision de un didlogo empobreceré la

escena mas colorida.

No obstante, no hay que obsesionarse con las técnicas narrativas. Cuando uno empieza a conocerlas, se
sorprende al descubrir un cimulo de engranajes y cuadros de mando donde antes sélo veia palabras e
historias que le aburrian o le divertian, que le ensefiaban o le entretenian. No se puede estar pensando en
las herramientas narrativas mientras uno escribe, porque el proceso de la escritura requiere otra parte
del cerebro: la creativa, la loca, la que es capaz de propiciar la asociacién libre de ideas y un ritmo
fluido. Pero estudiar este tipo de técnicas (la mayoria de las cuales se suelen aplicar, por otra parte, de
modo intuitivo) servira, por un lado, para que su asimilacion sea mas rapida. Pero, sobre todo, habréis de
acudir a ellas en el proceso de revision. En ese momento nuestro cerebro analitico y racional ha de estar
funcionando a todo gas, y sera entonces cuando podamos aplicar este u otro recurso a las partes mas

flojas, y decidir si las técnicas usadas en cada momento son las que dan el mejor resultado.
—Recursos estilisticos:
Recursos estilisticos serian la empatia, el tono, la naturalidad, etc. No hay que andar pensando en estas

herramientas mientras escribimos, pero deben permanecer desplegadas junto al papel, para usarlas en el

momento de la correccion.
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El modo en que usamos el lenguaje, la eleccion de un adjetivo u otro, el ritmo del discurso, la calidez y la

sonoridad de las palabras... son elementos que marcaran de forma decisiva la historia que contemos.
2. Herramientas tematicas

Aungue se suele decir que temas hay miles, la realidad es que las posibilidades son bastante limitadas.
Las herramientas teméticas que hemos de tener desplegadas a la hora de contar una historia se reducen,

de hecho, a dos: el mundo exterior y el mundo interior.

Busqueda exterior; blsqueda interior. Observaremos en la vida diaria a las personas que nos rodean,
reteniendo e interpretando sus actos, adivinando sentimientos, deduciendo inclinaciones... Atenderemos
también, volviendo los ojos hacia nuestro interior, a todo lo que hemos vivido, amado, resucitaremos
caras ya olvidadas, el roce del sol en la primavera del 82, la tienda de chucherias frente a la que tanto

pataleamos por una gominola de fresa...

No hemos de olvidar, sin embargo, que lo que pretendemos es contar historias, asi que la observacion ha
de ser selectiva, y no una busqueda ciega e inabarcable. Debemos escoger sélo aquello que sirva a

nuestras narraciones.

Tanto lo que observemos en el mundo como lo que encontremos en el badl de nuestra memoria, hay que
cribarlo con mentalidad artistica. No vale la pena plasmarlo tal cual. Hemos de recrearlo, revivirlo y

transformarlo, construir con todo ello algo nuevo.
3. Herramientas fisicas

Por dltimo, y para terminar de abarrotar nuestra mesa de trabajo, no hay que olvidar esos objetos y

situaciones que propiciaran nuestra escritura y nos ayudaran a desarrollarla. A saber:

—Un espacio de trabajo silencioso y, a ser posible, solitario. Si nuestro marido o nuestros hijos andan
mirando cada cinco minutos por encima de nuestro hombro, dificilmente podremos desinhibirnos lo

suficiente para escribir buena literatura.

—Una serie de diccionarios prestos a consultarse ante cualquier duda. Aquellos que seran de especial
utilidad al escritor son: un diccionario ideolégico, un diccionario de sinénimos y anténimos, un buen

diccionario de uso y el de la RAE.
—Material diverso de consulta. La documentacion para un relato o novela puede salir de los méas variados

lugares. Nunca viene mal al escritor guardar todos aquellos papelitos, periddicos, recortes, diarios,

libretas... que le llamen la atencién o haya ido escribiendo.
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—Internet. Otra herramienta tremendamente (til para quien escribe es Internet. Por medio de los
buscadores se puede acceder desde a la expresion correcta de un nombre extranjero hasta a informacion
sobre casi cualquier tema; desde a la solucién de dudas lingiisticas hasta a citas o distintos registros del
lenguaje.

En fin, aunque se supone que uno puede escribir en cualquier situacién, sélo con disponer de un boligrafo
y un papel, la realidad es que el proceso de creacion —si se desea que el producto final sea bueno—
precisa la utilizaciéon de una serie de herramientas que apoyaran al talento, los conocimientos, la

imaginacion y la inteligencia del escritor.

PROPUESTA DE TRABAJO
(Anécdota)

Escribe por medio de acciones algo cotidiano que te haya ocurrido ayer
mismo, en no mas de un folio. Vale cualquier cosa: una charla con unos
amigos en un bar, la compra en el mercado, una visita al médico... ;Ya?
Ahora, contesta a las siguientes preguntas:

. ¢Quién es el narrador de la historia? ;Sabrias definir la palabra “narrador”?
. ¢Quiénes son los personajes?

. ¢Quién es el/la protagonista de la accion?

. ¢El lenguaje usado para contar la anécdota suena natural? ;Por qué?

a M W N P

Intenta ponerte en la piel de un lector ajeno. ;(Crees que se entretendria

con el texto? ;Por qué?
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2. LAS PALABRAS

A diferencia de otras artes o ciencias, la escritura se vale de unos elementos (las palabras) a los que
estamos familiarizados desde que somos nifios. Casi se podria decir que el ser humano empieza a tener
conciencia del mundo cuando aprende a hablar y es capaz de traducir ese mundo en palabras. No ocurre
lo mismo con la pintura ni con la mdsica ni con las matematicas ni con la estadistica, a las que llegamos
de una forma mas racional y premeditada. Y esta particularidad del lenguaje escrito viene a ser, mas que
una ventaja, un estorbo que en muchos casos nos impide verlo con claridad: lo tenemos demasiado cerca.
La persona aprende a hablar, y cuando dice «mamé», «hambre», «silla» o «suefio», esas palabras estan
tan intimamente ligadas a la realidad a la que sefialan que ambas cosas se convierten en la misma. De
mayores, nos sigue ocurriendo lo mismo: el lenguaje se va complicando a medida que nuestra realidad se

complica, y nos es dificil separar el uno de la otra.

Quiz4 esa es la razon por la que no hay quien no haya escrito un diario de pequefio, 0o una poesia en la
adolescencia, mientras que es mas dificil encontrar nifios que compongan musica o pinten cuadros al éleo.
Eso esta reservado a los artistas, mientras que el lenguaje es de todos. También por eso se consideraba
indtil hasta hace poco ensefiar a escribir: al fin y al cabo, cualquiera puede hacerlo, ya que las palabras

son un bien colectivo de uso frecuente (como los champus).

Lo primero que aprende el verdadero escritor es a desarmar ese lenguaje con el que se lleva lavando el
pelo todos los dias desde los tres afios, a darse cuenta de que esas asociaciones entre las palabras y las
distintas realidades que se dan por supuestas no son mas que el fruto de una convencion de los seres

humanos para poder entenderse.

¢Qué pasa si a la silla la llamo gato y digo «Me voy a sentar un ratito en el gato, que estoy cansada»? La
primera reaccioén sera de sorpresa, luego os entrara la risa y por Gltimo pensaréis que me he vuelto loca.
Bueno, pero pensadlo un poquito mas: ;ho os plantearéis también por qué a la silla la llamamos silla y al
gato, gato? Sacar las palabras de su contexto, pesarlas en nuestras manos, lanzarlas contra otras
realidades, hacer que choquen entre si... ;no nos puede acaso hacer ver con mayor claridad (como si lo

viéramos por primera vez) el mundo?

Esa es la labor del escritor, y llamar a la silla gato no es méas que una metéafora, y la sorpresa o la risa es
justo lo que se pretende provocar (en cualquier caso, una reaccion). «Erase una vez un hombre que se
sentaba en cualquier silla que veia...»: ese dificilmente podréa ser el principio de un buen cuento. «Erase
una vez un hombre que se sentaba en cualquier gato que veia...»: ese si. Asi pues, lo primero que
haremos para ver las cualidades interiores del lenguaje sera desmenuzar su esencia arbitraria y
convencional. Las lenguas romanicas provienen del latin, aunque en general se han perdido los casos (0

las desinencias que indican la funcién que cumple la palabra en la oracion); no obstante, en algunas de
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esas lenguas, como el espafiol, se conserva el género (terminacion en -a para el femenino y en -o para el
masculino; el neutro se perdi6); otras, como el inglés, no tienen género. Esto nos puede parecer
incomprensible a nosotros, que estamos acostumbrados a saber inmediatamente si nos estan hablando de
«ella» o de «él» y a discutir sobre el lenguaje politicamente correcto; y sin embargo entre ellos parece
gue se entienden. Los chinos, por otro lado, usan ideogramas para comunicarse: el significado que
nosotros damos a la palabra arbol ellos lo representan con un dibujito esquematico de un arbol, con
ramas y raices; el de sol con un rectangulo y una linea semiatravesada; para representar el punto cardinal
Este, ellos superponen el ideograma del sol al del arbol, lo cual vendria a significar el sol entre las ramas
del arbol, como al amanecer, es decir, saliendo por el Este. Todos —chinos, espafioles, ingleses o rusos—
estamos intentando representar la realidad para poder entendernos, pero cuantas formas diferentes (e

incomprensibles para quien las mira desde fuera) hay de hacerlo...

Hay una distincién que resulta importante para cualquiera que se ponga a escribir, y es la que hay entre
significado y significante. Seguro que esto os suena a la EGB, a las clases de lengua. El significante
corresponde, en efecto, a la palabra que designa el objeto (silla en espafiol, chair en inglés, stul en
ruso...), con sus letras latinas o cirilicas, fonemas, morfemas, lexemas, desinencias, dibujitos o
jeroglificos. El significado seria el concepto al que se refiere el significante, similar en cualquier idioma:
«mueble consistente en un asiento con respaldo y normalmente sin brazos, para una sola persona». Bien,
pues saber que la relacién entre significado y significante es arbitraria, y no necesaria, nos va a abrir

puertas sin limite a la hora de escribir.

Podemos coger una palabra y fijarnos solo en su significante (olvidandonos del objeto al que sefala), es
decir, en su sonoridad, su textura, el color que nos sugiere, su ronroneo, su fealdad o belleza; podemos
ponerle cara, echarla a andar (;a donde ir4 esa palabra?; ;a la discoteca?; ;al supermercado?), ubicarla en
un lugar de nuestra casa... Asi pues, diseccionar las palabras, sacarlas de su entorno consabido, mirarlas
con 0jos inocentes, aprender a tratarlas como algo propio (y no como un material usado y desgastado por
el resto de los mortales), nos va a servir para escribir mejor, y para sacar relaciones inauditas entre unas

y otras.

PROPUESTA DE TRABAJO

(Las palabras méagicas)

Escribid una lista de sustantivos concretos larga (unos treinta o asi). No
penséis, escribid rapido, dejaos llevar por las asociaciones libres, por la
sonoridad... Sustantivos que os gusten o que os disgusten... Palabras. A
continuacion, coged la primera y la Ultima y escribidlas en un folio aparte.
(Qué sale?, ;hormiga y puré?, ;isla y rascacielos? Es lo mismo, vuestras
palabras han chocado y ya contienen una historia, son el embrién de una

historia, un microcuento que tenéis que escribir contrarreloj, en un cuarto
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de hora. Escribid lo que os salga, sin agobios. Lo importante no es ahora
bordar la técnica sino dejar que salga la historia que vuestras dos palabras

magicas os estan gritando y s6lo tenéis que escuchar.
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3. CLARIDAD

Para alcanzar la claridad en un escrito nos ayudara, en primer lugar, la concision. Un estilo conciso sera
aquel que se esmere en utilizar el menor nimero de palabras para expresar una idea con la mayor
exactitud posible. Concision implica densidad (y no brevedad), y lo contrario seria la vaguedad, la

imprecision, el exceso de palabras y de retdrica.

Otra cuestion importante para alcanzar la claridad es la oralidad de la escritura. Un truco que viene bien
a la hora de escribir es imaginarse que se tiene al lector delante, e intentar acoplar los aspectos del
lenguaje no verbal (una mirada afable, un golpecito afectuoso, un gesto de advertencia, una sacudida de
manos...) al discurso por medio de las palabras, del tono, del contenido. Hemos de tener presente que el

lenguaje escrito se debe aproximar bastante —més de lo que pensamos— al lenguaje oral.

Otra de las cualidades que ayudardn a que un escrito sea claro: la simplicidad. Algo, de nuevo, que
parece facil de conseguir, y que sin embargo se convierte en una ardua tarea cuando nos han ensefiado
toda la vida a lo contrario: a complicar las cosas. Lo que ocurre en verdad, es que un buen cientifico, un
buen filésofo, un buen economista o un buen juez no tienen por qué ser necesariamente buenos
redactores o buenos escritores; es més, raramente se da ese caso. Ahora bien, cuando coinciden en una
persona las dos aptitudes, el contenido de lo que escriba sera mucho mas asimilable para cualquier lector,
que al fin y al cabo es de lo que se trata. Esa falta de aptitud (y de ingenio) para la escritura de muchas
de las personas que han escrito y escriben (en el campo cientifico, lingiistico, didactico, empresarial o
periodistico) ha sido claramente nocivo para toda persona que desea expresarse por escrito lo mejor
posible, pues si hemos leido mucho de quienes escribian bien, también llevamos el lastre de los que lo
hacian mal, por medio de complejas abstracciones dificiles de descifrar, y que son los que han propiciado
el tépico —que permanece en el inconsciente colectivo— de que cuanto mas confuso y retorcido es un

texto, mayor profundidad tiene y mejor escrito esta.

A continuacion vamos a ver brevemente algunas de las caracteristicas que ha de cumplir el discurso para

gue resulte claro para el lector:

Totalidad: Hay que tener en cuenta que cada palabra, cada frase, cada parrafo de un texto va a estar en
funcion del resto y, asi como no podemos hacer gran cosa con un solo ladrillo si no lo juntamos con otros
para construir una casa, un parrafo dentro de un escrito (por muy afortunado que sea) sélo nos dira algo
en funcién de los demas. Esto quiere decir que quien escribe, a la hora de incluir o desechar una palabra
0 una expresion ha de tener en cuenta las anteriores, pues no se pueden entender de forma aislada, sino

que es precisamente la red de conexiones entre ellas la que aportara el significado al texto.
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Comprensibilidad: Otra de las caracteristicas que marca al discurso es que va dirigido a un lector, por lo
que forma parte de un acto de comunicacién. Y eso debe reflejarse en la forma del texto. El que redacta
desea plasmar por escrito aquello en lo que quiere hacerse entender. El discurso ha de ser, por su misma
esencia, comprensible. Tener en la mente que aquello que estamos escribiendo tiene un destinatario (sea
del tipo que sea) siempre ayudara a poner los ladrillos del discurso. Y tener al otro lado de nuestras lineas
a alguien con capacidad de analisis y comprensién (limitadas, eso si: ningan lector es adivino) pondra

frenos a nuestro discurso, pero también le ofrecera multiples posibilidades.

Lenguaje escrito: No es lo mismo contarle algo a alguien en una cafeteria que escribir. Otra de las
caracteristicas de las que no se escapara el discurso es su calidad de lenguaje escrito. Hay que saber
utilizar, sin embargo, las estrategias que so6lo la escritura ofrece, y que llevaran a que un texto pueda
resultar mas claro y convincente aun que si se tratara el tema en charla espontanea.

Hay que tener también en cuenta que el tiempo siempre actta en favor del escritor. Cuanto mas tiempo
se le dedique a ordenar y clarificar un escrito, mas éxito tendra cuando sea leido. El lector no sabe que
uno se ha pasado horas y horas tachando y rescribiendo, sino que aquello le parece salido de la chistera
de un mago, porque el tiempo que él tarda en leerlo no es proporcional al tiempo que uno puede dedicar

a pulirlo.

Continuidad: La ultima caracteristica del discurso que me interesa sefialar aqui es su forma continua. Asi
como un cuadro lo podemos abarcar en un solo golpe de vista, y el pintor tiene eso en cuenta a la hora de
utilizar los recursos pictdricos, un texto exige un avance. En un escrito, sin embargo, el avance es desde
la primera linea hasta la Gltima. Por tanto, el escritor ha de tener en cuenta, a la hora de construir su
discurso, que el lector s6lo tendra la concepcion final de totalidad cuando haya terminado de leer el
texto, y que hasta ese momento ha de ser guiado y motivado a lo largo de los parrafos, de forma que en
cualquier momento tenga una idea mas o menos clara de lo que ha leido hasta ese instante y a la vez esté

interesado en continuar.

PROPUESTA DE TRABAJO

(Rellenar el discurso)

Léete el siguiente fragmento incompleto de Las brujas, de Roald Dahl, y
después rellena los huecos en el siguiente texto. Echale imaginacién al
asunto. A continuacion, comprueba que el discurso cumple todas las

caracteristicas que se han visto en este temay, si no lo hace, enmiéndalo.

Miralas cuidadosamente a los 0jos, porque

. Mirala en el centro de cada ojo, donde

normalmente hay Si es una bruja, el
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cambiara de color, y veréas 0 veras bailando justo

en el centro de ese punto. Te daran escalofrios por todo el cuerpo. En

realidad, las brujas no son . Parecen

Hablan como las . 'Y pueden actuar como las

Pero, de hecho, son seres completamente diferentes. Son

Por eso tienen

garras y y y
, todo lo cual tienen que disimular lo mejor que

pueden delante de

Nunca puedes estar absolutamente seguro de si una mujer es

s6lo con mirarla. Pero si lleva guantes, si tiene , los
0jos y su pelo , Y, si, ademas,
sus dientes si tiene todas esas cosas, entonces,
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4. NATURALIDAD

Un estilo natural es el que surge del vocabulario y del nivel linguistico de la persona que escribe, y no a
través de expresiones y términos prestados. La misma expresion puede resultar natural surgida de un
adulto y artificiosa de un nifio, porque quiza en el primero se amolda al resto del escrito y en el segundo

destaca en el texto como un dromedario en el Congreso de los Diputados.

Vamos a ver a continuacién algunos estilos prestados y vicios perniciosos que dificultan que las personas

saguemos a la luz la naturalidad de nuestro lenguaje.

Para ello, se resumen a continuacion los cuatro estilos a los que suele tender nuestra escritura cuando
comenzamos a escribir, y que Angel Zapata analiza en profundidad en su libro La practica del relato.

Manual de estilo para narradores:
Estilo formal

El estilo formal estamos hartos de leerlo. Seria el de los textos administrativos y el de los
manuales de instrucciones, el de las actas empresariales y el de los libros de texto. En narrativa,
es un recurso que se emplea alguna vez en la literatura del siglo XIX y muy poco en la del XX. Y
por regla general lo que garantiza es un aburrimiento mortal del lector. Curiosamente, es un
estilo que se nos pega con increible facilidad, como una especie de pelusa de modorra que le
sale a la prosa casi sin poder evitarlo. Sin embargo, méas vale ser consciente de cuando lo

estamos usando (nosotros y los demas) y evaluar si es acertado su uso en esa ocasion.
Un ejemplo de escritura narrativa en la que predomina el tono formal podrian ser estos parrafos:

Después de la excitacion inicial —logica en esa situacién— nos pusimos a charlar. Al poco rato nos
dimos cuenta de que nuestro encuentro no habia sido casual. A pesar de que ella tenia muy
claras sus intenciones, y asi me lo repiti6 varias veces, aquella tarde nos confesamos
mutuamente nuestras penas, y empez6 esta relacion que ha dado un vuelco a mi vida. [...]

Al cabo de dos o tres encuentros llegué a la conclusion de que ella habia decidido borrar de su
mente cualquier posibilidad de mantener una relacion estable con un hombre. No sé qué
experiencias llegé a tener, pero empecé a pensar que no me explicaba con detalle sus relaciones

pasadas.
En este fragmento la redaccion es clara, y las ideas y los hechos quedan expuestos con nitidez. Y

sin embargo falla el tono. Al leer estos parrafos —es cierto— sé lo que ha ocurrido entre los dos

protagonistas. En cambio no lo siento ni lo imagino, porque los hechos estan contados desde la
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lejania andnima que lleva aparejado el tono formal. La historia nos llega con la misma distancia

que una carta de cualquier institucion.

Estilo enfatico

Por oposicion al estilo formal, podriamos decir que el estilo enfatico implica una cercania
excesiva entre el autor y sus lectores... El autor enfatico mas que contar las cosas se las grita al
lector en el oido; narra su historia a voces. Aunque en momentos aislados este recurso puede ser
de utilidad, tomada como estilo, como rutina expresiva, la escritura hiperbdlica es un obstaculo
para el aprendizaje

Podemos observarlo en este parrafo:

Intentaré, si puedo, arreglar mi habitacion, que huele a podredumbre. Las sabanas tienen un
tacto viscoso, viscosidad repulsiva de lagarto. Al pasar las manos por el cabezal de madera
intentando atrapar su frescor, rezuma una baba que me sacude. Mi cuerpo exuda miasmas de
agua estancada. Siento asco, y no puedo controlar el vémito que se esparce por el piso. Liquido

rosa de mi interior, incontenible, pringoso.

El efecto estilistico de este parrafo resulta abrumador. Se trata de un parrafo bien escrito, pero
el asco lo invade todo: la habitacién, los objetos que contiene, las sensaciones y las reacciones
del personaje. Lo repulsivo queda tan enfatizado en la prosa, que satura al lector hasta hacerse

inverosimil.

Estilo retérico/poético

El exceso de retdrica vuelve ilegibles los textos y el lirismo es facil que empalague. Sin embargo,
esta es otra tendencia que nos amenaza cuando escribimos algo supuestamente literario.

El propio Borges, el colmo de la sobriedad, en sus textos primerizos resultaba bastante cargante.
Son liricos, retoéricos y, en definitiva, artificiales. Veamos un ejemplo de una de sus obras de

juventud («El tamafio de mi esperanza»):

Hace ya méas de medio siglo que un paisano portefio, jinete de un caballo color de aurora y como
engrandecido por el brillo de su apero chapiao, se ape6 contra una de las toscas del bajo y vio
salir de las leoninas aguas (la adjetivacion es tuya, Lugones) a un oscuro jinete llamado
solamente Anastasio el Pollo, y que fue tal vez su vecino en el antiyer de ese ayer. Se abrazaron
entrambos y el overo rosao del uno se rasc6 una oreja en la clin del pingo del otro, gesto que fue
la selladura y reflejo del abrazo de sus patrones. Los cuales se sentaron en el pasto, al amor del

cielo y del rio y conversaron sueltamente y el gaucho que sali6 de las aguas dijo un cuento
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maravilloso.

Aparte del vocabulario y la ortografia criollistas, el texto tiene tal densidad retdrica (metéaforas,

metonimias, culteranismos, arcaicismos), que la prosa se convierte en un auténtico jeroglifico.

Estilo asertivo

El estilo asertivo seria aquél que se apoya casi continuamente en la afirmacion, y representa un
obstaculo para la naturalidad de la prosa porque las personas no solemos hablar asi, mediante

escuetas afirmaciones, sino que nuestro discurso esta lleno de matices.

En el estilo asertivo se prescinde del todo de la subjetividad y las emociones del emisor, y puede
ser apropiado para un informe técnico, una noticia del periddico o cualquier texto en donde

prime el valor informativo, pero no para la narrativa.
Veamos el siguiente parrafo:

El mechero escupié una luz azul y amarilla y el cigarrillo comenzé a desvanecerse en una
ascendente y fina capa de humo grisaceo. Tras la primera calada me dejé arrastrar por el
efimero deleite del sabor amargo de la nicotina y recordé aquella sensacién de mareo vertiginoso
en espiral que me habia producido mi primer pitillo [...] Recorri con la vista la habitacion. Las
cosas permanecian en esa eterna mudez que produce miedo. Todo estaba estatica y
estéticamente preparado: las patas de la silla milimétricamente separadas de las juntas de las

baldosas, la soga a un metro sesenta del asiento, las cortinas echadas, el animo vencido.

El narrador va afirmando una serie de hechos, y los afirma sin vacilaciéon alguna, sin apenas
matices. No hay dudas en su voz, ni reticencias, ni ironia, ni amargura. Ni siquiera escuchamos
una voz, sino una enunciacién impersonal, casi mecénica. Por expresarlo de algin modo: el

narrador no transmite a sus lectores la conciencia viva de estar contando algo.

Vamos a ver, en las antipodas del estilo asertivo, un parrafo de J. D. Salinger, perteneciente a su

relato «El periodo azul de Daumier-Smith»:

Mi padre y mi madre se divorciaron durante el invierno de 1928, cuando yo tenia ocho afios, y mi
madre se cas6 con Bobby Agadganian a fines de esa primavera. Un afio mas tarde, en el desastre
de Wall Street, Bobby perdié todo lo que tenian él y mamd, excepto, al parecer, una varita
magica. De todos modos, practicamente de la noche a la mafiana, Bobby se transformé de ex

agente de Bolsa y vividor incapacitado en un tasador vivaz, si bien algo falto de conocimientos,
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de una sociedad norteamericana de galerias y museos de arte independiente. Unas semanas mas
tarde, a principios de 1930, nuestro terceto un poco heterogéneo se trasladé de Nueva York a
Paris, mas conveniente para el nuevo trabajo de Bobby. Yo tenia a los diez afios un caracter frio,
por no decir glacial, y tomé la gran mudanza, por lo que recuerdo, sin ninguna clase de
traumas. La mudanza de vuelta a Nueva York, nueve afios después, a los tres meses de la muerte

de mi madre, fue lo que me alter6, y de un modo terrible.

Si nos fijamos bien, a través de expresiones como «al parecer», «practicamente», «si bien», «un
poco», «por no decir», «por lo que recuerdo» o «de un modo terrible», el protagonista va
matizando sus afirmaciones. Decir que un personaje se transforma de la noche a la mafiana
supondria una asercion rotunda. En cambio, decir que se transforma practicamente de la noche a

la mafiana, no sélo resulta mucho mas verosimil... sino que indica que el narrador esta vivo.

Podriamos decir que el propio narrador no suscribe al cien por cien algunas de sus afirmaciones;
gue a la vez que cuenta su historia, dialoga con ella y consigo mismo. Estos elementos que hemos
sefialado se llaman «modalizadores», y su funcion dentro de un texto escrito consiste justamente
en restar peso a los enunciados rotundos. «Tal vez», «casi», «quizd», «algunas veces», «en cierto
modo», «algo», «un poco», «en parte», «podria ser», «hasta donde yo sé»... son algunos de los
modalizadores mas frecuentes; y la diferencia entre las dos frases que veiamos al principio

estriba en el uso o la omisién de este tipo de elementos.

PROPUESTA DE TRABAJO

(Desnudalos)

Despoja a los parrafos con que se ejemplifica en esta leccion el exceso de
formalismo, énfasis, retdrica y asertividad, traduciéndolos, ademas, a tu
propio estilo y lenguaje. Da igual que varie en alguna medida el
significado; importa, més que nada, lograr dar la vuelta al estilo en el que

estan escritos.
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5. VISIBILIDAD

Si paseamos por el campo con nuestro amigo Pepe, que es bidlogo, y nos dice: “Mira, eso es un arce”, la
imagen de ese arbol que se mece ligeramente con el viento quedara unida para siempre en nuestra mente
con la sonoridad del significante que la representa (/arce/), de una forma mucho mas potente y Util, sin
duda, que si buscamos arce en el diccionario y leemos: “(Del lat. acer, aceris.) m. Bot. Arbol de la familia
de las aceraceas, de madera muy dura y generalmente salpicada de manchas a manera de ojos, con ramas
opuestas, hojas sencillas, lobuladas o angulosas; flores en corimbo o en racimo, ordinariamente pequefias,

y fruto de dos sdmaras unidas”.

Palabras e imégenes estan, pues, indisolublemente unidas, hasta tal punto que nadie podria poner la
mano en el fuego a la hora de afirmar si su pensamiento discurre en palabras o en imagenes. No en balde
la figura retdrica més usada en literatura es la metafora, que no consiste sino en la transformacion de un
concepto (que, por su abstraccion o su importancia necesitamos evidenciar) en una imagen que lo
representa y al mismo tiempo lo renueva y fortalece. “La metéfora viene a ser la bomba atémica
mental”, dice Ortega y Gasset, y con ello hace uso a su vez de una metéafora para crear en la mente del
lector una imagen que cristalice el término. Mucho mas ultil para acercarnos el concepto, qué duda cabe,
que la definicion que nos ofrecen los manuales de retorica: “Figura importantisima (principalmente a
partir del barroco) que afecta al nivel léxico-semantico de la lengua y que tradicionalmente solia ser
descrita como un tropo de diccién o de palabra (a pesar de que siempre involucra a mas de una de ellas)

gue se presenta como una comparacion abreviada y eliptica (sin el verbo)”.

Si nuestro amigo del alma nos dice “Estoy fatal”, no descansaremos hasta que nos explique con mas
detalles a qué se refiere. Y hasta que no logremos sacarle algo similar a “Es como si me estuvieran

perforando el estémago con un taladro” no estaremos en disposicion de consolarle.

De forma que nos movemos constantemente de la palabra a la imagen, de la imagen a la palabra, con una
soltura tal que nos resulta dificil tratar a este matrimonio como entes separados. Ni falta que hace, pues

si llamas a una se trae a la otra de la mano, y viceversa.

John Gardner dice que la narracion ha de provocar “un suefio vivido y continuo” en el lector. Leamos sus

palabras:

Si el escritor entiende que las historias son ante todo, historias, y que el mérito de las mejores es
dar origen a un suefio vivido y continuo, raro serd que no se interese por la técnica, ya que la mala
técnica es lo que méas rompe la continuidad e impide que dicha ilusion se desarrolle. Y no tardara

en descubrir que cuando manipula deslealmente lo que escribe —forzando a los personajes a hacer
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cosas que no harian si se vieran libres de él; introduciendo demasiado simbolismo (con lo que
disminuye la fuerza de la narracion al quedar excesivamente dirigida al intelecto); o
interrumpiendo la accién para moralizar (por importante que sea la verdad que desee predicar); o
“inflando” el estilo hasta el punto de que éste destaque mas que el mas interesante de los

personajes—, el escritor, con estas torpezas, estropea su creacion.

De modo que cuando el lector deja de visualizar imagenes y acciones para encontrarse con simples
palabras una detrds de otra (como en el diccionario) el autor ha fracasado. Al contrario, cuando el
escritor consigue mantener al lector en un mundo de imagenes rico y coherente a lo largo de todo el
relato, ha triunfado en su objetivo. Pero demos ahora la vuelta a la tortilla. Para conseguir crear en la
mente del lector ese suefio vivido y continuo del que habla Gardner, el autor ha de visualizar antes, de
forma detallada y concienzuda, las escenas de su relato. Para ello, ha de acudir a todo el caudal de
imagenes —vividas o sofliadas— que se almacenan en su cerebro, a las instantaneas captadas en el andén
del metro o en la pescaderia, a las peliculas vistas o a los suefios recreados por otros escritores en sus

lecturas.

Si vamos un poco mas alla, podemos decir que las imagenes son una fuente inagotable de inspiracién para
el escritor, pues la fuerza descriptiva de lo que nuestros ojos ven hara saltar la chispa de miles de
historias encerradas en un ademéan, la mirada de un nifio o la forma en que el quiosquero se apoya,
perezoso, sobre la pila de los periddicos del dia. Asi que, cuando sintamos la necesidad impostergable de
escribir pero nuestra mente aletargada no dé con un tema o una idea de arranque, no tenemos mas que
acercarnos a la exposicion de fotografias mas cercana para que nuestro cerebro, ya preparado para ello,

empiece a desentrafiar las narraciones que envuelven las imagenes que pasen ante nuestros 0jos.

PROPUESTA DE TRABAJO

(De la imagen a la palabra)

Date una vuelta por la exposicion virtual “Con los pies en la tierra”, que
sirvi6 como base al | Concurso de Relato Fotografico convocado por la
Escuela de Escritores: (www.escueladeescritores.com/destino/presentacion.htm). Elige
una de las fotografias que encuentres alli y escribe una historia a partir de
ella, de modo que la imagen sirva para hacer nacer a la palabra, y la palabra

para completar la imagen.
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6. EL RITMO DEL DISCURSO

Aunque puede parecer que la cuestion del ritmo es mas importante en la poesia que en la prosa, no es
asi. Es verdad que en prosa el ritmo puede ser mas libre (més abierto a diferentes combinaciones) que en

un poema, pero N0 menos importante.

El ritmo de la voz del narrador ha de amoldarse a lo que nos estd contando. Si el ritmo esta
descompensado, el lector percibira cierta somnolencia ante la monotonia de las frases o le entrara tal

taquicardia que dejard el texto para hacerse una tila o irse a la cama.

El ritmo vendrd marcado por varios factores. El primero serd la longitud de las frases. Las frases largas
estdn muy bien para hablar de sentimientos, por ejemplo, al estilo de Proust, pero no para la novela
negra o el discurso publicitario. Actualmente se tiende a acortar las frases porque la vida —y por tanto la
realidad escrita— es mas acelerada. Vivimos deprisa, queremos saber las cosas rapido, nos pierde la
impaciencia. Por otro lado, si el narrador esta contando una persecucion, mas vale que lo haga con frases
cortas, concisas, para que el tiempo del discurso no sobrepase con creces al tiempo de la accion; las
oraciones cortas dan velocidad al texto. Si lo que nos estd relatando, por el contrario, es la
contemplacion de un paisaje, se podra recrear en oraciones largas y calmosas. En general (y respetando el

estilo propio), conviene ir alternando frases largas y cortas, para evitar la monotonia o el frenesi.

La longitud de los parrafos también influira en el ritmo del relato. Conviene no cansar al lector con
parrafos quilométricos, ni hacerle saltar constantemente de uno a otro. Con todas las excepciones que
pueda imponer cada narracion, valga como norma general la misma que con las frases: alternar parrafos

largos y cortos dara un ritmo variado al texto, como en las sinfonias los tramos lentos y rapidos.

Otro factor que regulard el ritmo es la subordinacién o coordinacién de las oraciones. La subordinacion
crea, en general, un efecto acumulativo (las oraciones subordinadas se van acumulando sobre la oracion
principal, engordandola y cubriéndola de matices significativos). La coordinacién, por su parte,
proporcionara reiteracién (y, y, y; ni, ni, ni) y sucesion de los acontecimientos (Cogi el abrigo y me

marché, y ella se quedé alli, y yo creo que todavia estard alli, cubierta ya de telarafas).

Vamos a ver un ejemplo de ritmo en unos fragmentos de un cuento de Gabriel Garcia Marquez («El avion

de la Bella Durmiente»). Dejaos llevar por la melodia maravillosa de la voz del narrador:
Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y

tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de antigiiedad que lo mismo

podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de
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lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos
lineales de color de las bugamilias. «Esta es la mujer mas bella que he visto en mi vida»,
pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hacia la cola para
abordar el avion de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una
aparicion sobrenatural que existié sélo un instante y desaparecié en la muchedumbre del
vestibulo.

[-]

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafiana, salié a las ocho de la noche.
Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su sitio, y
una azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto a la
ventanilla, la bella estaba tomando posesién de su espacio con el dominio de los viajeros
expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria», pensé. Y apenas si intenté en
mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibid.

Se instalé como para vivir muchos afios, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden, hasta
que el lugar quedo tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la
mano. Mientras lo hacia, el sobrecargo nos llevo la champafia de bienvenida. Cogi una copa
para ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues s6lo quiso un vaso de agua, y le
pidid al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas mas facil,
que no la despertara por ningin motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una
tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abri6 sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas de
cobre, como los balles de las abuelas, y sacd dos pastillas doradas de un estuche donde
llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo metédico y parsimonioso, como si
no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por ultimo bajo la
cortina de la ventana, extendi6 la poltrona al maximo, se cubrié con la manta hasta la
cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acost6 de medio lado en la
poltrona, de espaldas a mi, y durmié sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio
minimo de posicién, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra que duro el
vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la naturaleza que
una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo de
aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan
pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiana que traté de
despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares para la musica. Le
repeti la advertencia que ella le habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insistié para oir
de ella misma que tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun asi
me reprendio porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la orden

de no despertarla.

(]

Curso Gratuito de Escritura Creativa © Isabel Cafielles Lopez [info@escueladeescritores.com] - pag. 19 -

Escuela de Escritores - C/ Ventura Rodriguez 11, 1° ext. dcha (Madrid, Espafia) - Teléfono: 91 758 31 87



escuela de escritoresi |

CURSO GRATUITO DE ESCRITURA CREATIVA

Como podéis observar, en este relato de melodia exquisita predominan las frases largas y coordinadas (y,
Y, ¥), pues la historia nos transmite una sucesién de acontecimientos, el transcurso de una noche de
amor. Esa es la musica de fondo de la voz del narrador. No obstante, se cuida bien de introducir de vez en
cuando frases cortas que nos espabilan y rompen la letania como toques de platillos («<Me quedé sin
aliento», «Fue un viaje intenso»...), asi como frases subordinadas en la que los matices se superponen
acumulativamente («Siempre he creido que no hay nada méas hermoso en la naturaleza que una mujer
hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fabula
gue dormia a mi lado»). Asimismo, nos encontramos a lo largo del relato con parrafos cortos, de longitud
media, y largos.

Por supuesto, el ritmo de la voz del narrador tiene mucho que ver con el estilo del escritor, pero también
en buena medida con la historia que nos cuenta, y con la habilidad para evitar la monotonia o la
dispersion. En conjunto, los relatos son como una sinfonia, con un ritmo de fondo y variaciones que se van
desarrollando en consonancia con el contenido. Son técnicas que el escritor usara, en general, de forma

intuitiva, pero que a la hora de revisar habra de tener en cuenta.

PROPUESTA DE TRABAJO

(Una persecucion)

Ponte en esta situacion: vas por la calle una noche, alguien sale de una
bocacalle y se pone a perseguirte, ti echas a correr. Se produce una

persecucién. Narra esa escena.
A continuacion, fijate en el ritmo del discurso. ;Qué longitud tienen las

frases? ;Cambiaria el ritmo si fueran mas cortas o mas largas? ;COmo crees

gue se podria mejorar el ritmo de la historia?
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7. LAVOZ

El narrador de una historia es alguien del que muchas veces s6lo conocemos la voz. No sabemos como va
vestido ni qué hace en sus ratos de ocio, sino Unicamente qué nos dice. Y hablo de voz (igual que antes he
hablado de discurso) porque el lenguaje escrito, como ya dije, tiene mucho de oralidad transformada.
Todavia, después de tantisimos siglos, la literatura conserva rasgos de su origen hablado, de las historias
contadas alrededor de una hoguera o en la plaza del pueblo, y también del teatro. Asi que al lector,
cuando lee una novela, le parece estar escuchando un rumor muy caracteristico que le va contando al
oido sucesos fascinantes, y a través del cual tiene acceso, con ayuda de su imaginacién, al mundo ficticio.
Para que esto ocurra, la voz del narrador ha de pasar inadvertida en lo posible (sobre todo cuando lo que
se escribe es una novela), porque si continuamente llama la atencién sobre si misma, el lector se
distraera de la historia que le estan contando y fijara su atencién en las modulaciones atipicas de la voz,
perdiendo el hilo de la narracidon propiamente dicha. No hay que olvidar que el objetivo del escritor, y por
tanto del narrador, es que la historia y los personajes cobren vida en la imaginacion del que lee, y eso es
imposible si el narrador esti gritando «jAqui estoy yol», en una exhibicién continua de sus cuerdas
vocales. De igual modo, tampoco es conveniente usar una voz monocorde y soporifera que, aunque no se

sefiale a si misma, tampoco apunte a los hechos que esta narrando ni se implique en ellos.

En definitiva, para que la voz del narrador pase inadvertida sin resultar tediosa se tiene que dar una
especie de simbiosis entre ésta y los hechos narrados, de modo que acoplada la una a los otros, formen

una misma cosa.

Es importantisimo, pues, modular bien la voz del narrador y aprovechar todos los recursos que nos ofrece.
Esa modulacién va a depender de muchas cosas, como cual es la historia que se esta contando, si el
narrador es a la vez uno de los personajes de la historia o alguien ajeno a ella, el bagaje cultural del
autor, etc.; asi que tendriamos tantos tipos de voces y combinaciones posibles de sus caracteristicas como

historias en el mundo.

Vamos a ver tres de los recursos de que dispone la voz del narrador y que, usados en su justa medida,

pueden darle una modulacion adecuada: el tono, el volumen y la expresividad.
Tono

Igual que en la vida diaria el tono que utiliza una persona para hablar a su interlocutor da un significado u

otro a lo que dice, también el tono del narrador aportara parte del sentido a la historia.
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El tono puede ser méas grave o mas agudo. Cuanto mas grave sea, tanto mas serio y profundo sonara lo
narrado, mientras que la subida de los agudos imprimira notas ascendentes de desenfado al texto.

Dependiendo del suceso concreto que se esté contando, el tono puede variar dentro de un mismo texto:
no es lo mismo narrar un suicidio que una charla distendida entre amigos. Sin embargo, hay que tener
cuidado con estas variaciones, ya que si son muy exageradas o repentinas, dard la impresion de que la voz

del narrador ha cambiado, y que es otra persona —otra voz—, de pronto, la que nos habla.

El tono del narrador influird tanto en la percepcion de la historia como en la de los personajes, y a la vez

se vera influido por ellos. Para ejemplificarlo, vamos a detenernos en nuestras tres obras modelo.
Volumen

Regular el volumen de la voz del narrador es otra cuestion importante. En principio, a nadie le gusta que
le griten. Valga como norma, pues, que la voz del narrador debe permanecer en un volumen medio: ni
muy alta, ni muy baja. Sin embargo, como todos los recursos que estamos viendo, su modulacion aportara
a la historia matices significativos, con lo cual el narrador podra alzar o bajar la voz cuando la historia lo

justifique. Pero s6lo en esas ocasiones.
Pongamos un ejemplo de voz injustificadamente chillona:

Asi yo veia en aquellos dias como motivo absoluto de una estrofa las adelfas cargadas de suicidios
en los parques abochornados por la sombra soberbia de los rascacielos, la venustidad
extravagantemente er6tica de los escaparates, las barandillas de oxidado metal renegrecido de las
escaleras de emergencia de aquellos viejos edificios del Bronx. (jQué bella decadencia en sus
paredes delineadas como murales vivientes por las manchas de humedad y por los fanaticos

grafitis!).

Como se puede ver, no sélo con exclamaciones se puede alzar la voz, sino también por medio de la
combinacién de sustantivos y adjetivos. En este caso, lo que se nos esta contando no merece gritos, asi

gue se le agradeceria al narrador que bajara el volumen.

Por otra parte, si el volumen permanece muy alto a lo largo de todo el discurso, el narrador no podra
subirlo cuando realmente se necesite, es decir, en las escenas de verdadera relevancia que requieran un

grito de aviso al lector («jCuidado! El perro esta suelto»).
Asimismo, el narrador puede bajar el volumen en aquellas partes —siempre necesarias en una novela— de

puro tramite que no precisen una atencion especial del lector; por ejemplo, mientras el protagonista baja

las escaleras, sale a la calle y toma un taxi para dirigirse a una comida a la que esté invitado, y en la que
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si sucederan cosas dignas de una subida del volumen.
Expresividad

Otro recurso que va a permitir ajustar la voz del narrador va a ser la expresividad, que implicara la
proximidad afectiva y el grado de adecuacion del narrador con respecto a los personajes. En este sentido,
la voz del narrador podra ser céalida o fria, anhelante, acariciadora, tierna, distante, amenazadora o

permisiva, despreciativa...

Igual que ocurre con el tono o el volumen, la expresividad de la voz del narrador va a aportar, combinada
con el contenido de la historia, diversos visos de sentido a los personajes y, por tanto, influird en la
aproximacién del lector hacia ellos. La policromia y la rica plasticidad que adquiere un texto por medio
de este recurso bien utilizado es algo que muchos novelistas, encerrados en una neutralidad expresiva

carente de matices, deberian tener en cuenta.

Tono, volumen y expresividad: tres herramientas muy Utiles para modular la voz del narrador, cuyo

dominio llevara a una perfecta adaptacion del discurso a su contenido.

Propuesta de trabajo

(Modular la voz)

Concéntrate en tu estado animico actual y, cuando tengas claro cual es,
escribele una carta a un amigo. Cuéntale lo que te ocurre sin usar una sola
palabra abstracta (pena, alegria, tristeza, desazon, melancolia...), es decir,
por medio de acciones y expresiones concretas, usando los recursos que se
han dado en esta leccién para tefiir el discurso del estado de animo del que

partiste.

8. LA EMPATIA
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Si en general resulta dificultoso explicar con claridad y concrecién cualquier idea abstracta, aun mas
peliagudo es expresar las sensaciones, emociones y sentimientos. En la vida real tendemos a confundir
estos elementos y, por tanto, también en la escritura. Ademas de la dificultad que existe en aislarlos,
tampoco es facil expresarlos con palabras. Y sin embargo es algo que estd a la orden del dia:
constantemente estamos recibiendo impulsos de los sentidos, y sintiéndonos alegres o tristes, queridos u

odiados. ;Por qué nos sera tan dificil describir estos componentes cotidianos?

En primer lugar, desde pequefiitos nos han acostumbrado a ocultar el dolor, la alegria o el odio, hasta el
extremo de hacernos olvidar su existencia. Por otra parte, esta materia toca nuestra fibra més sensible,
con lo que nos resulta complicado tratarla con serenidad, objetivamente, y eso nos hace rehuirla. Por
ultimo, los sentimientos suelen ser bastante contradictorios, no se adhieren a la légica que normalmente
usamos para dirigir nuestras acciones, y por eso muchas veces no podemos ni acceder a ellos. Por
ejemplo, a un sentimiento no le podemos preguntar «;Por qué?»; lo maximo que podemos hacer es

intentar concretarlo, aislarlo y expresarlo lo mas claramente posible.

Para ello, vamos a desgranar los elementos que he mencionado mas arriba (sensaciones, emociones y
sentimientos):

Sensaciones
(Sensacion: 1. Impresion producida en los sentidos por un estimulo exterior o interior. 2. Percepcion

mental de un hecho, con independencia de las impresiones sensoriales.)

La sensacion tiene que ver, en la primera de sus acepciones, con los sentidos: la vista, el
olfato, el tacto, el gusto y el oido, tan presentes en nuestra vida cotidiana que a veces los
escritores los olvidan, como si se dieran por hecho. Pero nada que no esté en el texto,

aunqgue sea de manera eliptica o alusiva, se da por supuesto en un escrito.

El sentido de la vista es el que mas se utiliza a la hora de escribir, claro; es para el que esta

mas preparado el lenguaje y nuestro vocabulario y, ademas, es dificil mantenernos ciegos.

Es mas sencillo, sin embargos, mantenernos sordos o mudos, o insensibles a los olores y al
tacto. Y, sin embargo, la expresion de estas sensaciones dotaran al texto de una humanidad
que dificilmente se puede alcanzar con la explicacion mas detallada. Si introducimos en un
escrito musica, estrépitos o ruidos en el patio interior, texturas y roces, sabores, olor a
gasolina o a alcanfor... estaremos creando atmésfera, pero también conseguiremos un cierto

grado de empatia por parte del lector.

El gran ausente en la literatura suele ser, sobre todo, el olfato, debido posiblemente a la

dificultad de expresar los olores con palabras. A nauseabundo, pestilente, hediondo,

Curso Gratuito de Escritura Creativa © Isabel Cafielles Lopez [info@escueladeescritores.com] - pag. 24 -

Escuela de Escritores - C/ Ventura Rodriguez 11, 1° ext. dcha (Madrid, Espafia) - Teléfono: 91 758 31 87



escuela de escritoresi |

CURSO GRATUITO DE ESCRITURA CREATIVA

aromatico y algunos adjetivos mas se reduce el reino de lo olfativo, y ciertamente los que
hay dicen bien poco del olor en cuestion. Es un sentido invalido, y para expresarlo tenemos
que acudir a las asociaciones de ideas o pedir ayuda a los otros sentidos, como quien se

apoya en muletas.

No obstante, recordad que los olores tienen una capacidad de evocacién intensa y duradera,
no sélo en quien escribe sino también en el lector. Un olor bien situado en un texto vale por

cien iméagenes.

Emociones

(Emocién: Estado afectivo de intensa alteracion, especialmente de alegria, pesar o ansiedad.)

Este serd otro factor que puede acercar un escrito al lector. Si el que narra esta alegre, y
esa alegria esta bien expresada, el lector se sentird automaticamente identificado en esa

parcela de humanidad.

Las emociones se puede reflejar de muchas maneras, como por ejemplo diciendo
directamente: me puse alegre o triste, o senti muchisima ansiedad. No obstante, conviene
reflejarlas en los actos (Me puse a dar pasos de ballet por todo el salén. Recorri a toda prisa

las calles de la ciudad fumando un cigarrillo tras otro con los dientes apretados).

Sentimientos

(Sentimiento: 1. Accion de sentir. 2. Estado afectivo que causan en el animo cosas espirituales. Sentir:
1. Experimentar una sensacion. 2. Experimentar un estado afectivo o de animo. Estado de animo:
Estado de una persona en lo relativo a sus sentimientos y a su actitud optimista o pesimista ante las

cosas.)

Y aqui es donde los diccionarios empiezan a liarse e irse por las ramas, porque todavia no ha
nacido la persona que pueda definir con exactitud lo que los sentimientos son. Puestos a
lanzar hipétesis al aire, yo diria que existe una gradacion en el alma del ser humano:
primero es la sensacién, la cual provoca una emocién, que a su vez nos lleva a un
sentimiento. Esta gradacion no s6lo es temporal, sino que también se produce —en mi
opinién— en una especie de estratificacion: la sensacién esta a flor de piel, la emocién es
mas cerebral y el sentimiento florece en las profundidades de la mente, alma, o como quiera

llamarsele.

Si es dificil convenir una definicion para los sentimientos, mas dificil ain es identificarlos. Y

si identificarlos resulta una tarea de locos, no digo nada expresarlos con palabras.
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La expresion de los sentimientos vendria a ser como una profundizacién racionalizada en las
emociones. Decir estaba feliz o estaba triste es muy facil; lo complicado, y lo més valioso y
sincero, es expresar el sentimiento real, oscuramente contradictorio —pues proviene de una
mezcla de sensacién fisica, emocién subconsciente y raz6n—, que subyace bajo tierra como

un leén dormido.

Todos tenemos sentimientos, pero hay que marearlos mucho para conseguir expresarlos. No
basta con que el escritor se emocione o sienta lo que quiere escribir: ha de saber plasmarlo
sobre el papel para que el lector, que no esta en su pellejo, pueda sentir, a su vez, lo
mismo. Asi pues, no se trata de explicar los sentimientos, sino de que quien lea el texto

experimente, a su vez, lo que se ha tratado de reflejar.

PROPUESTA DE TRABAJO

(Los tres grados)

Has de hacer ahora un recorrido desde las sensaciones, pasando luego a las
emociones, hasta que éstas exploten finalmente en sentimientos. Puede ser
una historia de amor, una pasion escondida o un recuerdo de infancia. Puede
ser algo real o ficticio. Pero no olvides, ante todo, darle una vuelta de tuerca

a las emociones hasta convertirlas en sentimientos.
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9. LA COMPOSICION

Nos vamos a detener ahora en la forma de estructurar el discurso narrativo para que cualquier cosa que
contemos adquiera interés y relevancia. Es decir, vamos a construir un edificio s6lido donde el estilo y los

recursos expresivos de cada puedan sostenerse a la hora de narrar.

La forma de engarzar los diferentes elementos del discurso es lo que Ilamariamos la composicion. Resulta
una cuestion fundamental, porque la manera en que lo hagamos va a influir directamente en el sentido

del texto.
Las unidades narrativas mas importantes que componen una historia son:
Escena

La escena es una parte de la narracién cerrada en si misma, sometida a unos principios de unidad
(tiempo, lugar y accién) y, en la mayoria de los casos, a un mismo punto de vista. La escena, por
consiguiente, exige al autor una indicacién escueta o detallada del marco fisico y alguna insinuacion sobre
el paso del tiempo (variaciones de la luz, del ruido ambiental...). Como consecuencia, los limites de la
escena son muy precisos, de modo que constituyen una secuencia completa, identificable dentro de la
narraciéon. A veces en ella la voz del narrador pasa a un segundo plano y el uso del estilo directo nos

permite escuchar, de primera mano, las palabras de los personajes (sus dialogos).

Como recurso de composicién, la escena coloca al lector en medio de la accion dramatica. Le invita a
asistir a los hechos y puede tener, por eso mismo, un efecto envolvente: un suceso que oimos de boca de
otro y un suceso que presenciamos no nos conmueve en la misma medida. No es lo mismo mostrar los

hechos que decirlos, igual que no es lo mismo ver una pelicula que oirla contar a un amigo.
Narracion lineal

Consiste en contar los hechos al mismo tiempo que suceden, como en la escena, pero variando en este
caso los escenarios y las acciones. En la novela negra se da mucho, cuando el narrador (la caAmara) va
siguiendo al detective en todas sus investigaciones, le acompafia en sus idas y venidas, corre y se esconde
con él en las persecuciones, etc. Es muy Gtil para mantener la tension narrativa, mientras el hilo de la
accion esta pendiente de resolucion, como cuando en las peliculas nos muestran a la chica realizando sus
acciones cotidianas (lavarse los dientes, ponerse el pijama...) mientras nosotros sabemos que el asesino

esta escondido en el armario.
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Resumen

En el resumen el tiempo de la accién es mayor que el tiempo de la narracion. Por poner un simil
cinematografico: es muy comun que, en algunas peliculas, aparezcan contados varios afios de noviazgo
feliz entre los dos protagonistas por medio de planos difuminados (como las fotografias de boda), uno
detras de otro; en uno los dos novios pasean juntos por un parque en primavera; en el siguiente se besan
en el cine sin reparar en la pelicula; después aparece él regalandole flores a ella; y asi sucesivamente.
Luego vuelve la camara a centrarse y pasa a contarnos, en una secuencia de escenas mas lentas, a tiempo

real, la gran catastrofe que rompe, en poco tiempo, la felicidad construida en esos afios.

Cuanto més tiempo cronoldgico abarque la historia que queremos contar, mas tendremos que acudir al
resumen, como es ldgico. Si queremos abarcar varios afios en una narracion breve, el mismo formato nos
obligara a contarlo practicamente todo en forma de resumen. Por eso, aunque no hay reglas fijas para la
creatividad, conviene que si deseamos escribir algo corto no intentemos abarcar demasiado tiempo en las
acciones, pues corremos el riesgo de que los resimenes devoren la historia y, de esa forma, no

tendriamos la oportunidad de acercar los personajes ni sus acciones a los ojos del lector.
Elipsis

La elipsis es similar al resumen, s6lo que en ella se omiten por completo los hechos ocurridos en un
tiempo dado, aunque se hace referencia a ese lapso. Por ejemplo, es comin encontrarla en los cuentos
populares, cuando el relato abarca muchos afios: «Cuando la bella muchacha cumplié quince afios...». Se
habla al principio del nacimiento (envuelto en profecias) y luego, en el siguiente parrafo, zas, la nifia ya

tiene quince afios, que es cuando se pincha con la rueca, etc., etc.
Descripcién

La descripcion es el retrato estatico de las personas y las cosas (paisajes, objetos, ambientes, lugares...)
presentes en la narracion. Es, por decirlo de alguna manera, un tiempo muerto, un paréntesis en la
accion.

El tiempo de la narracién es, por tanto, mayor que el tiempo de la accién. La camara se demora en los
detalles precisos de personas y objetos, recrea la vista en colores y formas... La descripcion nos

impresiona por sus coordenadas espaciales.

La mezcla atinada de estas unidades va a ser la clave de lo que podriamos llamar el ritmo narrativo.
Imaginemos un reloj de arena con varios estrechamientos en lugar de uno sélo. La arena que va cayendo
seria la historia (la linea narrativa); las partes mas anchas del reloj, en las que la arena se demoraria con
pereza antes de seguir su camino hacia abajo, serian las descripciones y digresiones; las partes algo mas

estrechas, por las que la arena empezaria a precipitarse, serian las escenas y la narracion lineal; y, por
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ultimo, los estrechamientos por los que la arena pasa a toda velocidad hasta caer en el siguiente nivel,

serian los resimenes y elipsis.

PROPUESTA DE TRABAJO
(Un dia de tu vida)

Narra un dia de tu vida de principio a fin, introduciendo las siguientes
unidades narrativas: escenas, nharraciéon lineal, resumen, descripcién y
elipsis. Has de usarlas en su justa medida (escenas con dialogos en los
momentos importantes, resimenes para aportar informaciones necesarias
pero que no requieran detalle, elipsis para sefialar un lapso de tiempo, etc.).
El interés del lector en lo que estas contando va a depender del ritmo

narrativo que le des al discurso.
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10. EL TRATAMIENTO DEL TEMA

Los grandes temas —y a estas alturas ya lo sabéis todos— no existen. Lo importante en el cuento es la
trama, esto es, cOmo se organiza artisticamente la historia en el discurso y el tratamiento que se le da a
la idea. Vamos a ver a continuacion algunos aspectos del cuento que nos pueden ayudar a la hora de

tratar los temas.
Ajuste de la forma al tema

Sea cual sea el tema que escojamos para nuestro cuento, todo en éste (los recursos expresivos, el tono,
los detalles...) debe estar a su servicio. No basta que el tema conmueva a quien lo escribe, sino que el
autor ha de utilizar todas sus armas para que conmueva al lector. Sin embargo, atender al tema no tiene
por qué implicar un conocimiento de todo lo que ocurrira en el cuento, sino que més bien es un punto de
partida, el centro de gravitacion, una chispa alrededor de la cual se ir4 tejiendo el relato en circulos

concéntricos.
Brevedad

Una de las caracteristicas més representativas del cuento contemporaneo y que, por tanto, va a afectar al
tratamiento del tema, es la brevedad. Conviene tener esto en cuenta a la hora de sentarse a escribir,
pues la economia de medios es fundamental. Las largas digresiones o descripciones estan reservadas a la

novela. Todo lo superfluo que eliminemos en un relato ir4 a favor de su efectividad.
Unidad y esfericidad

En la misma linea, en el cuento hay que trabajar la unidad. El tema, la idea, es una chispa; al crear el
relato alrededor de ella, conseguiremos que el efecto final sea unitario. Al contrario que en la novela,
donde se trabaja acumulativamente, estirando de varios hilos, con temas y ramas secundarias, el cuento
requiere una unidad que nos haga percibirlo como un todo, como una descarga eléctrica. Cualquier
elemento que distraiga la atencién del lector hacia temas circundantes hay que suprimirlo. Es preciso
procurar no caer en la tentacion de irse por las ramas; ése es un privilegio que, como indica Julio
Cortéazar, uno s6lo puede permitirse en la novela. Pensad en los buenos cuentos que habéis leido, aquellos
que perduran en la memoria, y os daréis cuenta de que ninguno carece de unidad. Intentad, también,
eliminar de ellos una frase, un péarrafo. Comprobaréis que el relato se tambalea y pierde sentido. Este
mismo ejercicio debéis hacerlo con vuestros propios cuentos una vez escritos. Si no superan la prueba,
replantearos el tema y la forma en que lo habéis desarrollado. Para que esta caracteristica de todo buen
cuento no se os vaya de la cabeza, mirad cada relato que escribais como quien mira una esfera. Ha de ser

algo redondo, cerrado, ciclico.
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Intensidad

Otra nocién interesante al tratar el tema es la de intensidad. No hay que confundir intensidad con efusién
o con énfasis (cuidado). Sencillamente, para conseguir que el relato sea intenso, ha de importarnos de
verdad, el escritor ha de meterse hasta el fondo, sumergirse a cien metros de profundidad. Es una
cualidad que no ha de percibirse a simple vista, no ha de traducirse en un estilo afectado o enfatico (que
lo Unico que conseguiria seria empalagar al lector, inducirle a desconfiar de lo que le estamos contando),
sino que es algo intrinseco al proceso de creacién. Si el escritor vive con intensidad la historia que esta

contando, hay muchas probabilidades de que contagie al lector esa sensacion.
Objetivacion del tema

Hay pocas cosas en que todos los escritores estén de acuerdo, pero una de ellas es que escribir es para
ellos una necesidad. Para escribir hay que obsesionarse, y de esa obsesion nace la escritura. Todo escritor
saca sus fantasmas de su interior, se deshace —o lo intenta— de ellos a lo largo de las paginas, en cuentos
0 en novelas, en poemas y articulos. Pero hay que tener cuidad, en literatura, de que a lo largo de ese
proceso de liberacidn o exorcismo se objetive la obsesién. Ha de existir una distancia entre los temas que
invaden nuestra mente en forma de pensamientos e ideas gelatinosas y su trasvase a un relato, en el que
han de tomar forma de monstruos o sirenas, de hombres y mujeres que van o vienen, y que no son
nosotros mismos. Es error muy comun en los principiantes lanzarse a ese exorcismo desenfrenadamente,
escribiendo sobre el papel directamente aquello que les preocupa: la injusticia social, que su mujer o su
marido no les comprende, etc. Eso no es literatura, por muchas metaforas y metonimias que se utilicen.
Los fantasmas han de atravesar la pared de nuestra mente y sentarse en el sofa del salén, y sélo entonces

podran convertirse en literatura.

Propuesta de trabajo

(Un microcuento)

Elige un tema aparentemente nimio (un grano de arroz, la caida de una hoja
en otofio, una persona leyendo en el metro..) y dale forma en no mas de
veinte lineas. Cuando lo hayas hecho, revisalo siguiendo las caracteristicas
que se han dado en esta leccién y, si el texto no las cumples, corrigelo hasta

conseguir que se atenga a ellas.

11. LA CONSTRUCCION DE LA ESCENA
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Un relato se compone de escenas encadenadas. Puede ser una sola escena para un relato ultrabreve, pero
habitualmente son mas, para permitir un planteamiento, un nudo y un desenlace. Incluso en el famoso
microcuento de Augusto Monterroso, "Cuando se despertd, el dinosaurio todavia estaba alli", hay tres
momentos: el primero, elidido pero sefialado por el adverbio "todavia", sucede antes de que comience el
relato (el dinosaurio estaba en el suefio del protagonista). El segundo es el momento del despertar, de
ruptura con el suefio y sus habitantes oniricos. El tercero, sorpresivo, es el descubrimiento de que el
dinosaurio que ha traspasado la de modo fantasmal la frontera del suefio y se ha instalado en la realidad.

Ocho palabras que encierran un cuento fantastico con presentacién, nudo y desenlace.

Asi pues, las palabras construyen frases, que se encadenan formando escenas, y estas a su vez relatos o
novelas. Y es en la construccion de las escenas en donde queremos detenernos en este capitulo, porque de
algun modo constituye la unidad narrativa minima: la que, cuando esta bien edificada, nos sumerge en la
lectura y nos encadena a la narracion. Hay muchas maneras de hacerlo, y aqui vamos a ver una de ellas que,
sin aventurar que sea la Unica ni la mejor, si es, desde luego, una manera efectiva y utilizada por grandes
autores de distintas épocas y tendencias.

Y lo primero que hay que decir es que una escena gira alrededor de algo, habitualmente un objeto fisico
tangible, y que, para que sea visible al lector, suele acumular una buena cantidad de objetos, sustantivos
concretos, verbos de accion y repeticiones. Pero no uno ni dos, sino un a buena cantidad de ellos. Veamos
un ejemplo para ver como funciona este esquema, sacado de uno de los mejores y més divertidos relatos de
ciencia-ficcién escritos nunca. Nos referimos al comienzo del Viaje séptimo, de Stanislaw Lem (los

subrayados y las letras negritas son nuestros):

Cuando el lunes, dia dos de abril estaba cruzando el espacio en las cercanias de Betelgeuse, un
meteorito, no mayor que una semilla de habichuela, perforé el blindaje e hizo afiicos el regulador
de la direccién y una parte de los timones, lo que privd al cohete de la capacidad de maniobra.
Me puse la escafandra, sali fuera e intenté reparar el dispositivo; pero pronto me convenci de que
para atornillar el timén de reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayuda de otro
hombre. Los constructores proyectaron el cohete con tan poco tino, que alguien tenia que
sostener con una llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la tuerca. Al principio no me
lo tomé demasiado en serio y perdi varias horas en vanos intentos de aguantar una de las dos llaves
con los pies y, la otra en mano, apretar el tornillo del otro lado. Perdi la hora de la comida, pero
mis esfuerzos no dieron resultado. Cuando ya, casi casi, estaba logrando mi propoésito, la llave se
me escapd de debajo del pie y vold en el espacio cosmico. Asi pues, no solamente no arreglé nada,
sino que perdi encima una herramienta valiosa que se alejaba ante mi vista y se iba achicando

sobre el fondo de estrellas.

Un tiempo después, la llave volvié...
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En el breve fragmento que hemos trascrito no hay un objeto concreto, sino un montoén de ellos (marcados en
negrita): espacio, Betelgeuse, meteorito, semilla, habichuela, blindaje, direccion, timones, cohete,
escafandra, llave, tornillo, tuerca, pies, mano, comida, herramienta, estrellas... Nadie puede pensar que es
casual esa acumulacién de elementos, porque, ademas, la palabra llave se repite cuatro veces (0 cinco si
consideramos que la herramienta que se pierde en el espacio es la llave); dos veces cohete, timén, pies,
tornillo, espacio, y como objetos relacionados con la nave espacial esta cohete, blindaje, timén, direccién y
escafandra. (No resulta extrafia esta acumulacion de elementos? ;Cudl es su funcién? Pues es evidente:
mostrar de manera plastica y concreta la nave en la que viaja ljon Tichy. Su autor sabe que no basta con
decir que Tichy viaja en un cohete: el lector tiene que ver el cohete, situarse en su interior y rodearse de
todos esos objetos. De esa manera ya no le cabra duda de que esta viajando con Tichy por las cercanias

de Betelgeuse.

Toda la escena, por otra parte, esta saturada a su vez de verbos que indican acciones o movimiento
(subrayados): cruzar, perforar, hacer afiicos, privar, poner, salir, reparar, atornillar, proyectar, sostener,
apretar, aguantar, escapar, volar, arreglar, alejar, achicar, volver... Y de nuevo hay que decir que no ha
sido por azar, sino con un propésito bien definido: atrapar al lector desde el primer parrafo. Los consejos
acerca del los buenos comienzos se cumplen a rajatabla: un personaje esta en conflicto con su entorno.
¢O estar solo en medio del espacio con una nave que ha perdido la direccién no es un problema? ;Cémo

saldra Tichy del atolladero? La Unica solucién posible es seguir leyendo.

Si conectaramos las palabras repetidas o relacionadas con lineas, veriamos que bajo la piel de las palabras
existe un armazén, un esqueleto invisible que sostiene la escena. Un armazén de objetos y acciones
plenamente cinematograficos. Toda la escena gira alrededor de la llave, imposible de utilizar por un solo

hombre. La escena termina con la llave perdiéndose en el espacio. Las cosas no mejoran.

La siguiente escena, de la que apenas hemos trascrito las seis primeras palabras, conectan con la escena
anterior, pero no de una manera simbolica, sino fisica: la llave que en la ultima frase del primer péarrafo
se pierde en el espacio, regresa en la primera linea del segundo. El ensamblaje es perfecto. Esa es, si ho
la mas adecuada, si una de las mejores formas de enlazar escenas sin que se rompa la continuidad de la
historia: llevarse un objeto de un péarrafo a otro (la llave, en este caso). Si la llave funciona como un hilo
fino que va cosiendo las frases y los distintos planos de la primera escena (usando la terminologia del
cine) hasta dotarlo de un esqueleto invisible, la repeticién literal del mismo objeto, que reaparece a
comienzos del segundo parrafo, no hace sino coser también una escena con otra, de modo que la

continuidad esta asegurada.

¢Cudl es la ensefianza que podriamos sacar de todo ello? Creemos que es bastante clara: te recomendamos
que construyas las escenas amueblandolas no con uno, sino con muchos objetos concretos, que escojas
uno de ellos para hacer girar toda la escena a su alrededor, que no temas repetirlo de manera directa o a

través de sin6nimos, que introduzcas suficiente movimiento en su interior, y que te lleves un objeto,
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nombrado en las Ultimas lineas de la escena, al parrafo, escena o capitulo siguiente con el fin de
asegurarte de que tu narracion no discurre a saltos, sino en un continuo sin fracturas. Y ello es aplicable,

y alin mas necesario si cabe, en el caso en que entre una escena y la siguiente transcurran afos.

Las escenas, por ultimo, se deben enlazar a lo largo de un relato largo o de una novela con este mismo
esquema: un objeto, sensacién o accién se repite mas alla, pero se anuncia aqui, a través de la
premonicion y la retrospeccion, las cataforas y las anaforas, las anticipaciones y los cumplimientos. Y
sobre todo ese armazon concreto y visible, puedes y debes afiadir los componentes abstractos, reflexivos,
emocionales y filoséficos que precises: ya tienen un cuerpo fisico donde alojarse y abandonar la vida de

fantasma que tenfan antes.

Propuesta de trabajo

(Tres escenas)

Construye un relato con tres escenas. Entre cada una de ellas ha de haber
transcurrido, como minimo, seis meses. Cuando lo tengas escrito, comprueba

que se atiene a lo que se ha comentado en esta leccion.
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12. EL DIALOGO

Convertido en materia prima por el teatro y después por el cine, el didlogo suele aparecer en la narrativa
actual mas como un escaso objeto de lujo que como lo que es: una herramienta de trabajo fundamental

para crear ficciones. Veamos ahora las distintas funciones del didlogo en la narracion:
Funcién informativa

La diferencia que mas peso tiene entre el didlogo narrativo y el teatral (su antecesor) es la presencia o
ausencia de narrador. En el teatro los personajes sélo se tienen a si mismos para explicarse: sus palabras,
sus gestos, sus acciones deben dar al espectador la informacién necesaria para comprender la historia que

se cuenta.

Aungue es en el cine y en el teatro donde la funcion informativa del didlogo es més evidente, pues en la
literatura el narrador puede hacerse duefio de ella, a veces el narrador se esconde tras sus personajes, les
permite hablar, discutir, comentar, mostrarnos su historia. El narrador deja entonces de ser un dios para
pasar a ser un mero ayudante de la accién que interviene sélo cuando es indispensable; nos guia hacia uno

u otro lugar de la escena y cuida del decorado, pero es casi tan espectador como nosotros.
Avance de la accion

Que la accion avance a través de los didlogos es también una importante funcién de éstos, sobre
todo en aquellos relatos en que los hechos deben sucederse con rapidez. Las palabras han de hacer
avanzar la accién, han de ser capaces de producir movimientos animicos que modifiquen el curso
de los acontecimientos en un sentido determinado. Es esta una de las funciones mas importantes

del dialogo.
Funcién estilistica

Esta funcion es llamada por la critica moderna principio de los vasos comunicantes. Veamos cémo la

define Vargas Llosa:

Consiste en fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que ocurren en tiempos y/o
espacios diferentes, o que son de naturaleza distinta, para que esas realidades se
enriquezcan mutuamente, fundiéndose en una nueva realidad distinta de la simple suma de

las partes.
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Quien por primera vez utiliz6 esta funcion del dialogo fue Flaubert en Madame Bovary, en la famosa
escena de la feria rural. Flaubert consigue crear un efecto hilarante al unir los impetus amorosos de
Rodolfo y Madame Bovary con los ecos que llegan de la feria rural. Esta feria es una farsa electoral, y las
promesas de Rodolfo —como se demostrarad luego— son también una farsa. El lector sabe lo primero pero
desconoce lo segundo. A través del trenzado de los dos dialogos Flaubert pone en aviso al lector y toma el

pelo a sus enamorados.
Funcién escénica

Recordemos que las escenas son esas zonas del relato en las que el narrador, una vez presentada la
situacion, se retira para dejar a los lectores asistir directamente, sin intermediarios, a los
acontecimientos. Escuchamos entonces, en muchas ocasiones, la voz de los personajes, acompafiada sélo
por puntualizaciones que el narrador debera seguir haciendo acerca del tono, los gestos, los

movimientos...

La aparicion de dialogos sirve para mostrar directamente a los personajes, para crear escenas a las que el
lector pueda asistir directamente. Suelen emplearse en las zonas importantes del texto, en aquellos

momentos que requieren una vision mas detenida de los sucesos 0 una dramatizacion.

Tanto si son presentados de manera clara y directa como si aparecen insertados en el texto de modo en
apariencia cadtico, los didlogos suponen siempre un respiro para el lector. Ademas, hacen coincidir el

instante de la lectura con el tiempo de la accion: escuchamos y vemos a los personajes en vivo.
A continuacion, algunos trucos para construir buenos didlogos:

—El dialogo debe ser dindmico: Un dialogo no debe consistir en la alternancia monétona de preguntas y

respuestas. La réplica de un personaje a otro no tiene por qué ser la respuesta a esa pregunta.

—Los dialogos no deben decirlo todo: Como nosotros en la vida real, los personajes no siempre se lo
cuentan todo ni han hecho voto de absoluta sinceridad; al menos no todos los personajes. Es normal que
haya reticencias entre ellos a confesar integramente lo que piensan. Esta falta de informacién de los unos
acerca de los otros puede llegar a complicar muy positivamente las tramas de las historias, e incluso a

completar su sentido.

—Dialogo contrapunto: A menos que estemos realizando el guién para un culebrén, debemos tener en
cuenta que nos hace falta un nivel de comunicacién donde no se hable del problema en si (del amor, del
odio, etc.) a través de elementos que lo reflejan. No necesitamos que los personajes hablen directamente
del conflicto para que el lector sepa qué ocurre. Con este truco podremos conseguir también juegos

humoristicos o satiricos (por ejemplo, una escena de cama donde la pareja hable de horticultura,
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consiguiendo que un segundo sentido sexual emerja de esa situacién).

—El problema del dijo: El dijo, ella contestd, él explicé... son latiguillos cuyo uso, si el dialogo es largo,
debe dosificarse. Ahi van dos trucos para evitarlos: sustituir los dijo por acciones; Sustituirlos por

descripciones de estados de &nimo o pensamientos de los personajes que indiquen quién hablé o hablara.

Propuesta de trabajo

(En la consulta del médico)

Escribe una escena en forma de dialogo que transcurra en la consulta de un
médico. Has de conseguir que se haga dinamica, entretenida, que suene

natural y que el lector no se pierda entre un cimulo de voces.
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13. EL PUNTO DE VISTA DEL NARRADOR

El punto de vista es el angulo de vision que adopta el narrador para contarnos la historia. Por eso se habla
también de focalizacion: el punto Optico del narrador se convierte en un foco que alumbra a los

personajes y sus acciones. Los tipos de narradores mas importantes son los siguientes:
Narrador protagonista

El protagonista nos cuenta con sus propias palabras lo que siente, piensa, hace u observa. La accién del

relato es la historia de ese personaje y todos los demas existen a través de él.

Si el narrador se limita a contar aquello que ve y hace, la narracion serd externa y objetiva. Si ademas

emite sus pensamientos, sentimientos y elucubraciones, la narracién sera interna y subjetiva.

A veces se da la situacion de que el protagonista no llega a comprender lo que le pasa, mientras que el
lector goza del privilegio de entender aquello para lo que el protagonista esta ciego. Otras veces el
personaje habla consigo mismo y la narracién se convierte en un monoélogo interior, lo que entrega el
relato a vaivenes de la mente, desordenes de pensamiento, espantos e ilusiones. James Joyce en su
famoso Ulises lleva esta técnica hasta el extremo. El ejemplo por antonomasia de narrador protagonista

seria el de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.
Narrador testigo

En este caso el narrador queda en los margenes del relato, es decir, no es el protagonista sino un
personaje secundario que nos cuenta las andanzas del primero. Puede ser un viejo amigo, un pariente, un

vecino o un simple transelnte.

Un caso claro de narrador testigo es el Doctor Watson, que nos refiere las aventuras de Sherlock Holmes,
un personaje con mas peso en la narracion que él. También la mayoria de la novela negra americana ha
sido narrada utilizando este narrador testigo, que no es sino el detective (Philip Marlowe en las novelas de
Raymond Chandler, Sam Spade en las de Dashiell Hammet, etc.) que comienza a investigar una trama y
que no sabe mas que el lector acerca de ella. De esta forma se sostiene la tension narrativa, pues el

lector va descubriendo e intrigandose con las mismas cosas que el detective.

Esta forma de narrar no da acceso a la vida interior del protagonista més que de una forma limitada. El

narrador testigo no puede referirnos lo que piensan o sienten los personajes sino a través de sus gestos.
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Narrador omnisciente

Este tipo de narrador es Dios en el microcosmos de la historia. Lo sabe todo: el principio y el final de la
narracion; lo que los personajes sienten, piensan y hacen; lo que deberian haber hecho y no hicieron; lo
gue sofiaron y no recuerdan... Es un dios que penetra en el interior de la conciencia de los habitantes del

relato, desvela los escondites de su personalidad y, en ocasiones, tiene la osadia de juzgarles.

Por otra parte, esta divinidad es ubicua espacial y temporalmente; puede decirnos el pasado y el futuro y
cambiar de lugar para estar en dos sitios a la vez, puede contarnos hechos que no han presenciado
ninguno de los protagonistas o escondernos otros que alguno ha vivido. Selecciona a su gusto y elige la

distancia con que narrar la historia.

Este tipo de narrador se usaba mucho en las novelas del siglo XIX, y ejemplos claros son las de Balzac,
Tolstoi o Flaubert. Veamos un fragmento de Madame Bovary donde se puede observar la omnisciencia del

narrador:
Narrador cuasi-omnisciente

Imaginemos una cdmara de cine: con ella podemos seguir a los personajes adonde vayan, observar sus
gestos y sus reacciones, saber de sus lagrimas, gritos, palideces y rubores, pero sera el lector quien
interprete las emociones de los personajes y no el narrador. Tendremos conocimiento de sus actos, pero
nunca podremos penetrar en su mente o saber lo que han sofiado esa noche. Podremos presentar al
personaje agitandose durante el suefio o despertandose violentamente en medio de la noche (pues el
objetivo de la cAmara puede penetrar en todos los espacios del relato), pero para saber el contenido de
su pesadilla necesitamos que se la cuente a alguien para que el micr6fono de la cAmara pueda captar su

VozZ.

El narrador cuasi-omnisciente deja de ser dios, y se diferencia del narrador testigo en que no es un
personaje y, por tanto, no ha de estar presente en el desarrollo de la accién: si los personajes estan
dialogando en una celda, por ejemplo, el narrador testigo habria de estar encerrado en esa celda,
mientra que el cuasi-omnisciente puede relatarnos lo que ocurre alli donde ningln otro hombre puede

llegar.

Ejemplos de este tipo de narrador nos los da la generacion de la mirada o noveau roman, una de cuyas
representantes es Marguerite Duras y su famosa novela El amante, en que se mezcla un narrador
protagonista (la chica) con uno cuasi-omnisciente que nos relata las acciones de forma absolutamente

cinematogréafica.

Propuesta de trabajo
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(cuatro puntos de vista)

Imaginate que vas en el metro o en el autobls y se produce un incidente.
Narralo brevemente bajo los cuatro puntos de vista que se han estudiado en
esta leccién: con un narrador protagonista (es decir, en el pellejo del
protagonista del incidente); con un narrador testigo (o sea, con la voz de
alguien que estuviera alli pero no fuera el protagonista); con un narrador
omnisciente (es decir, en tercera persona, narrando los hechos de forma mas
0 menos objetiva); con un narrador cuasiomnisciente (como si de una camara

de cine se tratara).
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14. EL PERSONAJE

Los personajes... Esas fieras de las que el escritor no puede huir por mucho que corra; esos coledpteros
en los que, como en La metamorfosis, de Kafka, el narrador de historias se ve convertido una mafiana, sin
saber muy bien cémo ni por qué; esos imitadores lGcidos y descarados de las personas; esos invasores de
la Tierra que, aprovechando la imperfeccion del ser humano, se hicieron con nuestra conciencia de la

realidad...

Al principio dan miedo, todo escritor lo sabe. Uno se introduce en un personaje y no sabe cémo va a
acabar, ni si algin dia saldra de su piel. Parece una catarsis, un viaje astral, una transubstanciacion, la
famosa abduccién de la que los crédulos hablan, alguna de esas historias en las que uno nunca ha creido.
Vivirlo en las propias carnes da vértigo, qué duda cabe. Pero sélo las primeras veces. Luego le coges el
gusto, y te zambulles sin miedo en los méas diversos especimenes (depravados, violentos, tiernos,
amorosos, envidiables, envidiosos, estupidos...), hasta el extremo de no querer volver a tu ser habitual,

tan aburrido, tan monétono, tan cotidiano.

Pero veamos cdmo se alcanza ese estado de otredad en el que el escritor se sumerge cada vez que narra
una historia, y que acaba convirtiéndose en un proceso automatico, casi mecanico. Conocerlo nos puede

ayudar a propiciarlo cuando las cosas no funcionen cémo deberian.
Accibn y personaje

Accion y personaje estan intimamente ligados en cualquier obra literaria. La unidad del relato requiere
gue el personaje sea consecuente con su personalidad, por lo que no podemos atribuirle actos que él, por
su propio pie, no realizaria (Don Quijote nunca podria decir: «To be or not to be, that is the question»);
de la misma forma, si tenemos claro el argumento de la historia, hemos de escoger un personaje funcional
qgue lo lleve a buen término, que nos facilite la tarea en lugar de estorbarnos (si deseamos hablar de la
ruptura de una pareja por culpa de los malos tratos del marido, éste Gltimo no puede ser alguien

equilibrado y encantador).

Si hacemos este primer examen y comprobamos que el personaje le viene grande a la historia (es decir, se
nos va por las ramas o tiende a expandirse en toda su complejidad, mas alla de las fronteras que le
tenfamos marcadas), quizd nos tendriamos que plantear escribir una novela o servirnos de un personaje
mas simple, con los rasgos imprescindibles para que el argumento funcione; de la misma forma habremos
de actuar si, por el contrario, la historia le viene grande al personaje (por ejemplo, en el caso de que a

un personaje plano le estemos embarcando en aventuras existenciales excesivamente complejas).

Curso Gratuito de Escritura Creativa © Isabel Cafielles Lopez [info@escueladeescritores.com] - pag. 41 -

Escuela de Escritores - C/ Ventura Rodriguez 11, 1° ext. dcha (Madrid, Espafia) - Teléfono: 91 758 31 87



escuela de escritoresi |

CURSO GRATUITO DE ESCRITURA CREATIVA
Visualizacioén

Después de esa primera comprobacion, el siguiente paso que nos ayudara a avanzar en nuestro relato sera
visualizar al personaje. El va a ser quien llevara a cabo las acciones que constituiran la historia y, si no
conseguimos verlo integramente ante nuestros ojos, caeremos facilmente en las trampas de la falacia, en
la autocomplacencia de atribuir al personaje pensamientos o actos que corresponden al escritor.
Asimismo, si nosotros no vemos al personaje, dificilmente lograremos que lo vea luego el lector. Por
ultimo, si conseguimos dar vida en nuestra mente al personaje con imagenes, como al actor de una

pelicula, nos resultard mas sencillo desarrollar las acciones.

Ir visualizando la historia mientras escribimos nos permitird captar detalles que de otra forma nos
pasarian, quiz4, inadvertidos. Mientras lo hacemos, estamos actuando como observadores. Y de la misma
forma que mirando a alguien en el metro podremos decir bastantes cosas sobre su caracter —e incluso
sobre su vida—, observando a nuestros personajes extraeremos de su fisico, sus gestos o sus actitudes

datos relevantes para la historia.
Identificacion

No obstante, y ahi esta la mayor dificultad de narrar historias, en la mayoria de las ocasiones no basta con
observar al personaje desde fuera. Tras conseguir tenerlo ante nuestros 0jos y seguirlo en sus acciones
(decididas o no de antemano), en muchas de nuestras historias tendremos que introducirnos también en
su interior, acceder a sus pensamientos, a sus emociones y a sus sentimientos. En resumen, convertirnos
en él... salvo que hemos de continuar mirandolo también desde el exterior (como narradores). Tarea
complicada donde las haya: desde fuera y desde dentro, todo a la vez, como una camara que se aleja y

gue se acerca hasta traspasar la piel de nuestro protagonista, en un juego continuo de zooms.

Meternos en la piel del personaje nos permitird cubrir otra parte importante de la historia: no tanto la de
los hechos y acciones, sino la de las causas, las motivaciones, las reacciones (lo que, a su vez, puede que
afecte al argumento). Como veis, un relato o una novela se trata de un entramado que se desmorona si
falta alguna de las piezas. Si no logramos visualizar al personaje, dificilmente podremos relatar sus

acciones de una forma verosimil; si no nos identificamos con él, ;cémo darle un sentido a esas acciones?
Comprensién

Porque, al fin, de lo que se trata en literatura es de investigar en el alma humana, de encontrar matices y
resquicios a los que no podemos acceder en nuestra vida real (demasiado compleja, demasiado caotica,
demasiado real), de entender comportamientos que siempre nos habian intrigado... Ningin buen escritor
escribe sobre lo que sabe de sobra; ningln lector saca mas que entretenimiento de una narracién que no

le dice nada nuevo.
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Si somos capaces de introducirnos dentro de un personaje y comprenderlo, de sentir lo que él siente y
después transcribirlo en palabras, estaremos en disposicion de entendernos mejor a nosotros mismos y a
los que nos rodean. De la misma forma, el lector sacara leccion del andlisis y seguira un proceso parecido
al del escritor: vera al personaje en conexidon con sus acciones, se identificara con él, llegara a
comprender desde dentro y desde fuera sus motivaciones, las razones de sus cambios, y de esta forma se

entenderd mejor a si mismo y a las otras personas.

Propuesta de trabajo

(Ficha del personaje)

Imaginate un personaje y hazle una ficha: nombre y apellidos, edad,
domicilio, gustos, donde trabaja, como es su casa, a qué se dedica en sus
ratos de ocio, etc. Cuando creas que lo ves bien en tu mente, échalo a
andar. Escribe lo que podria ser el primer capitulo de una novela con ese

personaje como protagonista.
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15. LOS GENEROS

El estudio de los géneros puede ser de muchisima utilidad al escritor, porque le permitird escoger —
inconsciente o premeditadamente— el papel pautado al que mejor se adapte la historia que quiere

contar.

Vamos a graduar las narraciones en una escala ascendente que va de lo probable a lo improbable, de lo

improbable a lo posible y de lo posible a lo imposible.
Relatos realistas: lo probable

Un cuento realista es el resultado de la voluntad de reproducir, lo méas exactamente posible, las
percepciones de la naturaleza, de la sociedad y de los sentimientos y pensamientos del ser humano. El
narrador se planta en medio de la vida cotidiana y observa los hechos desde la altura de un hombre del
montoén. Su intenciéon es que lo tomen por un testigo prescindible. Presume despersonalizandose. Es mas:
quiere hacernos creer que su Unica fuerza creadora consiste en la capacidad de duplicar la imagen del
mundo. Esto no es, por supuesto, mas que un espejismo, porque la objetividad no existe en literatura, y
segun el narrador elija una historia u otra, unos personajes u otros, unos elementos determinados u otros,
el mundo que reflejara el relato sera distinto, por mas que al lector le parezca que esta sacado de sus

alrededores.

Lo comUn de las subclases del realismo literario es, pues, que todas ellas nos muestran acontecimientos
ordinarios, probables. El romantico los contara con el animo sacudido por fuertes sentimientos. El
impresionista analizara, para describirlos, las reacciones de su propia sensibilidad. El naturalista los
expondra de forma que corroboren su tesis de que el hombre es un producto determinado por las mismas

leyes que rigen la vida de los animales.
Relatos ludicos: lo improbable

El narrador de este tipo de historias no llega a violar las leyes ni de la naturaleza ni de la légica, pero se
le ve el deseo de violarlas. En todo caso, se especializa en excepciones. Exagera. Acumula coincidencias.
Permite que el azar maneje a los hombres. Con subterfugios nos hace creer que estamos ante un prodigio;
prodigio que luego resulta tener una explicacion nada prodigiosa. Busca climas exoticos, personajes

excéntricos, situaciones excepcionales y explicaciones de lo que a primera vista parecia increible.

Seria el caso, por ejemplo, de los relatos de aventuras y de las historias policiacas. Veamos las principales

caracteristicas de estos dos subgéneros:
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Relatos misteriosos: lo posible

Los acontecimientos en este tipo de cuento son posibles, pero dudamos de cémo interpretarlos. El
narrador, para hacernos dudar o para crearnos la ilusién de irrealidad, finge escaparse de la naturaleza y
nos cuenta una accion que por muy explicable que sea nos perturba como extrafia. En vez de presentar la
magia como si fuera real, presenta la realidad como si fuera magica. Este es el fundamento, seguro que lo
habéis adivinado, de ese subgénero llamado realismo magico, en que se cuenta el descubrimiento del
hielo como si fuera la séptima maravilla (Cien afios de soledad, de Garcia Marquez) o la ocupacién de una
casa por algo que no se sabe lo que es («Casa tomada», de Julio Cortazar). El narrador se asombra como si
asistiera al espectaculo de una segunda Creacion. Visto con ojos nuevos a la luz de una nueva mafiana, el
mundo es, si no maravilloso, al menos sobrecogedor. En esta clase de narraciones los sucesos, siendo

reales, producen la ilusion de irrealidad.

Otro subgénero dentro de este tipo de relatos, seria los CUENTOS DE MIEDO, en los que por medio de una
atmosfera propicia y unos agentes de la accion peligrosos, se logra crear ese clima de extrafieza del que

habldbamos un poco més arriba. Veamos més detenidamente este subgénero.
Relatos fantasticos: lo imposible

Los sucesos de un cuento fantéstico pueden transcurrir en este mundo, y que una parcela, Unicamente
una parcela de nuestro mundo normal se vea amenazada o afectada por el golpe que recibimos de un
mundo desconocido. Seria el caso de los cuentos de fantasmas y de la ciencia-ficcion (que recrea un
mundo futuro, pero justificado por los adelantos técnicos). Pero también existen los cuentos totalmente
fantéasticos, o maravillosos, en los que los hechos transcurren en un mundo tan anormal (anormal desde el
punto de vista humano) que nada de lo que alli ocurre amenaza o afecta a nuestras vidas (seria el caso,

por ejemplo, de los cuentos de hadas).

Lo fantastico se basa en la vacilacion experimentada por el lector —conocedor sélo de las leyes
naturales— ante un suceso aparentemente sobrenatural. Cuando la duda se disipa, cuando el
guebrantamiento del orden ldgico y natural es ilusorio, el cuento entra en el género de «lo extrafio». Si,
por el contrario, se decide que la intervencién de lo sobrenatural es una prueba efectiva de la existencia
de leyes desconocidas por el hombre, el cuento pertenece al género de lo maravilloso. Lo fantastico,
pues, es la linea divisoria entre lo extrafio y lo maravilloso. La incredulidad total y la fe absoluta nos

sacan de lo fantastico. Sélo la duda nos mantiene en lo fantéastico.

Temas fantasticos serian, por ejemplo, las metamorfosis, la invisibilidad, el desdoblamiento de la
personalidad, las deformaciones del tiempo y del espacio, la interpenetracién de suefio y realidad, el mas
alld de la muerte, la personificacion de las ideas, la zoologia fantastica, la existencia de seres

maravillosos, etc. Algunos de ellos tienen que ver directamente con lo que llamamos ciencia-ficcion.
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Propuesta de trabajo

(Relato de género)

Escribe un relato que se ajuste a uno de los géneros que aqui se han visto.
Pero introduce, sin que resulte inverosimil, algin elemento de otro. En un
cuento realista haz que aparezca un ovni, 0 en uno fantastico manda a un

enanito al Ayuntamiento a empadronarse en su nueva seta.
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